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Născut în 1959, poetul şi romancierul de origine tibetană ALAI este unul 
dintre cei mai cunoscuţi scriitori din China. Absolvent al Liceului 
Pedagogic din Barkam, reşedinţa prefecturii autonome a naţionalităţii 
tibetane, el a fost învăţător, apoi director al revistei Science Fiction 
World. Printre cele mai cunoscute opere ale sale se numără volumele de 
poezii Rîul Lengmo şi Argintarul în lumina lunii, precum şi romanele 
Macii roşii, Muntele pustiu şi Cîntul regelui Gesar al Tibetului, care 
cuprind reflecţii asupra schimbărilor istorice şi culturale din Tibet. 
Macii roşii, publicat în 1998, a fost recompensat în anul 2000 cu 
importantul premiu literar Mao Dun şi a fost tradus în 16 limbi. 


Partea întâi 


Naşterea 


Povestea 


Primul început 


Era pe vremea când caii domestici s-au despărţit de cei sălbatici, 
iar zeii au urcat să locuiască în Cer, în timp ce demonii au rămas în 
această lume. 

Zeii erau întristaţi să-i vadă pe oameni luptând cu demonii, însă 
simpatia lor nu mergea mai departe de trimiterea jos pe pământ a 
unuia dintre ei, ca să ajute. De fapt, adesea zeii înrăutăţeau 
lucrurile. Vizitele lor s-au rărit. Însă odată ce zeii au încetat să se 
amestece, şi demonii au părut să dispară. Poate că îi chinuiseră pe 
oameni doar ca să sfideze zeii şi şi-au pierdut interesul când au 
rămas doar inutilii de oameni. Dar se spune că demonii n-au 
părăsit niciodată această lume, că, în schimb, s-au preschimbat în 
altceva, poate într-o preafrumoasă fată ori într-un trunchi de copac 
din care emana un miros dulceag de putregai. 

Apoi demonii au început să se întrebe de ce s-au preschimbat 
doar în personaje haine. De ce să nu ia formă de oameni de rând? 
Şi aşa au făcut, iar apoi nu au mai putut fi deosebiți de 
oamenii adevăraţi. Veacuri întregi, oamenii şi zeii i-au vânat fără 
odihnă, până când demonii au găsit ascunzătoarea perfectă: inima 
omenească. 


Să mergem în locul unde începe povestea. 

Se numea Gling, Khampapa din zilele noastre. Ca să fim mai 
exacţi, Glingul din trecut face parte acum din nemărginitul ţinut 
numit Khampapa. Păşunile sale au forma unei tobe enorme, 
platoul înconjurând o mică ridicătură de pământ în mijloc. Uneori, 
aproape că poţi auzi bătăi de tobe sau bătaia unei inimi răsunând 
dinăuntru. Munţi acoperiţi de zăpadă înconjoară câmpiile ca nişte 
animale fioroase galopând la marginea cerului. 

În vremurile acelea, oamenii credeau că pământul e suficient 
de mare pentru a găzdui multe lumi diferite. Nu ţări diferite, ci 
lumi diferite. În ziua de azi, vorbim despre pământ ca despre un 


sat, dar pe atunci oamenii priveau spre marginea cerului şi se 
întrebau dacă dincolo de orizont e cu putinţă să existe alte lumi, 
mai primejdioase decât a lor sau, poate, mai prospere. 

Gling era o lume mică, ai cărei oameni erau împărţiţi în clanuri. 
Când, recent, luminaţii locuitori din Gling au început să despartă 
caii domestici de cei sălbatici, alte lumi lăsaseră de mult în urmă 
epoca barbară. Acele neamuri cultivau seminţele multor plante; 
topeau aur, argint, cupru, fier, mercurul şi plumbul cel greu. 
Ridicau statui, ţeseau cânepă şi mătase, deveneau civilizate. 
Credeau că au distrus toţi demonii - sau, cel puţin, dacă mai 
existau demoni, aceştia erau ascunși în inima oamenilor, gonind în 
sângele omenesc, râzând ca hienele. 

Însă în Gling era pe cale să înceapă o bătălie între oameni, zei şi 
demoni. 


Oamenii din Gling au început să alerge după bogății - păşuni, 
palate, comori şi, în cazul bărbaţilor, femei frumoase. Tiranii se 
luptau între ei pentru putere şi viaţa în Gling s-a transformat într-o 
luptă între nobili şi oamenii de rând, între cei puternici şi cei lipsiţi 
de putere. O umbră nefericită le învăluia ochii în timp ce dorinţa le 
ardea în inimi, asemenea râurilor care, dând să se reverse din 
albii, se umplu de noroi când apele se năpustesc spre maluri. 
Oamenii din Gling credeau că un vânt malefic purtase demonii în 
lumea lor ca să distrugă pacea şi liniştea ținutului Gling. 

Cine ar fi putut sufla spre ei vântul cel rău? Nu trebuiau să 
întrebe - dacă ar fi făcut-o, înţelepţii ar fi părut proşti. Puteau să 
întrebe: „De unde au venit demonii?“. Iar răspunsul era: „Au venit 
purtaţi de vântul malefic“. Când a început să bată vântul malefic, 
nori negri au cotropit cerul senin. larba de pe păşuni s-a 
îngălbenit. Cel mai rău lucru a fost că oamenii buni fuseseră daţi în 
vileag ca fiind răi şi oamenilor din Gling le era cu neputinţă să 
trăiască în armonie. Goarne de război răsunau peste păşuni şi 
printre munţii cu piscurile acoperite de zăpadă. 

Tocmai pe aceste păşuni străbătute de strigăte de luptă a 
coborât din Cer regele Gesar. 


Povestea 


Al doilea început 


Într-o dimineaţă, zeii plecară în călătorie. Pe când pluteau în 
vidul nesfârşit, zăriră nori de jale înălțându-se deasupra Glingului. 
Animalele pe care le călăreau - lei, tigri, dragoni şi cai — fremătară 
din nări simțind mirosul de nefericire. Un zeu oftă: 

— Există atâtea feluri de a pune pe fugă demonii şi totuşi 
oamenii ăştia nu fac nimic. 

— Am crezut că vor riposta, dar ei nu fac asta, i se alătură Zeul 
Suprem. 

În Cer, toţi zeii aveau o întrupare, în afară de Zeul Suprem, care 
era, într-un fel, cauza supremă a fiecărui efect. El era lipsit de 
formă, însă avea glas. 

— Atunci, să-i ajutăm. 

— Vom aştepta, zise Zeul Suprem. Nu au nici o soluţie să scape 
de demoni căci nu doresc asta. 

— De ce... 

— Lasă-mă să termin. Speră că voi trimite pe cineva să-i 
salveze. Dacă vom aştepta, s-ar putea să-şi găsească singuri calea. 

Zeul Suprem împinse un nor pentru a privi un călugăr vestit 
care predica unei mulţimi îngrijorate. Călugărul călătorise mii de 
kilometri, traversase lanţuri muntoase şi râuri învolburate pentru 
a-şi răspândi credinţa în ţinutul bântuit de demoni. „Dacă ne vom 
purifica inimile, demonii vor dispărea“, spunea el. 

Cum se putea aştepta ca oamenii de rând să creadă că 
asemenea demoni nemiloşi fuseseră eliberaţi în lume din inimile 
oamenilor pentru a provoca astfel de pagubă? Un vârtej negru 
venea în urma demonilor când aceştia apăreau - cum se putea ca 
energia aceea violentă, nestăpânită, să provină din ei înşişi? 
Mulțimea, care venise plină de speranţă să-l asculte pe călugăr, 
plecă dezamăgită. 

— Ai dreptate. Vor ca noi să distrugem demonii, zise o altă 
zeitate care privea din înalt. 

Zeul Suprem oftă, apoi zise: 

— Trebuie să trimitem pe cineva priceput la ţinerea în frâu a 
demonilor, ca să cumpănească lucrurile. 


Aşa că veni un alt călugăr, care avea puteri magice. Primul, care 
preferase contemplarea în locul magiei, mersese pe jos tot drumul 
şi asta îi luase trei ani. Însă Maestrul Lotus era altfel. Putea prinde 
o rază de lumină de parcă ar fi luat apă în căuşul palmei, putea să 
o fluture de parcă ar fi fost o ramură de salcie şi să zboare călare 
pe lumină. Când ajunse pe maiestuosul podiş, se îndrăgosti de 
priveliştea care i se înfăţişa înaintea ochilor: culmi ondulate, 
semănând cu lei care alergau, păreau să se întindă la nesfârşit, 
râuri cu apă limpede curgeau cu zgomot şi câmpia era presărată cu 
lacuri, ca o tablă de şah, apa lor liniştită sclipind precum 
nestematele. Era ciudat că într-un loc atât de frumos oamenii erau 
atât de nefericiţi. 

Maestrul Lotus cercetă cele patru râuri şi cele şase culmi din 
Gling. Numărul mare de demoni şi puterea acestora depăşeau cu 
mult ceea ce îşi închipuise. Demonii nu mai puteau fi deosebiți de 
oameni. În unele părţi, câte un rege fusese ademenit să se 
convertească la religia Tao a demonilor; în altele, demonii se 
infiltraseră în palate şi deveniseră dregători puternici. Maestrul 
Lotus se putea lupta cu demonii doar pe rând, unul câte unul, dar 
nu putea lupta cu o ţară întreagă de demoni. Din fericire, fusese 
trimis numai să-i cerceteze, nu să-i nimicească. 

Oamenii îşi spuneau unii altora că Cerul le va veni în ajutor, 
însă o bătrână supărată suspină: 

— Blestemaţi să fie! Ne-au uitat. 

— Pe cine afuriseşti? 

— De bună seamă, nu pe soţul meu, care a devenit un mărunt 
supus al demonilor. Îi blestem pe zeii care i-au uitat pe cei care 
suferă în lumea noastră. 

— Nu trebuie să fii necuviincioasă faţă de zei! 

— Atunci de ce nu vin să ne salveze? 

Cu toţii începură să se vaiete. 


Între timp, demonii se prăpădeau de râs ospătându-se cu carne 
de om. Primii mâncaţi erau cei care răspândiseră zvonuri. Li se 
tăia limba, apoi sângele lor era turnat în ulcioare şi pus pe altar ca 


jertfă pentru zeii răi. Demonii consumau unele dintre aceste biete 
suflete, însă erau mai multe decât puteau ei să mănânce, aşa că 
restul erau lăsate fără limbă, plângând amarnic de remuşcare şi 
durere. Vaietele lor curgeau prin inimile oamenilor, asemenea 
unui întunecat râu de jale. 

Deasupra, cerul era de un albastru gol, care amesteca suferinţa 
şi disperarea cu frumuseţea. Unii dintre cei care auziseră vaietele 
cântau imnuri de laudă acestei culori, dar nu puteau fi siguri de 
cântau despre albastru sau despre disperarea din inima lor. Părea 
că pe măsură ce cântau, suferinţa lor devenea suportabilă, iar 
disperarea lor, mai mică. Însă demonii nu le îngăduiau să cânte 
mult timp: se temeau că sunetul va ajunge la ceruri. Demonii au 
făcut incantaţii vaporoase de un gri invizibil care saturară aerul, 
pătrunzând în nasul şi gâtul cântăreților. Cei care le inhalau erau 
blestemaţi, corzile lor vocale paralizau şi nu mai puteau să scoată 
decât un sunet, cel al unui miel temător. 

Behehe! 

Behehe, behehe! 

Fără să bage de seamă acest lucru, ei continuau să cânte. 
Behăind, cutreierau ţara ca nişte somnambuli. Când oboseau, 
rumegau iarbă otrăvitoare, pe care până şi oile o ocoleau. Apoi, 
tuşind o spumă gri-verzuie, mureau lângă râu şi pe marginea 
drumului. În acest fel îşi arătară puterea demonii. 

Oamenii din Gling se cufundară în indiferenţă. Chipurile lor, de 
obicei animate, deveniră lipsite de expresie. Nu se mai uitau la cer 
- ce se puteau aştepta să vadă? Nu venise nici un zeu. Se răspândi 
zvonul că ar fi venit unul, dar nimeni nu recunoştea că l-ar fi 
văzut. E adevărat că nici demoni nu văzuseră, dar asta era altceva: 
oricine văzuse un demon fusese devorat de acesta. 

În acele vremuri triste, înţelepţii îşi lăsau părul să crească şi 
meditau în peşteri. Ei hotărâră că sigur existau vieţi trecute şi 
viitoare, lumi mai multe şi mai mari decât cea în care trăiau. Se 
întrebau cum arătau acele lumi şi dacă erau despărțite de munţi 
înalţi ori de oceane întinse. Şi dădură un nume spaimei, suferinţei 
şi disperării aduse de demoni: Soartă. 


În aceste împrejurări porni Maestrul Lotus în călătoria sa 
înapoi spre Cer, cu intenţia de a da seamă despre rezultatele 


inspecției sale. Pe drum întâlni ţărani, tâmplari şi olari care 
treceau grăbiţi pe lângă el. După zâmbetele lor forţate şi mersul 
înţepenit, ştiu că aceştia fuseseră chemaţi de demoni. Îi luă de 
umeri şi îi scutură, implorându-i să se întoarcă la casele lor, dar 
nici unul nu-i dădu ascultare. Deşi ar fi putut lupta împotriva 
demonilor, ştia că nu îi putea înfrânge pe toţi. În plus, 
avertismentele sale nu îi făcuseră pe oameni să-şi bage minţile în 
cap, astfel că se alină cu o frază pe care o mai auzim şi azi, după o 
mie de ani: „Ce nu pot vedea nu mă poate tulbura“. 

De fapt, ceea ce îşi spunea în sinea sa era: „Ceea ce nu pot vedea 
nu mă poate tulbura, aşa că trebuie să evit drumurile principale“. 

Îşi croi drum prin desişuri de muri pentru a ajunge pe cărări 
ferite. Din cauza oboselii, uită că o simplă vrajă îl putea proteja, 
astfel că braţele îi fură zgâriate de ţepi, ceea ce îl mânie. Forţa 
mâniei sale făcu rugii să i se plece la picioare. 

Nici cărările nu fură cu mult mai bune, căci păstorii, care îşi 
abandonaseră turmele pe păşuni, şi şamanii, care strângeau plante 
medicinale prin tufişuri, se îndreptau zoriţi spre demonii care îi 
chemau, îmbrâncindu-l când treceau iute pe lângă el. Maestrul se 
întrebă ce magie putea fi atât de puternică. Oboseala îl părăsi şi se 
tinu după ei până la o trecătoare din munţi, unde vântul dezgolise 
de muşchi suprafaţa stâncoasă. În hăul de jos văzu un lac limpede, 
albastru, şi îşi aduse aminte că mai trecuse cândva prin acel loc şi 
învinsese acolo trei demoni care puteau să intre şi să iasă din 
pământ, precum dragonii care se înalţă deasupra apei, dar care 
sunt ca la ei acasă în ea. Îşi folosise puterile magice pentru a ridica 
bolovani mari de pe malul lacului, pe care apoi îi aruncase unul 
câte unul la picioarele munţilor: impactul le venise demonilor de 
hac - unul murise sub pământ, iar ceilalţi doi fuseseră îngropaţi 
sub o stâncă enormă. Chiar şi în prezent, malurile şerpuite ale 
lacului sunt presărate cu aceşti bolovani mari; cândva negri ca 
smoala, din cauza vitregiilor vremii, au căpătat o nuanţă de un 
purpuriu întunecat, lipsit de luciu. 

Maestrul Lotus îşi dădu seama că petrecuse mult timp în Gling. 
Un an? Doi? Poate mai mult. Pe locul unde îi învinsese cândva pe 
cei trei demoni apăruse un demon nou, un şarpe uriaş care îşi 
ascundea trupul în apă, în vreme ce limba-i lungă arăta ca o 
peninsulă plină cu ademenitoare flori roşii. Deasupra acesteia 


plutea o femeie ispititoare, o vrăjitoare care-şi ţinea sânii în căuşul 
palmelor. Cânta şi oamenii erau fermecaţi. Puţina voinţă care le 
rămăsese îi mâna spre ea, de-a lungul limbii demonului, ca să 
păşească drept în gura acestuia. 

Maestrul Lotus zbură pe vârful unui bolovan şi le porunci 
oamenilor să fie surzi la chemările demonului. Însă nici unul nu se 
opri, nici măcar cât îi ia unui fir de nisip să se scurgă într-o 
clepsidră, iar vrăjitoarea despuiată îşi făcu vocea şi mai 
atrăgătoare. Apoi îşi ridică din lac coada de şarpe şi o undui 
provocator, trimițând spre maestru o pală de aer cu iz de 
putreziciune. Înfuriat, Maestrul zbură şi ateriză în gura şarpelui, 
transformată în intrarea în palatul unui dragon. Îşi linişti mintea, 
se tinu bine pe picioare şi recită o incantaţie care-i umplu trupul cu 
aer. Deveni din ce în ce mai mare în gura şarpelui, până când 
creatura care se zvârcolea iscă valuri mari în lac. Florile şi iarba 
bogată dispărură. Limba lungă a şarpelui răsturnă oamenii în apă, 
iar capul i se despică în jurul trupului gigantic al Maestrului Lotus. 
Acesta azvârli leşul şarpelui pe malul lacului, unde fu transformat 
într-un şir de dealuri domoale. Însă lacul înghiţise oamenii. 

— Ridicaţi-vă! strigă el. 

Înecaţii se ridicară din apă şi fură aruncaţi pe mal. 

Vraja puternică a Maestrului Lotus îi readuse pe mulţi la viaţă. 
Când se ridicară încet în picioare, ştiau că trebuie să fugă, însă nu-i 
țineau picioarele. Se aşezară şi plânseră cu lacrimi curgând ca 
grindina în lacul întinat de demonul şarpe. Sarea din lacrimile lor 
curăţă murdăria şi se răspândi o ceaţă albastră de tristeţe, 
absorbind cruzimea care se adăpostise în apă. 

Atunci Maestrul Lotus chemă păsări cu cânt dulce să se adune 
în copaci, care îi înveseliră pe oameni. Aceştia se ridicară, 
se întinseră şi o porniră spre casă, spre păşunile şi satele lor, unde 
creşteau orz şi varză. Olarii se întoarseră la cuptoarele lor, pietrarii 
la carierele lor; tăbăcarii strângeau cristale de mirabiliti de pe 
marginea drumului pentru a înmuia pielea. Maestrul Lotus ştia că 
era posibil ca oamenii să întâlnească bandiți sau spirite malefice şi 
să nu-şi găsească niciodată căminul, însă le oferi binecuvântarea 
sa cu vorbe purtătoare de noroc. 

Maestrul Lotus nu era un zeu, ci un viitor zeu. Îşi dobândise 
puterea prin devotamentul şi ascetismul său şi purta cu el lucruri 


magice care îi garantau victoria asupra demonilor. Capul lui era 
plin de incantaţii puternice. Deşi nu putea să călătorească liber în 
Cer, putea să zboare până la poarta acestuia, unde Bodhisattva2 
Guanyin, mântuitorul tuturor celor care suferă, îi aştepta relatarea 
despre ce văzuse în cursul deplasărilor sale prin Gling. Bodhisattva 
avea să spună mai departe povestea lui celor de sus. 


Maestrul Lotus zbură din Gling la Cer pe spinarea unei păsări 
Roc3, ţinându-se de penele ei pentru a-şi păstra echilibrul. Ameţit, 
speriat de prăbuşirea în marele vid, el îşi aduse aminte că putea să 
se înalțe pe o rază de lumină solară. Şi atunci, de ce îi era frică? De 
bună seamă că oamenii pe care îi salvase îi zdruncinaseră liniştea 
lăuntrică. 

Stătea pe spatele păsării Roc, cu părul lung fluturând în urma 
sa, cu vântul şuierându-i pe la urechi. Întinzând mâna, stoarse apa 
din norii care pluteau în derivă, răsucindu-i în noduri aducătoare 
de noroc şi apoi azvârlindu-i la pământ. Mai târziu, după ce a 
devenit o zeitate, pe locurile în care au căzut nodurile din nori au 
apărut semne sacre. 

— După asta, oamenii se vor gândi la tine oriunde ar fi, zise o 
voce care răsuna de râs. 

Maestrul Lotus înfrână pasărea Roc şi cu ochii plecaţi şi mâinile 
pe lângă corp, îşi îndreptă spatele, după care spuse: 

— A fost capriciul unui umil călugăr... 

Deasupra lui, totul era tăcut. 

— Voi cobori să strâng nodurile. 

— Nu e nevoie, zise vocea. Mă bucur că te-ai întors din lumea 
oamenilor în toane atât de bune. 

Maestrul Lotus scoase un oftat de uşurare. 

— Descalecă şi vom sta de vorbă, îl pofti Bodhisattva. 

Cum să descalece în gol? 

— Pur şi simplu dă-te jos de pe spinarea păsării Roc. 

Bodhisattva zâmbi şi flutură din mână, transformând vidul într- 
o apă albastră, cu valuri mici, din care se iviră nuferi enormi, unul 
după altul, până când alcătuiră o potecă la picioarele călugărului. 
Maestrul Lotus păşi înainte, copleşit de parfumul lor puternic. Se 
simţea de parcă florile îl purtau în sus, până la Bodhisattva. 

— Ai avut parte de o perioadă dificilă, zise blând Bodhisattva. 


Spiritele malefice au fost pe măsura ta. 

— Bodhisattva, n-ar trebui să obosesc atât de uşor. 

Bodhisattva râse. 

— Asta pentru că muritorii neştiutori nu au putut deosebi răul 
de bine. 

„Aşadar, totul era vizibil de aici de sus“, se gândi Maestrul 
Lotus. „Atunci de ce m-au trimis acolo?“ 

Bodhisattva îşi flutură mâna durdulie şi moale şi zise: 

— Nu încerca să ghiceşti intenţiile divine. Vei înţelege când vei 
trăi aici. 

— Pricep. Trebuie să adun îndeajuns de multe virtuţi karmice. 

În acest punct, Bodhisattva vorbi răspicat: 

— Într-adevăr. Un om trebuie să acumuleze suficientă 
experienţă pentru a deveni zeu. Apoi adăugă: 

— Nu e nevoie să descrii ce ai văzut şi ce ai auzit în Gling. Noi 
vedem totul limpede de aici, nu doar ceea ce s-a petrecut deja, ci şi 
ce va să vină. 

— Atunci de ce nu uşuraţi suferinţa celor de jos? întrebă 
Maestrul Lotus. 

Pe chipul lui Bodhisattva apăru o expresie aspră. 

— Tot ce putem face e să oferim ajutor şi îndrumare. 

— Atunci îngăduie-mi să mă întorc să lupt. 

— Ţi-ai îndeplinit misiunea, iar acum virtuțile tale karmice te 
lasă să te eliberezi de samsara, roata reîncarnărilor. Vei deveni zeu 
şi îţi vei ocupa locul la Curtea cerească. De acum încolo, îţi vei 
folosi puterile magice pentru a-i proteja pe oamenii de rând cu 
părul negru, care locuiesc între munţii înzăpeziţi. Nu vei mai 
apărea niciodată în persoană să te lupţi cu demonii. 

Bodhisattva se întoarse şi trecu pe poarta celestă pe un nor roz, 
de bun augur. Maestrul Lotus aşteptă mult timp, îndeajuns de mult 
cât să ardă mai multe beţişoare de tămâie, dar Bodhisattva nu 
apăru din nou. Maestrul nu ştia dacă putea intra acum în Curtea 
cerească, aşa că deveni nerăbdător şi agitat. Dacă ar fi fost după 
firea sa nerăbdătoare, de dinainte de transformare, ar fi sărit 
înapoi pe spinarea păsării Roc şi s-ar fi întors în munţii unde se 
pregătise să fie călugăr. 


Povestitorul 


Visul păstorului 


Da, tulburat şi nerăbdător. 

Norii aceia plutind la întâmplare. Nerăbdător şi tulburat. 

Păstorul avusese de multe ori acelaşi vis. Şi întotdeauna se 
termina când cel mai venerat Bodhisattva intra pe poarta celestă. 
Până şi în vis se simţea agitat, avea impresia că nu omul care se 
plimba de colo până colo prin faţa porţii, ci el însuşi era 
nerăbdător, pentru că voia să ştie ce se va întâmpla în continuare. 

În visul său, privise departe în curtea celestă şi văzuse o scară 
sclipitoare din jad. Treptele cele mai apropiate de el păreau solide, 
cele aflate mai departe păreau moi, dar capătul scării nu dispărea 
în nor, ci, de parcă scara nu ar fi putut să-şi susţină propria 
greutate, se apleca în partea de sus... dar el nu putea să vadă mai 
departe. Odată, la marginea unei păşuni de vară, urcase un munte 
sacru, de 5.000 de metri înălţime, care purta o cuşmă de zăpadă şi 
gheaţă. Şi acolo muntele păruse să se prăvălească în norii care se 
învârtejeau sub stâncile sale. Dincolo se întindea o altă lume, dar el 
nu avea să afle niciodată cum arăta lumea aceea, nu în această 
viaţă. 

Visa cum cealaltă lume se va deschide înaintea sa, asemenea 
unei peşteri — acele cuvinte îi apăreau în cap. Deşi era un păstor 
analfabet, în visele sale devenise mai înţelept. Ciudat că o sintagmă 
atât de literară i se ivea în minte exact când aştepta nerăbdător să 
vadă ce se va mai întâmpla. Auzi un vuiet, asemenea unor torenţi 
de apă care curg repezi pe suprafaţa stâncoasă a dealurilor 
abrupte când râurile îngheţate se topesc într-o zi de vară. Zgomotul 
îl trezi. Deschise ochii şi descoperi că dormise pe un deal apărat de 
vânt de nişte chiparoşi siberieni. Oile erau împrăştiate pe lunca 
înierbată, păscând iarba fragedă, fremătând din nări şi 
adulmecând parfumurile purtate de briză. Când îl văzură, îşi 
înălţară feţele triste şi îl strigară. 

Behehe! 

Pe jumătate adormit, fu cuprins de compasiune: îi aduceau 
aminte de oamenii care fuseseră stăpâniţi de demoni. 

Se uită la cer, iar vuietul pe care îl auzise în vis izbucni din nou, 


ca mii de călăreţi care galopau spre el. Deasupra lui, o crevasă 
imensă se căscase sub stratul gros de zăpadă de pe pantele 
muntelui sacru, între gheaţă şi roca gri ca oţelul. Cu un vuiet surd, 
zăpada alunecă încet până când la coama fracturată, unde se 
transformă în avalanşă, ridicând în aer pulbere de gheaţă. Vântul îi 
biciuia faţa, puritatea rece a aerului alungându-i ultimele rămăşiţe 
de somn. Se aştepta la o avalanşă, semn limpede că venise vara. 
Genţiene liliachii înfloreau în jurul lui pe păşune, iar petijele 
păroase ale lotuşilor de zăpadă apăruseră muguri uriaşi. 

Însă el nu acorda atenţie florilor: se gândea doar la cum avea să 
îşi ducă a doua zi oile mai aproape de poalele muntelui, pentru că 
iarba era verde şi bogată, iar pericolul de avalanşă trecuse. 
Zgomotul speriase oile şi îi ştersese din minte ultimele rămăşiţe ale 
visului, dar agitația nu îl părăsi, ca un nor întunecat la orizont. 
Apoi visul îi reveni clar în minte şi văzu povestea care se 
desfăşurase chiar în acel ţinut. Mii de ani, barzii spuseseră 
povestea, pe păşuni şi în sate. El însuşi auzise de multe ori 
povestea unui erou, regele Gesar, dar de la povestitori nepricepuţi, 
care reuşeau să îşi aducă aminte doar frânturi. Acum, în timp ce îşi 
rememora visul, îşi dădu seama că văzuse începutul poveștii. 

Domnea liniştea, însă putu auzi tunete în munţi. Se cutremură 
ca lovit de fulger, iar din trup i se revărsară şiroaie de transpiraţie. 
Ce putere îl lăsase să fie martor la scenele de început, care le 
scăpaseră atâtora? Fără să ştie începutul, alţii nu puteau să spună 
întreaga poveste — începutul, mijlocul şi sfârşitul. 


Unchiul păstorului făcea parte dintre acei barzi. Era fermier 
într-un sat situat la 200 de li4 depărtare de casa păstorului, iar în 
timpul liber se ocupa cu xilogravura, sculptând din lemn moale de 
păr matrițe pentru imprimarea sutrelor. Se aşeza în lotus la umbra 
unui prun, în mijlocul curţii, şi dintre degete i se strecurau fâşii 
ondulate, care cădeau pe jos. Ridurile îi erau gravate adânc pe 
chip. Uneori, bea ceva tare şi cânta fragmente din povestea Regelui 
Gesar. Cântecul lui nu avea început sau sfârşit, căci ştia doar cum 
să descrie calul eroului, armele pe care le avea, coiful de luptă pe 
care îl purta şi magia puternică prin care reuşea să omoare 
oamenii ca pe muşte. 

— Ce se întâmplă mai departe? îşi întrebase de multe ori 


păstorul unchiul. 

— Asta e tot ce mi-a spus maestrul meu. 

— Pe maestrul tău cine l-a învăţat? 

— Nimeni. A văzut povestea în vis. Era bolnav, cu febră mare, şi 
aiura când a visat-o. 

— Nu cumva a visat şi restul poveștii? 

— Jismed, dragul meu nepot, ai bătut atâta drum, mai să 
ologeşti măgăruşul, doar ca să îmi pui întrebări prosteşti? 

Jigmed se mulțumea să zâmbească. 

În curtea din satul de agricultori, cu numeroşii săi pruni, îşi 
privea unchiul cum aşeza o bucată lungă de lemn de păr pe 
genunchi şi începea să graveze cuvintele, recitând în timp ce lucra. 
Jismed nu voise să rămână în casă, cu verişorii săi. Cel mic, care 
mergea la şcoală, îi spusese că mirosul puternic de animale pe 
care-l adusese de pe câmpuri era dezgustător. Jismed fu contrariat: 
el nu mirosea urât când era pe păşune, dar în acest sat foarte cald, 
duhnea a oi şi vaci. 

— Nu te necăji în legătură cu mirosul, Jismed. O să dispară în 
câteva zile, îi zise unchiul său. 

— Vreau să merg acasă. 

— Eşti dezamăgit de povestea mea. Dar asta e vina maestrului 
meu. El a spus ca a visat-o pe toată, dar nu a reuşit să-şi aducă 
aminte prea multe când s-a trezit. Mi-a zis că nu putea să 
repovestească nici măcar jumătate din ce visase. 

Jigmed vru să-i spună unchiului că avusese şi el un vis 
asemănător, nu o dată; că şi el îl uitase întotdeauna la trezire, dar 
că de astă dată, speriat de avalanşă, putea să-l repovestească în 
întregime. Mai era până să apară eroul, aşa că ştia că văzuse 
începutul unei poveşti lungi. Nevoia lui de a şti ce se întâmpla în 
continuare îl îmboldise să călătorească cei 200 de li cu un măgar 
împovărat de daruri, ca să-şi viziteze unchiul. 

— Te nelinişteşte ceva, Jigmed, zise unchiul. 

Jigmed îşi ţinu gura, simțind că trebuia să păstreze secret visul, 
că acesta fusese o revelaţie divină. 

— Vino, aşază-te aici, zise unchiul mutându-se mai într-o parte, 
ca să-i ofere nepotului jumătate din umbra aruncată de prun. 

Păstorul se aşeză şi unchiul îi puse lemnul pe genunchi. 

— Ţine cuțitul aşa. Nu, e prea drept, apleacă-l niţel. Acum 


gravează... cu mai multă forţă. Bine... foarte bine. Continuă... mai 
mult. Vezi? Uite aşa, şi apare o silabă. 

Jigmed ştia silaba: era prima din lista de combinaţii, una pe 
care până şi neştiutorii de carte o cunoşteau. Lumea zicea că ea era 
originea conştiinţei omeneşti, mama poeziei, asemenea primului 
vânt care suflase prin lume, a primei picături de apă din gheaţa 
râului care se topeşte, o fabulă pentru toate profeţiile şi, desigur, 
profeția tuturor fabulelor. 

— Dragă nepoate, cu atât de mulţi oameni pe lume, zeii nu pot 
să aibă grijă de noi toţi şi de asta nu eşti în apele tale. Ori de câte 
ori te simţi aşa, gândeşte-te la silaba asta. 

— Nu ştiu să gravez. 

— Atunci, tratează-ţi inima ca şi cum ar fi cel mai bun lemn de 
păr. Imaginează-ţi că ţii un cuţit şi gravezi silaba asta, literă cu 
literă. În timp ce te gândeşti la ea şi o rosteşti, doar această silabă 
va pâlpâi în conştiinţa ta. Îţi va aduce linişte. 


În drum spre casă, Jismed îi spuse măgăruşului: 

— Mă gândesc la silabă. 

Se pronunţa Om. Când se rosteşte acest sunet, roţile morilor de 
apă, roţile morilor de vânt, roţile fusurilor şi cele de rugăciune 
încep să se învârtă. Iar când totul se învârte, lumea se învârte la 
rândul ei. 

Măgăruşul nu pricepu, însă continuă să meargă încet, cu capul 
plecat şi cu ochii în pământ. Drumul cotea brusc pe lângă o 
dumbravă rară cu pini. Legănându-şi şoldurile înguste, măgăruşul 
dispăru din raza privirii lui Jigmed atunci când coti după cum 
ducea drumul. Jigmed ridică vocea şi le vorbi celor doi papagali 
cocoţaţi într-un cireş sălbatic: 

— Gândiţi-vă la silabă. 

Speriate, păsările îşi luară zborul bătând iute din aripi şi 
scoțând sunete ascuţite: 

— Silaba! Silaba! 

Apoi se îndepărtară în zbor. 

Păstorul grăbi pasul şi îşi găsi măgăruşul aşteptându-l la 
marginea drumului. Animalul îi aruncă o privire apatică, apoi o 
luă din nou din loc, cu talanga de la gât zdrăngănind în timp ce 
înainta cu mers greoi. 


Multă vreme după aceasta, Jigmed le vorbi tuturor formelor de 
viaţă întâlnite pe drum, spunându-le mai în glumă, mai în serios, 
despre cum se concentra el asupra silabei: vorbesc serios, pentru 
că spera că asta îl va ajuta să se întoarcă în lumea din visul lui şi să 
nu îl uite la trezire, şi vorbea în glumă ca să-l ajute să se 
pregătească pentru inevitabila dezamăgire. În adâncul sufletului, 
spera că silaba va face minuni. 

I-o spuse unei şopârle care se încălzea la soare pe o piatră, pe 
când traversau o vale. 

I-o spuse unei marmote care, cu labele din faţă împreunate, 
stătea ridicată pe labele din spate pe o păşune de munte, privind 
cu atenţie în zare. 

I-o spuse unui cerb care părea mândru de coarnele sale mari. 

Însă toţi îl isnorau sau o luau la fugă, ca şi cum s-ar fi temut de 
murmurele lui. 

Îşi petrecu noaptea într-o peşteră din munţi, în timp ce 
măgăruşul păştea în apropiere de intrare. Razele lunii se revărsau 
pe pământ, ca o apă; în depărtare, semănau cu o ceaţă. Părea o 
noapte făcută pentru vise. Recită silaba înainte de a adormi, dar de 
îndată ce se trezi ştiu că visul nu venise la el. 

Pe măsură ce drumul urca, cerul devenea mai senin. Păstorul 
plănuise să petreacă a doua noapte într-un oraş, la hotel, însă 
acesta nu avea un grajd pentru măgăruşul lui. Directorul îl 
conduse afară, în curtea din spatele clădirii, unde pe asfalt erau 
parcate maşini mari şi mici. 

Directorul era nedumerit: 

— Pari să fi bătut cale îndelungată, dar de obicei oamenii iau 
autobuzul. Avem staţie de autobuz în oraş. Pot să-ţi arăt cum să 
ajungi acolo. 

— Autobuzul nu are locuri pentru măgăruşul meu, clătină din 
cap păstorul. 

Jigmed căută un loc pe un deal de lângă oraş, unde să poată să 
petreacă noaptea. Era un teren viran, aşa că dormi sub un stâlp de 
oţel a cărui bază îl feri de vânt. Făcu un foc ca să alunge frigul 
nopţii, pregăti un ceai şi fripse un pic de carne, dorindu-şi să fi 
cumpărat o băutură tare din oraş. Nu intenţiona să viseze acolo, 
căci nu arăta ca un loc pentru visat. De pe dealul golaş vedea 
strălucirea pâlpâitoare a oraşului de dedesubt, iar când bătea 


vântul, stâlpul de oţel murmura: Om, om. 

Ghemuit sub pătura din lână, se uită lung la turnul care se 
înălța spre cerul înstelat. Cu ajutorul acestuia, oamenii din orăşel 
puteau să asculte radioul şi să se uite la televizor. Puteau telefona 
de la oficiul poştal, cu numeroasele sale cabine mici, în care 
stăteau cu receptorul la ureche, dând din mâini de parcă ar fi 
dansat, vorbind animat, deşi nu puteau să vadă persoana cu care 
discutau. Pe când asculta neîncetatul Om al turnului, zgomotul 
deveni asemenea unei multitudini de voci; cuvintele se amestecau 
într-un zumzet care-l ameţi. Încercă să recite silaba, primul sunet 
dintre toate, dar aceasta se contopi cu Om-ul care venea de la turn. 
Îşi trase pătura peste cap, alungând lumina stelelor şi sunetul. 

Spre uimirea lui, îşi regăsi visul, dar de astă dată era nefamiliar. 
Văzu o lumină misterioasă, limpede precum cristalul, în vârful 
turnului. Lumina devenea tot mai puternică. 

Nu era turnul de oţel. Era un turn de cristal, în Curtea celestă. 

Jigmed era încă îngrijorat şi nerăbdător. 

Însă de data asta era îngrijorat să nu se trezească brusc. 


Povestea 


Dorinţa fiului zeilor 


Bodhisattva, care fusese plecat pentru ceea ce părea a fi o 
eternitate, apăru de după turnul de cristal şi sosi la poarta Cerului. 

— Unde s-a dus? 

Însă Bodhisattva era, la urma urmei, Bodhisattva, şi înţelegea 
absolut totul. Expresia sa surprinsă şi nedumerită se transformă 
într-un zâmbet care i se întinse pe chip. 

— A fost prea nerăbdător. Prea nerăbdător ca să aştepte. A 
pierdut ocazia de a-l întâlni pe Zeul Suprem. Ei bine, poate că încă 
nu a venit vremea. 

Bodhisattva se întoarse la Zeul Suprem, care doar zâmbi. 

— M-am gândi cândva să-l las să devină conducător în lumea 
oamenilor. Să ajute la nimicirea demonilor şi la aducerea păcii în 
lume. Poate că atunci oamenii ar fi fost în stare să îşi construiască 


propriul Cer pe Pământ. Dar acum se pare că a fost doar o dorinţă 
iluzorie. 

Bodhisattva sugeră că nu Zeul Suprem ar trebui să fie 
dezamăgit, ci locul infestat cu demoni, numit Gling. Din cauza 
nenumăratelor păcate comise în decursul vieților anterioare, 
locuitorii din Gling îşi pierduseră şansa de a construi un Rai pe 
Pământ. Şi, în plus, lumea de dedesubt era nemărginită, deci 
trebuia să existe un alt loc unde Zeul Suprem putea să desfăşoare 
un experiment asemănător. 

Om! Sunetul tuturor laudelor şi condamnărilor ieşi din gura 
Zeului Suprem şi zdruncină profund mintea lui Bodhisattva. 

Era o convocare. Imediat, zeii din Curtea celestă se adunară în 
jurul Zeului Suprem. Valurile mici din aer confirmau existenţa 
Zeului Suprem, iar norii de bun augur de sub picioarele zeilor se 
îndepărtară plutind. Sub ei se învârtejeau şi mai mulţi nori, 
devenind de un gri posac şi de un negru foarte trist. Zeul Suprem 
se mişcă din nou pentru a da la iveală lumea de dedesubt: în toate 
cele patru direcţii apărură suprafeţe de uscat mici şi mari, 
continentele Pământului. Pe un continent, zeci de mii de oameni 
adunaţi în formaţie de luptă se omorau între ei; pe alt continent, 
oamenii erau biciuiţi în timp ce săpau un canal. Pe un altul, 
meşteri pricepuţi se adunaseră pentru a construi un mausoleu 
colosal pentru împăratul lor aflat încă în viaţă. În jurul şantierului, 
mormintele meşterilor care muriseră de foame sau de boală 
ocupau mari porţiuni de pământ fertil. În adâncul codrului de pe 
un alt continent, un grup de oameni vâna un alt grup, iar cei 
rămaşi în urmă erau fripţi şi mâncaţi. Carnea rămasă era pusă la 
uscat pentru a fi mâncată de cei care continuau urmărirea. Iar alţii 
păreau să fi încercat să fugă de pe continentul lor, dar corăbiile le 
erau răsturnate de furtuni. Peşti mai mari decât corăbiile săreau 
din apă şi înfulecau oamenii în timp ce aceştia se chinuiau să 
rămână la suprafaţa apei. 

Zeul Suprem spuse: 

— Au fost create naţiuni după naţiuni. Priviţi cum se războiesc 
unele împotriva altora şi cum îşi tratează propriii oameni. 

— Zeu Suprem, aşa va fi şi în ţinutul Gling? 

— Poate că la asta năzuiesc oamenii de acolo, dar încă nu au o 
naţiune adevărată. S-ar putea să le ofer şansa de a încerca să 


creeze un alt fel de naţiune. 

Zeul Suprem făcu o scurtă pauză, apoi continuă: 

— Mi se pare că oamenii au doar un singur fel de istorie şi nu 
pot urma o altă cale. Când domnesc demonii, oamenii au nevoie de 
protecţia şi ajutorul nostru, dar odată ce scapă de demoni şi îşi 
creează patria, pleacă din nou la război. 

Zeul Suprem se dădu la o parte încă odată, pentru a le arăta ce 
se petrecea în Gling; nenorocirea şi haosul de acolo stârniră 
suspine adânci. Pe chipul Zeului Suprem se citea reproşul: 

— Nu cred că aveţi nevoie să vă arăt ce se petrece. 

Ca răspuns la dojana sa blândă, pe chipul zeilor apăru o 
expresie de nesfârşită milă. Însă un zeu tânăr părea indignat. Zeul 
Suprem îl chemă în faţă şi, întorcându-se spre ceilalţi zei, le zise: 

— Mila voastră faţă de mulțimile suferinde de jos nu e la fel de 
sinceră ca a lui. 

Părinţii tânărului zeu şi sora lui mai mare alergară la treptele 
de jad, pentru a-şi apăra fiul şi fratele. 

— Tinerelul ăsta prostuţ nu are stăpânire de sine şi 
sentimentele i se pot citi pe faţă, ziseră ei. 

— Înapoi! porunci Zeul Suprem, întunecându-se la faţă. 

Apoi, expresia lui se schimbă: 

— Vino aici, tinere! 

Zeul cel tânăr veni din spatele părinţilor săi şi se apropie de 
Zeul Suprem. 

— Eu, Thosba Gawa, sunt supusul Zeului Suprem. 

— Suferinţe de jos... 

— Inima umilului tău slujitor este alături de oameni. 

— Inima ta este alături de ei. Bine spus. Acum, dacă ar fi să te 
trimit jos să-i scapi pe oameni de demonii lor şi să-i salvezi de la 
suferinţă, te-ai duce? 

Thosba Gawa nu răspunse, dar hotărârea de pe chipul său 
vorbea în locul lui. 

— Bine. Dar trebuie să te gândeşti bine. Dacă te duci, nu vei mai 
fi o zeitate. Vei fi un muritor care vei îndura nenorociri şi greutăţi 
încă de la naştere. Ţi-e frică? 

— Nu. 

— S-ar putea să-ţi pierzi trăsăturile divine şi să te afunzi în 
obiceiuri rele, la fel ca muritorii. Atunci nu te vei putea întoarce 


niciodată în lumea cerească. 

Mama şi sora tânărului zeu plângeau. 

— Şi vei pierde toate amintirile despre viaţa ta de aici. 

Tânărul şterse lacrimile de pe faţa mamei sale şi îşi cuprinse 
sora în braţe, şoptindu-i: 

— Nu-ţi fie teamă. 

Tatăl lui îl îmbrăţişă. 

— Fiule, n-am fost niciodată atât de mândru, însă mi-ai înfipt 
un pumnal în inimă. 

— Tată, roagă-te pentru muritorii care suferă în amarnica mare 
din Gling. 

— Mă voi ruga pentru viitorii tăi supuşi. Îmi voi folosi toate 
puterile ca să te ajut să-ţi îndeplineşti misiunea. Iar dacă vei da de 
necaz şi vei dori să pleci din Gling, te voi ajuta să te întorci la 
Curtea celestă. 

Intendentul Curţii celeste zise: 

— După ce Thosba Gawa va pleca în lumea oamenilor, toţi zeii îl 
vor ruga pe Zeul Suprem, în numele lui Thosba Gawa, să îi acorde 
tatălui său un alt fiu, la fel de curajos ca el. 

Cu soţia alături, tatăl tânărului zeu răspunse: 

— Nu. Pentru ca fiul nostru să se poată întoarce în Curtea 
noastră celestă, jurăm să nu folosim mai multă energie şi vitalitate 
pentru a crea o altă viaţă. 


Povestitorul 


Lumină în ochiul orb 


În vis, păstorul Jigmed era emoţionat până la lacrimi. 

Se trezi şi văzu chiciura strălucind ca nişte ace sclipitoare pe 
iarba lipsită de viaţă din jurul lui. Lângă obrazul său, pe pătura din 
lână se formaseră mărgeluţe lucitoare de gheaţă. Vâri una în gură. 
Nu simţi pe dinţi răceala gheții, însă pe limbă simţi gustul sării. 

Rememorându-şi visul, îşi dădu seama că mărgeluţele erau 
lacrimile lui. Îşi mai puse una pe limbă; avea gustul apei care se 
strânge între pietre sau pe pământ. Oile lui îşi băgau adesea botul 


în crăpăturile din stâncă, pentru a linge cristalele de sare. În 
fiecare an, oamenii călătoreau spre lacurile din nord în căutarea 
cristalelor sclipitoare, al căror gust, odată ce le pătrundea în corp, 
îi umplea de vigoare. 

Aerul dimineţii era rece pe podiş şi, tremurând, Jismed se gândi 
la şamanul din sat. Ori de câte ori cineva avea un necaz, fie că 
pierduse o vacă sau propriul suflet şi nu ştia dacă acesta avea să se 
întoarcă vreodată, omul cu pricina îl invita pe şaman în casa sa. 
După ce mânca, acesta micşora lumina din odaie şi intona o 
incantaţie, după care tremura din tot trupul. Ăsta era semnul că 
era posedat de o zeitate atotştiutoare, careavea să-i ofere 
muritorului îndrumare folositoare prin gura şamanului. Cu trupul 
înţepenit legănându-se, şamanul vorbea cu glas înăbuşit, ce părea 
să vină din altă lume: „Vaca nu se va întoarce deoarece a fost 
mâncată de trei lupi“; „Cutare şi-a pierdut sufletul fiindcă a jignit 
un spirit malefic mergând pe lângă râu, dar îşi poate redobândi 
vitalitatea dacă aduce jertfe şi rosteşte cuvinte de admiraţie“. După 
ce zeul îi părăsea trupul, şamanul se prăbuşea nesimţitor la 
pământ, ca un buştean. 

Însă acesta era un alt fel de posedare. În ţinutul păşunilor, cei 
care află despre fapte eroice sunt numiţi mesageri divini, căci zeii 
sunt cele care le spun poveştile, în vis. În tinereţea lui Jismed, un 
povestitor orb vizitase satul. Povestitorul visase că Gesar, un zeu 
înveşmântat în aur, îi tăiase burta cu un pumnal şi îndesase acolo 
manuscrise făcute sul. Povestitorul orb nu-şi mai aducea aminte 
dacă zeitatea îi cususe burta la loc, iar când se trezise, din cauza 
zgomotului unei mori de apă, nu avea nici o cicatrice. Ştia că nu 
putea citi nici măcar un cuvinţel din acele scrieri, dar capul îi 
bubuia de parcă o turmă de cai alerga în galop înăuntrul lui. 

Jismed voia să se întoarcă în lumea visului, gândindu-se că 
poate zeul care îi dăruise această poveste avea să apară. Însă 
măgăruşul adulmeca acum pe lângă pătura lui, trăgându-i-o de pe 
faţă. Scoase nişte răgete, iar Jismed, drept răspuns, mormăi: 

— Lasă-mă să mai dorm un pic. 

Măgăruşul scoase un alt răget. 

— Nu vreau să mă scol încă. Înţelegi, prietene? 

Măgăruşul nu se mai oprea cu răgetele. 

— Ce zgomot groaznic! Zeilor n-o să le placă. 


Măgăruşul trase de pătură până când aceasta alunecă de tot de 
pe Jigmed. 

— Bine, bine. 

Jigmed şi măgăruşul merseră pe drum înapoi spre sat. Nu 
reuşea să vadă cu ochiul stâng, cel care îi lăcrima întotdeauna 
când era vânt. Măgăruşul, drumul şi munţii dispăreau când îşi 
acoperea ochiul drept şi nu vedea nimic altceva decât raze de 
lumină venind spre el din direcţia soarelui. Când îşi descoperea 
ochiul drept, totul era clar ca lumina zilei. 


După acea călătorie, îşi duse oile la munte în fiecare zi. Linia 
zăpezii de pe munte se ridica pe măsură ce gheaţa de pe porțiunile 
de mai jos se topea, alimentând lacul tot mai întins de dedesubt. 
Totuşi, uşa către lumea visului refuza să se deschidă. Jismed îşi 
închidea ochiul drept şi intona silaba învățată de la unchiul său, 
sunetul tuturor sunetelor, şi întâmpina cu ochiul stâng, cel orb, 
lumina care se revărsa dinspre est. Uitându-se neclintit în culorile 
orbitoare, recita: Om. Îşi călăuzea conştiinţa să contureze silabe în 
inima lui: Om. Însă din razele de lumină rotitoare nu îşi făcea 
apariţia nici o înfăţişare divină. 

Trebuia să se mulţumească doar cu îngrijirea oilor sale. 
Noaptea, când cobora în sat de pe munte, păşea de-a lungul 
drumului puţin folosit, care trecea pe lângă un magazin unde se 
vindeau băuturi tari şi bere. În serile de la începutul verii, bărbaţii 
din sat se strângeau pe iarba din faţa prăvăliei şi beau până când 
începeau să cânte — în general melodii populare învăţate de la 
radio. Însă unii cântau fragmente din povestea eroului. 


„Lu-ah-la-la mu-ah-la, 

Lu-ta-la-la mu-ta-la! 

La începutul verii, în anul Ding-you, 

Dis-de-dimineaţă, în cea de-a opta zi a ultimului pătrar al lunii, 
Un semn de bun augur va apărea în Gling; 

Cei din străvechea şi nobila rasă a păsării pheonix, 

Cei din cea de-a doua rasă, faimoasă, a dragonului, 

Cei din clasa mai tânără a şoimului, a vulturului şi leului, 
Din cei mai nobili dintre cei nobili, 

Pentru cei mai de rând dintre cei mai de rând, 

Toţi se vor aduna ca s-aştepte vestea cea bună, 


Cum că un semn de bun augur va apărea în Gling!“ 


Povestea 


Coborârea fiului zeilor 


Maestrul Lotus începuse să fie măcinat de regret. Nu era vorba 
că demonii din Gling îl înspăimântaseră, ci că oamenii barbari îl 
epuizaseră. Întorcându-se acasă de la poarta Curţii celeste, auzi de 
coborârea lui Thosba Gawa în lumea oamenilor. Îi fu limpede că 
pierduse ocazia de a se întoarce în Gling şi de a săvârşi ceva 
remarcabil. Pe de altă parte, lumea încă vorbea despre faptele lui 
măreţe, ceea ce - Maestrul ştia — era modalitatea oamenilor de a-şi 
arăta remuşcarea pentru că nu îi urmaseră nesmintit învăţăturile 
şi pentru că nu încercaseră îndeajuns de mult să-l oprească la ei 
atunci când îi anunţase că pleacă. 

— Am format o legătură indisolubilă cu Glingul, zise el cu voce 
tare. 

— Cum adică indisolubilă? întrebă o un glas. 

Maestrul zâmbi. Putea să vadă o sută de ani în viitor, să vadă 
temple impunătoare înălțate pe malurile lacurilor indigo de la 
poalele munţilor cu vârfuri înzăpezite din Gling. Propriile lui 
întruchipări din argilă aurită tronau în holurile centrale, încărcate 
cu jertfe somptuoase. Însă nu răspunse imediat. Persoana care 
pusese întrebarea era Maestrul Thangtong Gyalpo, care îşi 
începuse propria căutare spirituală alături de el. În cele din urmă, 
Maestrul Lotus răspunse: 

— Se pare că trebuie să te rog să le spui oamenilor din Gling că 
fiul zeilor se va naşte în curând în lumea lor. 

— De ce nu le spui chiar tu? 

— Pentru că regret că m-am întors aici. 

zâmbind,  Thangtong Gyalpo acceptă să îndeplinească 
rugămintea prietenului său. 


Trupul lui Thangtong Gyalpo rămase nemişcat, dar gândurile 
sale călătoreau până la Gling şi oamenii îi simţiră sosirea. 


Conducătorul unuia dintre multele triburi din Gling era un 
bătrân intendent, Rongtsa Khragan, care se bucura de un înalt 
prestigiu şi de încrederea poporului său. Deşi nu era considerat cel 
mai de seamă conducător, membrii tribului său ştiau că se 
preocupa neobosit de ei. În acea zi, se duse la culcare îndată după 
apusul soarelui şi nu reuşi să adoarmă, deşi era obosit. Încleştările 
dintre triburi şi luptele pentru putere din familia lui iscară în el o 
nouă voinţă de a lupta. Regretul provocat de plecarea puternicului 
Maestru Lotus îl împiedica să se înece în băutură. În ultima vreme 
se întreba: „Va fi condamnat pe veci Glingul la suferinţă şi la 
pedepsele karmei, astfel încât să nu se bucure niciodată de razele 
luminii celeste?“. 

În vreme ce soarele cobora în spatele ceţurilor de la orizont, îşi 
îngădui să adoarmă. Câteva clipe mai târziu se trezi din pricina 
unei lumini orbitoare. Soarele, care abia apusese, se înălța la est 
într-o splendoare radioasă, de parcă pe cer s-ar fi învârtit o roată 
de aur. Din roată ţâşni un fulger care lovi Muntele Jijiedari, din 
inima ținutului Gling. Soarele era sus, însă luna se înălța în 
mijlocul cerului, ca un platou de argint. Înconjurată de stele, ea 
reflecta strălucirea soarelui, iar lumina puternică sporea pe cer. 
Intendentului îi apăru în vis fratele său mai mic, Senglon, ţinând o 
umbrelă enormă a cărei umbră acoperea un teritoriu mult mai 
vast decât Glingul, la est până la Muntele Zhanting de la graniţa cu 
China, la vest până la Muntele Banghe de lângă Dashi, la sud până 
în nordul Indiei, iar în nord, până la sud de malurile lacurilor 
sărate din ţara lui Hor. Apoi se apropie un nor pe care stătea 
Maestrul Suprem Thangtong Gyalpo. 

— Trezeşte-te! îi zise el bătrânului intendent. Dacă doreşti ca 
soarele să strălucească peste Gling, ascultă povestea pe care ţi-o voi 
spune. 

Înainte ca bătrânul intendent să poată vorbi, Maestrul Suprem 
se şi instalase pe muntele sacru Machen Bomra, la marginea 
dinspre est a ținutului păşunilor. 

Rongtsa Khragan se trezi din vis înviorat, cu îngrijorarea 
alungată. Dădu porunci ca Maestrul Suprem Thangtong Gyalpo să 
fie întâmpinat cum se cuvine la muntele sacru. 

— Dar Maestrul Suprem se îndeletniceşte cu arta budismului în 
vest, i se răspunse. 


Intendentul nu avu încotro, aşa că povesti: 

— Am avut un vis, unul care a fost de neînchipuit pentru trei 
generaţii de strămoşi din Gling şi care va fi oprit pentru 
trei generaţii viitoare. Nu sunt sigur că noi, tibetanii cu părul 
negru, îl putem aprecia. Maestrul Suprem mi-a apărut în vis. 
Trebuie să-l invităm aici, să facem ca visul să devină realitate. 

— Chiar vine Maestrul Suprem? 

— Este deja aici! S-a oprit pe Muntele Machen Bomra. Luaţi cei 
mai buni cai şi cel mai confortabil palanchin ca să-l întâmpinați. 
Daţi zor! 

Pe urmă, bătrânul intendent trimise soli la tribul bătrân, la cel 
mijlociu şi la cel mezin, solicitându-le prezenţa la castelul lui în cea 
de-a cincisprezecea zi a lunii, când soarele şi luna apar împreună 
pe cer şi munţii cu creste înzăpezite poartă o coroană aurie. 


Între timp, Thangtong Gyalpo sosi la castelul intendentului 
ţinând un toiag din lemn de ratan. Începu să cânte. Dar când caii 
frumoşi şi palanchinul goniră pe lângă el spre munţi, el fu acoperit 
de praful ridicat în urma lor. Când praful se aşeză la loc, 
procesiunea era hăt departe, aşa că el începu să cânte din nou, 
atrăgând atenţia bătrânului intendent. 

Acesta băgă de seamă înfăţişarea neobişnuită a bărbatului şi 
văzu că toiagul lui din ratan provenea de pe un munte magic. Se 
duse la el şi îl întrebă dacă e Thangtong Gyalpo, înțeleptul Maestru 
Suprem. 

Maestrul Suprem se ridică în picioare şi se întoarse cu spatele la 
castel, ca şi cum s-ar fi pregătit să plece. 

În loc să se ţină după el, bătrânul intendent recită un străvechi 
cântec de slavă: 


„Soarele este un oaspete nechemat. 

Ce rost are întoarcerea sa, dacă nu poate încălzi viaţa de dedesubt? 
Blânda ploaie este un oaspete nechemat. 

Ce rost are călătoria pe nori, dacă ea nu hrăneşte câmpurile vaste?“ 


Maestrul Suprem se întoarse spre bătrânul intendent, care 
stătea lângă intrarea maiestuoasă. Râse. 
— A sosit timpul. 


Glasul lui, deşi nu foarte sonor, pluti până la Curtea celestă, iar 
Zeul Suprem ştiu că destinul lui Thosba Gawa era pe cale să se 
împlinească. Strânse zeii, pentru ca ei să-i ofere acestuia o ultimă 
binecuvântare, ce ajunse în urechile Maestrului Lotus, care se 
aşezase să se roage pentru viitorul Glingului. 

Pe vremea aceea, Curtea celestă avea multe căi de a-i ajuta pe 
muritori. Zeul Suprem spuse: 

— De vreme ce secta budistă Lotus a închegat o legătură în 
spiritul karmei cu poporul din Gling, de ce să nu lăsăm budismul 
să devină credinţa lor de căpătâi? 

Şi chemă toţi zeii care aveau credinţe budiste. 

Între timp, în lumea oamenilor bătrânul intendent îl invită pe 
Thangtong Gyalpo în castel, unde, în sala de consfătuiri, 
îngenunche cu respect în faţa lui. 

— Maestrul Suprem a trecut azi-noapte prin lumea viselor mele, 
zise el. Aşa că astăzi l-aş ruga pe Maestrul Suprem să tălmăcească 
visul pentru mine şi pentru oamenii suferinzi din Gling. 

— Prea bine, încuviinţă râzând Thangtong Gyalpo. Cine e de 
vină pentru nechibzuinţa mea în trecerea prin lumea viselor tale, 
dacă nu eu? Totuşi, deşi am ceva puteri magice, nu-ţi pot tălmăci 
visul când mi-e sete şi am gura uscată. 

Bătrânul intendent îşi dădu o palmă. 

— Aduceţi apă, porunci el. 

I se aduse apă rece şi limpede de izvor. 

— Nu, lapte! flutură el din mână. 

Maestrul Suprem bău din apa dulce de izvor, apoi dădu repede 
pe gât un castron cu lapte. 

— Călătoresc de departe şi, deşi nu am mers nici măcar un pas, 
burta mea e goală. 

— Încă un castron cu lapte? 

— Nu. Hai să vorbim despre visul tău. 

— Umilul şi neştiutorul tău slujitor te roagă să-l luminezi, zise 
bătrânul intendent, aşezându-se la picioarele Maestrului Suprem şi 
plecându-şi capul. 

Maestrul Suprem începu: 


— Om! Nu există viaţă sau moarte pe tărâmul Dharma. 
Ah! Însă milă mi-e de oamenii care îndură cele pricinuite de 


viaţă şi moarte! 
Hum! Am venit să-ţi tălmăcesc minunatul vis, 
Aşa că, bătrâne intendent, te rog să asculţi cu băgare de seamă! 


Soarele care se ridica deasupra munţilor de la răsărit în visul 
bătrânului intendent era un semn că lumina compasiunii şi 
înţelepciunii va străluci puternic în Gling; fulgerul reprezenta un 
războinic care va cobori din Cer şi se va naşte în ţinutul aflat în 
grija bătrânului intendent. Războinicul avea să întemeieze o ţară 
puternică, numită Gling. Senglon apăruse în vis purtând o umbrelă 
enormă: el avea să fie tatăl războinicului din Cer. Pământul 
acoperit de umbrelă urma să fie teritoriul pe care avea să-l 
revendice fiul lui. 

După ce ascultă tălmăcirea visului, norii din ochii bătrânului 
intendent fură înlocuiţi de seninătate. 

În timp ce ei stăteau de vorbă, conducătorii tuturor triburilor 
din Gling se strângeau la castelul bătrânului intendent, ce se înălța 
pe cocoaşa unui lanţ muntos având formă de arc. Apele fluviului 
Yarlung curgeau repede dinspre nord-vest, apoi coteau şi treceau 
pe lângă cocoaşa unui lanţ muntos, care semăna cu un arc. Între 
arc şi coarda acestuia, o câmpie înierbată era acoperită cu flori şi 
acolo se strânseră oamenii triburilor, cu caii nechezând, 
înconjurați de steguleţe fluturând din corturi. Oamenii erau 
îmbrăcaţi în cele mai bune haine ale lor. Corturile erau cu faţa spre 
fluviu, într-un semicerc larg, iar în mijloc se afla un cort mare 
pentru întruniri, care se înălța ca o creastă strălucitoare pe un 
munte înzăpezit, domul său auriu fiind la fel de sclipitor ca soarele 
dimineţii. Înăuntru erau înşiruite rânduri de scaune aurii şi 
argintii, iar cele ale războinicilor erau acoperite cu blănuri de tigru 
şi leopard. 

Unul dintre membrii tribului urcă în vârful castelului şi suflă 
dintr-o cochilie mare, chemându-i pe conducători la o întrunire. 
Aceştia îşi ocupară locurile în cort. Bătrânii tribului, care se 
bucurau de mare faimă şi respect, se aşezară pe locurile de onoare, 
în timp ce tinerii şi bravii războinici erau mai jos de ei. După cum 
spune proverbul, oamenii au cap, gât şi umeri; taurii au coarne, 
spinare şi coadă; pământul are munţi, râuri şi văi. 

După ce se aşezară, intendentul începu să le povestească despre 


semnele de bun augur din visul lui şi despre tălmăcirea Maestrului 
Suprem Thangtong Gyalpo. Ca un fulger, vestea cea bună ajunse 
până la oamenii din Glingkar, cum îşi numeau ei uneori ţinutul 
natal, iar aceştia chiuiră de bucurie. 

Pe când ochii lui strălucitori se plimbau peste chipurile celor 
din cort, bătrânul intendent căzu pe gânduri. 

— Aţi auzit cu toţii că neamurile de dincolo de Glinkar, de la 
nord, sud, est şi vest, şi-au întemeiat propriile ţări, cu palate 
magnifice şi o viaţă bine organizată, cu înţelepţi care răspândesc 
seminţele meditaţiei lor în rândul învăţăceilor, unde pe câmpuri 
cresc din belşug fructe şi legume, iar laptele curge peste păşuni, în 
veşnice izvoare dulci. Însă aici, în Glingkar, oamenii se hrănesc cu 
carnea crudă a animalelor şi beau sângele acestora. Ne chinuim 
sub vrăjile malefice ale demonilor şi suferim pentru că faptele 
noastre nu merită atenţia zeilor. Astăzi, oamenii din Glingkar, mai 
ales noi, cei aşezaţi aici, trebuie să ne cercetăm cu atenţie. 

Toţi cei prezenţi încuviinţară din cap, după care îşi 
plecară capetele pentru a-şi începe meditaţia. Însă unii, precum 
Khrothung din tribul Tagrong, nu erau de acord. 

— Atunci, conducătorul şefilor de triburi ar trebui să poarte 
principala răspundere, bombăni el. Dacă aş fi eu intendentul din 
Glingkar... 

— Ssst! îl ţistuiră ceilalţi. 

— Nu-mi vorbiţi mie aşa, că nu sunt un animal de povară. 

— Da, eşti om, aşa că ar trebui să urmezi sfatul bătrânului 
intendent şi să reflectezi asupra ta. 

Membrii triburilor, neştiind nimic despre sfatul tot mai aprins 
din cort, ovaţionară la vestea că zeii aveau să-i ajute, în sfârşit să 
pună capăt haosului şi suferinţei din viaţa lor. Corul de ovaţii 
nestăpânite ale zecilor de mii de oameni se auzi până şi în Curtea 
celestă, suflul lor dând la o parte cortina de nori de la intrare. 

— E timpul ca Thosba Gawa să coboare pe Pământ, zise Zeul 
Suprem. 

Trimise un mesager să-l cheme, ca să poată fi martor la 
sărbătoarea din Glingkar. 

— Tinere fiu al zeilor, oamenii suferinzi de jos ţi-au trezit mila. 
În curâd te vei naşte în mijlocul lor şi le vei deveni rege. 

— Înţeleg, spuse Thosba Gawa, mişcat până la lacrimi când 


privi în jos. 

— Poate că înţelegi doar exteriorul, nu şi interiorul, zise Zeul 
Suprem, cu o expresie gravă. 

— Interiorul? Zeul Suprem vorbeşte despre la spiritele malefice 
şi demonii care se ascund în peşteri şi locuri întunecoase? 

— Nu doar la ei. Sunt şi mai mulţi demoni în cortul de întrunire, 
în inimile şefilor de triburi. 

Thosba Gawa nu simţise niciodată greutatea propriului său 
corp atunci când plutea în lumea celestă. Durerea lui se născuse la 
vederea suferinzilor din altă lume, iar acum vorbele Zeului 
Suprem plantară în inima lui sămânţa îndoielii. 

— Poate că n-ar fi trebuit să-ţi spun. Ar trebui doar să-i rog pe 
cei cu puteri mai mari să te binecuvânteze, astfel încât să fii 
pregătit să înfrunţi încercările din lumea oamenilor. Fiule, când 
există o boală în lumea oamenilor, plantele de leac n-au voie să 
lenevească. Stai liniştit, închide ochii şi nu privi în jos. Imaginează- 
ți că eşti un recipient în care sunt turnate puteri magice. 

Înainte de a închide ochii, Thosba Gawa văzu că în jurul său se 
adunaseră toţi buddha din vest. 

O lumină din fruntea lui Vairocana cobori strălucind în toate 
colţurile lumii, transformând originea tuturor gândurilor - Om — 
într-o roată de aur cu opt spiţe, care se roti deasupra lui Thosba 
Gawa, apoi îi pătrunse în corp, prin frunte. Cu această 
binecuvântare, indiferent cât de mizere sau de urâte ar fi fost 
împrejurările, el avea să rămână pur la minte şi trup. Asta era 
esenţial pentru orice zeu care cobora în lumea oamenilor. 

Apoi păşi în faţă Buddha cel Vesel, cu o lumină puternică 
ieşindu-i din pieptul dezgolit. Pentru o clipă, lumina rămase 
suspendată în aer, apoi se transformă într-un fulger care străpunse 
pieptul fiului zeilor. Mici zâne veniră în zbor să-i spele trupul cu 
rouă cerească, pentru a-l feri de răul din lumea de jos. 

Veni rândul lui Buddha al Binecuvântărilor şi Demnelor 
Comori. Acesta, cu lumina ce i se revărsa din buric, trimise 
binecuvântări în buricul fiului zeilor; acestea aveau să-l conducă la 
comorile ascunse din lumea oamenilor şi îl înzestrau cu puterea de 
a le folosi pentru a făuri o ţară prosperă, în care oamenii să 
trăiască în pace. Întocmai cele ce-i trebuiau, în calitate de viitor 
rege. 


Amitabha, Buddha Calităţilor Infinite, îi trimise o lumină 
strălucitoare din gât, care avea darul de a transforma energia 
tuturor limbilor vorbite într-un crin roşu. Iar cel care accepta 
lumina aceasta dobândea dreptul de a folosi cele şaizeci de tonuri 
muzicale ale lumii. Apoi puse în mâna dreaptă a fiului zeilor un 
fulger care păstra promisiunile pentru viitor ale tuturor zeilor. 

— la acest fulger, dragă tinere, căci reprezintă jurământul tău 
că nu vei uita să salvezi oamenii care suferă. 

— Cum aş putea să uit? 

— Odată ajuns acolo jos... 

Apoi Amoghasiddhi, Buddha Performanţelor Fără Greş, veni la 
el şi spuse: 

— Dacă acest tânăr îşi va aminti jurământul şi va face fapte 
măreţe, atunci oameni plini de deşertăciune şi ambiţie îl vor 
invidia. 

Zeul — un personaj cu înfăţişare ciudată -— trimise o lumină din 
vintre care pătrunse în vintrele fiul zeilor. 

— Aceasta, fiule, este o putere care îţi va fi pavăză împotriva 
focului geloziei şi te va inspira în munca ta. 

Om! Acum, trupul fiului zeilor acumulase toate felurile de 
binecuvântări, virtuţi şi puteri magice. Se ridică în picioare, 
aşteptându-se să se simtă greoi din pricina celor care fuseseră 
revărsate în el, însă nu fu aşa: se simţi uşor şi vioi, iar picioarele 
mai că-i zburau de pe treapta de jad pe care se afla. Nu putu să nu 
simtă o urmă de regret că primise binecuvântări de la budişti doar 
când Curtea celestă era plină cu nemuritori cu nenumărate 
abililităţi şi de nenumărate credinţe. Însă, uitându-se la Zeul 
Suprem, păstră pentru el ceea ce era pe cale să spună. Zeul Suprem 
zâmbi şi îi spuse: 

— Până şi zeii îşi au domeniile lor. Glingkar e sortit să se scalde 
în lumina budismului. 

— Dar... 

— Spune-mi. 

— Mă gândeam că ceilalţi zei ar putea să-mi dăruiască mai 
multă veselie, răspunse fiul zeilor, cu glas scăzut. 

Zeul Suprem râse şi, întorcându-se spre buddha care stăteau pe 
treptele de jad, le spuse: 

— A zis că sunteţi prea serioşi. 


Buddha îşi lipiră palmele şi, fără să mişte buzele, rostiră cu o 
voce profundă: 

— Om... 

Zeul Suprem i se adresă din nou tânărului fiu al zeilor: 

— Acum întoarce-te la părinţii tăi şi la sora ta mai mare. Va fi o 
despărţire lungă şi mai avem de lucru. Trebuie să-ţi găsim o 
familie bună în Glingkar. 

— Poate că ar trebui să-l întrebăm pe Maestrul Lotus, propuse 
unul dintre buddha. 

Ideea fu transmisă imediat în peştera din munte, unde medita 
Maestrul Lotus. Acesta ieşi din peşteră, se aşeză cu picioarele 
încrucişate pe o stâncă şi privi cu atenţie în zare. Închizând ochii, 
îşi concentră gândurile şi îşi uni două degete pentru a crea o 
legătură, aducându-şi în faţa ochilor întregul Glingkar. Alese un loc 
pentru naşterea lui Thosba Gawa, unde cerul era precum un 
baldachin cu opt laturi şi pământul, ca opt crini de bun augur. 
Valurile râului se loveau uşor de malurile stâncoase, părând să 
rostească zi şi noapte cele şase silabe preţioase. 

Apoi Maestrul căută în minte o familie. Se gândi la clanurile 
mai vechi, dar le respinse repede. Apoi trecu în revistă cele nouă 
cele mai faimoase clanuri din ţinut şi descoperi că unul dintre ele, 
familia Mu, trăia în Glingkar. Aveau trei fiice, dintre care mezina, 
Rkayngmusar, era măritată şi avea un fiu numit Senglon. Acesta 
era cumsecade şi generos, potrivit să devină tatăl fiului zeilor. 
Folosindu-şi degetele pentru a face o alegere, Maestrul Lotus 
înţelese că, dacă tatăl era din clanul Mu, atunci mama trebuia să 
fie din nobilul clan Dragon. 

Metog Lhartse, mezina şi fiica preferată a Regelui Dragon, trăia 
în Palatul Dragon, iar ca fiica Dragon să părăsească palatul era 
ceva comparabil cu coborârea fiului zeilor în lumea oamenilor. De 
dragul oamenilor din Glingkar, Regele Dragon i-o dădu pe fiica sa 
preferată lui Senglon, împreună cu o zestre mare. 

Totul era pregătit. Thosba Gawa îşi încheie viaţa pe tărâmul 
celest şi se pregăti să coboare în lumea oamenilor, un loc al 
nefericirii şi suferinţei. 


Povestea 


Primul semn de magie 


În cea de-a şasea lună, când toate florile erau înflorite, fiica 
clanului Dragon, Metog Lhartse, se mărită cu Senglon. 

În drum spre Glingkar, Metog Lhartse zări un nor alb spre sud- 
vest, pe care stătea Maestrul Lotus. 

— Femeie virtuoasă şi binecuvântată, grăi el, Cerul ar vrea să-ţi 
împrumute trupul pentru ca tu să poţi da naştere unui erou care 
va salva Glingkarul. Indiferent ce greutăţi vei întâlni în viitor, 
trebuie să te ţii tare şi să crezi că fiul tău va fi regele din Glingkar. 
Poate că va fi o zeitate aspră cu demonii, dar pentru tibetanii cu 
părul negru, el va fi un rege curajos şi înţelept. 

— Maestre, dacă fiul meu va cobori din tărâmul cerurilor şi e 
sortit să fie rege, de ce vorbeşti despre greutăţi? întrebă temătoare 
fiica neamului Dragon. 

Maestrul Lotus îşi plecă ochii şi, după o scurtă ezitare, zise: 

— Pentru că unii dintre acei demoni trăiesc în inima oamenilor. 

Fiica Dragon, care dusese un trai ferit de primejdii şi greutăţi, 
plânse cu lacrimi amare auzind asta. Când fata ridică din nou 
privirea, Maestrul se îndepărtase deja, plutind pe norul lui. 

După nuntă, ea se bucură de dragostea lui Senglon şi de 
respectul poporului şi părea cu neputinţă ca asupra lor să se abată 
vreo nenorocire atunci când se născu fiul lor. Metog Lhartse 
privea adesea zâmbind spre nori, sigură că Maestrul Lotus glumise 
cu ea. Totuşi, era cuprinsă de o groază fără nume. 

Senglon avea o primă soţie, o consoartă din îndepărtatul trib 
Han, şi împreună aveau un fiu pe nume Gyatsa Zhakar, cu câţiva 
ani mai vârstnic decât Metog Lhartse. Era un tânăr deştept şi 
curajos, preţui de slujitorii apropiaţi ai bătrânului intendent. El o 
trata pe Metog Lhartse cu respectul datorat propriei sale mame. 
Uneori, unchiul său, Khrothung, îl necăjea spunându-i: „Dragă 
nepoate, un erou ar trebui să aibă drept pereche o femeie 
frumoasă. Dacă aş fi în locul tău, m-aş îndrăgosti de tânăra mea 
mamă“. 

Gyatsa Zhakar se prefăcea că nu-l aude. Însă când unchiul său 
nu voia să înceteze cu asta, tânărul războinic, nespus de ruşinat, 


îndesa un ghemotoc de iarbă proaspătă în gura bărbatului mai în 
vârstă. Ochii lui oglindeau adesea o tristeţe atât de adâncă, încât 
până şi un şoim îşi pierdea aripile puternice dacă nimerea într-o 
asemenea lumină. 

Văzându-l, Metog Lhartse simţea pentru el o dragoste tandră, 
maternă. 

— Gyatsa Zhakar, de ce pari mereu atât de trist? întreba ea. 

— Tânăra mea mamă, sunt trist pentru că mi s-a adus aminte de 
cât de mult îi e dor mamei mele de sânge de ţara ei natală. 

— Şi tu? 

— Glingkar este ţara mea natală. Însă, deşi am învins mulţi 
duşmani puternici, nu o pot ajuta cu nimic pe mama mea în 
suferinţa ei nemărginită. 

Vorbele lui îi aduceau lui Metog Lhartse lacrimi în ochi, iar el 
adăuga: 

— Dar nu mă lăsa să te întristez. 

— Dacă îţi voi dărui un frăţior, îl vei lăsa să îndure o soartă 
potrivnică? 

— Cum ar putea mama să se îngrijoreze pentru asta? râdea 
Gyatsa Zhakar. Jur pe viaţa mea... 

Şi Metog Lhartse râdea alături de el. 


În mijlocul fortăreței era un izvor cu apă dulce care îngheţa 
iarna. În cea de-a opta zi a celei de-a treia luni, apăru un semn de 
bun augur. În zăpada care se topea se deschiseră flori şi izvorul 
țâşni din nou, făcându-şi loc de sub straturile de gheaţă, hrănind şi 
împrospătând aerul înţepător. Nori grei de ploaie văratică se 
adunară pe cerul ce răsuna de tunete. Lui Metog Lhartse i se părea 
că semănau cu cântecele de dragon din palatul tatălui ei. 

În cursul iernii, Gyatsa Zhakar îşi condusese oştenii în luptă 
împotriva tribului invadator God. Fiecare cal iute care apărea la 
fortăreață aducea veşti despre victorii, iar ziua aceea nu fu 
diferită. Trupele din Glingkar ocupaseră toate castelele din munţi 
ale tribului God. Şamanii care îi ajutaseră pe duşmani fuseseră 
scurtaţi de capete, iar pământul, animalele, oamenii şi bogăţiile 
tribului God se aflau acum sub aripa tribului Gling. Oştile 
victorioase urmau să se întoarcă peste câteva zile. 

În noaptea aceea, zgomotoasa sărbătoare a victoriei îi tinu treji 


pe Senglon şi Metog Lhartse. 

— Sper că fiul nostru va fi la fel de drept şi de curajos ca fiul cel 
mare, zise Metog Lhartse, întorcându-se spre soţul ei. 

Când o cuprinse somnul în cele din urmă, ea visă un zeu în 
armură de aur învârtindu-se pe lângă ea, în timp ce deasupra ei o 
spărtură în nori îi dezvălui fugar imaginea Curţii celeste. Un fulger 
de foc cobori cu viteză, explodându-i în cap şi pătrunzând adânc 
înăuntrul ei. Dimineaţa, când se trezi, se simţea liniştită şi uşoară şi 
un gând îi înfioră uşor inima. Sfioasă, îi spuse soţului ei că fiul lor 
fusese conceput. 

Cei doi soţi ieşiră pe balcon. În soarele dimineţii, în jurul cotului 
fluviului, oştenii victorioşi îşi făcură apariţia într-un nor de praf, 
cu steaguri şi flamuri, cu arme şi coifuri sclipind în lumină. 


Sub protecţia Cerului, nouă luni şi opt zile trecură repede şi era 
de-acum a cincisprezecea zi din cea de-a douăsprezecea lună. 
Trupul lui Metog Lhartse era moale ca lâna fină, iar mintea îi era la 
fel de limpede ca cel mai bun jad. Auzise, desigur, de durerea 
naşterii, văzuse multe femei murind în chinurile facerii. „Mi-e 
teamă“, şoptea ea pentru sine. 

Însă nu simţi nici o durere când se născu fiul ei, iar inima i se 
umplu de bucurie. Încă şi mai minunat: pruncul avea înălţimea şi 
greutatea unui copilaş de trei ani. Deşi era iarnă, cerul răsuna de 
tunete, trimițând pe pământ o ploaie torențială de flori. Nori 
multicolori înconjurau cortul pregătit pentru naştere. 

Maestrul Suprem Thangtong Gyalpo veni să felicite clanul Mu şi 
îi dădu copilului un nume: Gesar, Eroul Victorios şi Perla Preţioasă. 

La banchet, toată lumea o imploră pe Metog Lhartse să le arate 
pruncul fără asemănare. Gyatsa Zhakar ridică în braţe copilul, care 
se uita la fratele său mai mare cu ochi strălucitori. Adânc mişcat, 
Gyatsa Zhakar îşi lipi obrazul de faţa frăţiorului său. Văzând 
aceasta, Maestrul Suprem zise: 

— Unirea a doi cai iuți este temelia înfrângerii duşmanului. 
Legăturile strânse dintre doi fraţi sunt un semn de prosperitate. 

Gyatsa Zhakar vru să-şi strige fratele pe nume, dar nu reuşi. 

— Numele dat de Maestrul Suprem este prea complicat, zise el. 

— Atunci, să-i zicem Gesar. 

Maestrul Suprem se întoarse spre intendent şi îi spuse: 


— Trebuie să-l hrăniţi cu lapte, brânză şi miere. 

Metog Lhartse se umplu de fericire la vederea gurii cărnoase, a 
ochilor senini şi a sprâncenelor bine conturate ale fiului ei. Cu 
toate acestea, zise: 

— E urâţel. Îi vom spune Joru. 

Şi Joru deveni numele lui din copilărie. 


Numai Khrothung, căpetenia tribului Tagrong, se ţinu deoparte 
de aceste festivități. După părerea lui, clanul Mu din Glingkar 
provenise dintr-un singur strămoş, dar mai apoi se împărţise în 
trei ramuri - cea bătrână, cea mijlocie şi cea tânără - deşi multă 
vreme nu existase nici o diferenţă între ele. După ce Senglon s-a 
însurat cu soţia sa din tribul Han, care l-a născut pe Gyatsa Zhakar, 
un fiu lăudat de toată lumea din Glingkar, ramura mai tânără se 
bucurase de favoruri. Bătrânul intendent se născuse în ramura mai 
tânără, aşa că bogatul trib Tagrong se afla sub cârmuirea lui. 
Teoretic, când bătrânul intendent avea să se dea la o parte, 
Khrothung era cel care ar fi trebuit să-i ia locul. Cine putea să 
prevadă că Senglon se va casători cu o fiică a tribului Dragon, care 
va da naştere unui fiu atât de neobişnuit? 

La acest gând, în mintea lui Khrothung se închegă un plan 
malefic, iar el ştiu că trebuia să acţioneze repede, aşa că porni spre 
casă. Când ajuse pe creasta dealului, privi în jos la mulţimea 
adunată lângă fluviu şi îşi simţi inima ca şi cum ar fi mişunat de 
insecte otrăvitoare. Fu copleşit de singurătate şi ştiu că planul său 
netrebnic împotriva copilului nou-născut era plin de laşitate. În 
tinereţe, fusese întotdeauna gata de luptă. Înspăimântată de 
neînfricarea lui, mama sa căutase secretul de a face un om mai 
timid: şamanul îi spusese că tânărul trebuia să bea sângele unei 
vulpi, un animal sfios, fricos. Ea îi urmase instrucţiunile, însă 
şamanul nu îi spusese că acela care va bea sângele va moşteni şi 
firea şireată, înşelătoare a vulpii. 

Aşezat în şaua calului, pe vârful culmii, Khrothung îşi reaminti 
de mărinimia pe care o văzuse în ochii bebeluşului şi în cei ai lui 
Gyatsa Zhakar şi asta îi aduse aminte de propriii săi ochi. Ştia că în 
acea clipă erau ochii şireţi ai unei vulpi şi brusc îi fu ruşine. Şi el 
avusese cândva o inimă mare, până să intervină Soarta. 


Peste trei zile, Khrothung reapăru zâmbind, aducând brânză şi 
miere. 

— Nepotul meu nou-născut a crescut deja cât un copilaş de trei 
ani. Cu siguranţă va creşte şi mai repede când va mânca din 
mâncarea pe care i-o dăruiesc eu. 

Vorbele sale erau dulci ca mierea, însă mâncarea era presărată 
cu o otravă îndeajuns de puternică să omoare un iac. Luând 
pruncul în braţe, Khrothung începu să-şi hrănească nepotul. 

Joru îl privi cu ochii săi limpezi şi surâse, apoi ridică mâinile 
pentru a arăta fuioarele de fum negru care se ridicau dintre 
degetele sale. Puterile cu care-l dăruise Cerul scoseseră otrava din 
corpul lui. Nedumerit, Khrothung linse o bucăţică de brânză 
proaspătă care-i rămăsese lipită pe vârful degetului. Într-o clipă, se 
simţi ca biciuit de fulgere, i se păru că i se înnoadă măruntaiele şi 
ştiu că se otrăvise. Limba care-l ardea nu-i dădu voie să rostească 
un sunet clar. Tot ce auziră ceilalţi în timp ce el ieşea valvârtej din 
cort fu un urlet sălbatic. 

Khrothung se împletici până la fluviu, unde îşi lipi limba de 
gheaţă pentru o bună bucată de vreme. Când reuşi, în sfârşit, să 
vorbească, rosti o incantaţie pentru a-l chema pe prietenul său 
Mgonpo Redag, un vrăjitor pe jumătate om, pe jumătate demon, şi 
care putea fura un suflet viu şi se înstăpânea asupra trupului. În 
curând îşi făcu apariţia un corb imens, ale cărui aripi aruncau o 
umbră mare. Acesta îi azvârli antidotul otrăvii lui Khrothung, care 
se ridică în picioare clătinându-se în timp ce corbul se îndepărta în 
zbor. 

Cât timp îi luase unchiului său să alerge până la fluviu, Joru 
începuse să vorbească. 

— Ce-l necăjeşte pe unchiul tău? îl întrebă mama lui. 

— S-a dus la fluviu ca să-şi răcorească limba, zise Joru, fără să 
răspundă la întrebarea mamei sale. 

— Dar nu e lângă fluviu. 

— Unchiul a trimis spre noi un vânt negru, aşa că hai să fie 
acest demon de vânt negru primul pe care-l înfrâng, îi zise Joru 
mamei sale. 

Deşi trupul său omenesc stătea lângă mama sa, făptura lui 
celestă zbura deja spre vântul cel negru. Mgonpo Redag zbură pe 
lângă trei trecători din munţi până să întâlnească trupul celest al 


lui Joru, înălțându-se între Cer şi Pământ, cu nouă sute de soldaţi 
cereşti în armuri de argint la porunca sa. Joru rămase nemișcat, 
aşteptând ca vrăjitorul să-şi arate farmecele. Demonul de vânt 
negru văzu că acela nu era corpul adevărat al lui Joru, aşa că zbură 
pe lângă soldaţi spre următoare trecătoare din munţi. Se întâlni iar 
cu Joru, care păzea Cerul şi Pământul, de astă dată înconjurat de 
nouă sute de soldaţi cereşti în armuri din aur. 

De încă două ori se întâlni cu Joru, însoţit de soldaţi 
înveşmântaţi în oţel şi apoi în piele. Apoi văzu forma omenească a 
lui Joru aşezată în faţa unui cort. Joru mişcă iute din mână şi 
azvârli în aer patru pietricele colorate, chemând soldaţii cereşti să- 
l înconjoare ca un zid de fier. Vrăjitorul Mgonpo Redag iscă repede 
o coloană de fum negru şi dispăru, dar Joru urmări demonul de 
vânt negru până în peştera sa şi astupă intrarea cu o stâncă uriaşă. 
Mgonpo Redag îşi adună toate puterile magice pentru a despica 
stânca, dar prin crăpătură pătrunse un fulger trimis de Joru, care-l 
făcu bucățele. 

Pe urmă, bunul Joru luă forma vrăjitorului şi se duse să-l vadă 
pe Khrothung. Îi spuse că i-a învins pe soldaţii cereşti ai lui Joru şi 
că a ucis pruncul, iar drept răsplată voia toiagul lui Khrothung. Ei, 
toiagul ăsta nu era unul obişnuit, ci o comoară pe care Khrothung 
o primise de la vrăjitorul de vânt negru. Cu acest toiag, un om 
putea merge prin aer ca şi cum ar fi avut aripi. Joru cel deghizat îl 
ameninţă pe Khrothung că, dacă nu renunţa la comoara lui, îi va 
spune bătrânului intendent şi lui Gyatsa Zhakar despre cum 
complotase el să-l omoare pe Joru. Fără tragere de inimă, 
Khrothung îi dădu toiagul. 

Joru fâlfâi din mantie şi îşi luă zborul, însă în loc de vânt negru, 
în urma sa era lumina unui curcubeu. Bănuitor, Khrothung fugi 
iute la peştera vrăjitorului, unde găsi bolovanul uriaş care astupa 
intrarea. Uitându-se printr-o gaură, văzu rămăşiţele lui din 
Mgonpo Redag: capul desprins de trup. Mâna vrăjitorului, şi ea 
desprinsă de trup, părea să strângă bine toiagul, iar Khrothung, 
deloc mişcat de moartea prietenului său, se preschimbă într-un 
şoarece îndeajuns de mic încât să se strecoare prin gaura din 
bolovan. Chiţăind, se zvârcoli pentru a intra în peşteră, dar când se 
apropie de demon, toiagul dispăru. Când îşi dădu seama că nu 
putea vedea bine cu ochii lui micuţi de şoarece, încercă să 


redevină om rostind o incantaţie. Rămase tot şoarece. 
Înspăimântat, repetă incantaţia şi de data asta, se petrecu ceva. 
Capul lui îşi recăpătă forma şi mărimea omenească, dar trupul îi 
rămase de şoarece. Se chinui să ajungă la gura peşterii unde, spre 
groaza lui, descoperi că avea capul prea mare pentru a trece pe 
unde intrase. 

Joru apăru la intrarea în peşteră şi, prefăcându-se mirat, zise: 

— Ce e monstruozitatea asta? Ar trebui să o omor. Sigur e o 
transformare demonică. 

— Nepoate, strigă Khrothung, sunt unchiul tău şi am căzut sub 
vraja demonilor! 

Joru se plesni peste cap, zicând: 

— Se pare că suferă de propria-i magie. Aşadar, de ce spune că a 
fost lovit de vraja rea a altcuiva? 

În timp ce se întreba astfel, puterea magică a lui Joru se 
micşoră, dându-i lui Khrothung ocazia de a se transforma pe 
deplin şi de a se strecura afară. Văzând uimirea de pe chipul 
copilului, Khrothung se scutură de praf şi zise: 

— Băieţeii nu ar trebui să se joace atât de departe de casă. 

Apoi merse ţanţoş prin trecătoare, se făcu nevăzut şi se depărtă 
în zbor. 

După ce se întoarse acasă, la mulţi kilometri depărtare, 
Khrothung se întrebă dacă Joru venise cu adevărat din tărâmul 
celest, de vreme ce copilul îi dejucase cu atâta uşurinţă planurile 
malefice. Dacă era aşa, atunci el, Khrothung cel isteţ, avea să 
rămână doar căpetenia tribului Tagrong, fără un viitor prea 
strălucit. Acest gând îl posomori atât de tare, că nu mai putu nici să 
mănânce, nici să bea timp de o zi, iar suspinele îi fură însoţite de 
chiorăiturile provocate de foame. 


Povestitorul 
Învățătorul 


În dimineaţa aceea, iarba era acoperită de multă rouă. Prea 
multă iarbă udă le făcea rău oilor, aşa că Jigmed plecă târziu cu ele 


la păscut. Soarele era pe cer când îşi mână turma pe munte. Sturzii, 
obosiţi de cântat, se odihneau, iar şopârlele, după ce-şi încălziseră 
la soare sângele rece, căutau insecte. 

De departe, de jos de pe drum, în spatele unei cascade de 
lumină strălucitoare create de soare, venea un povestitor. Mai 
întâi, Jigmed zări la orizont o flamură ridicată, apoi un bătrân adus 
de spate care venea spre el. 

După ce-l salută pe Jigmed, bătrânul zâmbi. 

— De ce mi-e sete încă dinainte de a începe să cânt? zise el. 

Jigmed îi turnă o ceaşcă de ceai din sticla lui încălzită. 

— E un fragment care mă nedumereşte. Vrei să mi-l cânţi? îl 
rugă el pe bătrân. 

— Tânărul vrea să înveţe să cânte? 

— Am vise, dar ceea ce visez nu e niciodată complet. 

— Ce fragment doreşti să auzi? 

— Cel despre familia în care s-a născut fiul zeilor. E o poveste la 
fel de încurcată ca un ghem de lână sau ca ramurile dintr-un crâng 
de azalee bătrâne. 

Bătrânul se aşeză şi privi oile de pe pajişte. Însă, în loc să cânte, 
vorbi. Îi spuse lui Jigmed că asta l-ar putea ajuta cu partea dificilă. 

— Atunci, dumneata eşti învățătorul meu. 

— Voi fi învățătorul tău. 

Şi cu asta, bătrânul începu. 


Povestea 


Ce a fost la început 


Cum Glingul făcea parte din Tibet, haideţi să vorbim despre 
Tibet. 

Cele mai vechi şase clanuri din Tibet erau: Jure din Drikung, 
Gasi din Taglung, Khon din Sakya, Chos din Lang, Gya din 
Khyungpo şi Lha din Nedong. Însă aceste vechi clanuri au 
îmbătrânit şi astfel, cu timpul, nouă clanuri noi au ajuns să domine 
Tibetul. Deşi temătoare la început, până la urmă clanurile vechi au 
îngăduit numelor celor nouă clanuri respectate să se reverse ca 


apa de izvor: Ga, Dro şi Tong dintr-un neam; Se, Mu şi Dong din al 
doilea; Ban, Tag şi Dra din al treilea. 

Numeroasele triburi din Tibet erau împrăştiate pe cuprinsul 
podişului şi dacă priveai din Cer, părea că munţi înzăpeziţi, 
ţărmuri stâncoase şi lumini sclipitoare înconjurau Pureng, Guge şi 
Mangyul în zona Ngaraus a triburilor Tazik de la vest. În centru 
erau cele patru triburi Wetsang: Yulru, Weru, Yasru şi Yonru. 
Lângă ele erau cele şase triburi din Dokham, care erau conduse de 
şase munţi magici, denumiți Marza, Pobor, Tsawa, Selmo, 
Markham şi Minyag. Fluviul Galben şi fluviile Jinsha, Nu şi 
Lancang curgeau domol la poalele munţilor, mărginite de păşuni şi 
pământ agricol, iar numeroasele sate răsfirate printre munţi şi 
fluvii se aflau sub oblăduirea castelelor impunătoare. 


„Împrăştiate în toate colţurile precum perlele dintr-un şirag rupt, 
Suflate de vânt pe cuprinsul pământului precum seminţele de iarbă.“ 


Povestea nu s-a încheiat încă. Om! 

Bătrânul înţelept avea un adagiu: Cum poţi vedea un copac 
foarte înalt dacă te uiţi doar la trunchi? Trebuie să te descalţi şi să 
te urci în el, atingând fiecare crenguţă. Om... 

Îmi voi pune pălăria de povestitor. Om! Hai să-ţi povestesc 
despre pălăria aceea. Seamănă cu un munte cu fire de aur şi 
argint... O, prea bine. Voi vorbi mâine despre pălăria mea. Ce zici? 
Că m-am abătut de la genealogie la geografie? Vai, oamenii din ziua 
de azi nu au răbdare deloc! 

Acum vom vorbi despre nobilul clan Mu, care cârmuia toate 
triburile din Glingkar. Familia Mu se bucurase de o poziţie de 
frunte în Glingkar de mai mult de o sută de ani când Qupan Nabu a 
devenit conducătorul ei. Tatăl bătrânului intendent Rongtsa 
Khragan avea trei consoarte, dintre care una era mama lui Rongtsa 
Khragan, Consoarta Rong. Pe fiul Consoartei Ge îl chema Yukye, un 
războinic care a căzut în mâinile tribului Hor în timpul unei bătălii 
în nord. Fiul Consoartei Mu era Senglon, ales să fie tatăl fiului 
zeilor. Rongtsa Khragan era căsătorit de multă vreme şi avea copii 
- trei fii şi o fiică de la soţia sa, Metog Lhartse. Înainte de a respecta 
voinţa Cerului, de a se însura cu fiica Dragon, Metog Lhartse, 
Senglon se căsătorise cu o femeie Han din China de răsărit. Aveau 


un fiu, pe Gyatsa Zhakar. Gyatsa Zhakar avea un unchi, Khrothung, 
căpetenia tribului Tagrong, care era adeptul magiei şi 
preschimbării. Se zicea că Gyatsa Zhakar s-a născut cu înfăţişarea 
bravă şi dreaptă a unui personaj eroic, iar la vârsta de o lună 
fusese mai înalt decât un copil de un an din ţinutul păşunilor. 

Ah! Tinere, acum că înţelegi, povestea poate să înceapă. 


Povestitorul 


Şansa 


— Tinere, zise bătrânul, la cotitura fluviului. Apa se loveşte 
încet de malurile stâncoase, dar nu scoate un sunet spart. 
Întâlnirea noastră aici trebuie considerată extraordinară. Aşa că 
dă-mi voie să te ajut să înţelegi genealogia eroului nostru, Gesar. 

— Ce să fac după aceea? 

— Nu ştiu. Poate ar trebui să te gândeşti la fiecare ocazie din 
trecut când ai întâlnit această poveste nemaipomenită. 

— Când am întâlnit-o? Am văzut-o în vise. 

— Visele sunt întâlniri, zise bătrânul, zâmbind uşor. 

Ciupi corzile lăutei şi sunetul clar al metalului care vibra îl făcu 
pe păstor să se simtă de parcă pământul i s-ar fi rotit sub tălpi, iar 
norii ar fi alergat pe bolta cerească şi intrarea în Cer ar fi fost pe 
cale să se deschidă pentru a lăsa zeii să coboare. Însă când 
bătrânul îşi luă degetele de pe corzi, totul reveni la normal, ca şi 
cum o draperie grea ar fi blocat lumina strălucitoare a înţelegerii. 

— Sunetul lăutei... unde s-a dus? murmură Jismed visător. 

Bătrânul îşi strecură instrumentul în traistă. 

— Dacă acesta e satul tău, îmi voi petrece noaptea aici. Le voi 
cânta oamenilor la intrarea în sat, unde crengile bătrânului 
chiparos au forma unor gheare de dragon. 

Jismed ştia că bătrânul nu va primi destui bani pentru cântat 
într-un sat atât de mic, aşa că hotări să îi taie o oaie. 

— Un păstor bun nu-şi taie niciodată oile primăvara, zise 
bătrânul. Tot ce trebuie să faci, dacă vrei să cânţi despre eroi, e să 
mă asculţi cântând din lăută. 


Jismed se întinse la poalele unui deal presărat cu azalee 
înflorite şi se uită în sus, la munţii cu creste acoperite de zăpadă, 
aşteptând revelaţia. Adormi repede în lumina caldă a soarelui, dar 
nu visă nimic, deşi fu cuprins de familiara senzaţie de agitaţie. Aşa 
că se ridică şi se îndreptă către lacul din vale. În timp ce mergea, 
zări un cort lângă mal. Materialul şi modelul cortului aparţineau 
unui trecut îndepărtat; era genul de cort folosit când lumea abia 
începuse. Atunci îi apăru în faţă băiatul. 

— Tu eşti... 

— Nu, nu sunt. 

Era pe cale să spună „Tu eşti fiul zeilor“, iar răspunsul prompt 
al băiatului îi dovedise contrariul. Altfel, cum ar fi putut tăgădui 
înainte de a auzi întrebarea? Totuşi, băiatul era murdar pe faţă şi 
sclipirea de nestemate din ochii lui de o inteligenţă supranaturală 
se umbri, înlocuită de o căutătură mânioasă şi aprigă. Băiatul 
porni pe urmele unei vulpi care ieşise din vizuina ei. Vulpea chemă 
mai multe vulpi, care la rândul lor îl făcură pe băiat să invoce un 
număr egal de versiuni ale lui însuşi, fiecare urmărind o vulpe. Tot 
ce mai putea să vadă Jigmed acum fu un deal pe care alergau vulpi 
şi mulţi Joru. Când toate vulpile fură sub picioarele numeroşilor 
Joru, dealul se acoperi de şiroaie de sânge, căci fiecare Joru îşi 
sfâşie vulpea, aruncând peste tot picioare, organe, carne. Însă un 
Joru, cu o vulpe sub picioare, stătea nemişcat pe coama dealului. 
Acela era sinele adevărat al lui Joru. Părea uluit în timp ce privea 
la ceilalţi Joru, aflaţi în toiul unui măcel. 

— Fiu al zeilor! strigă Jigmed. 

Băiatul păru să audă strigătul şi Jigmed îl văzu uitându-se 
încremenit în sus, la cer. Apoi, privind încă o dată măruntaiele 
însângerate împrăştiate pe deal, pe chipul băiatului apăru mila şi 
într-o clipă numeroşii Joru şi vulpile dispărură; se făcu nevăzut şi 
băiatul, care trăgea după el vulpea moartă. 

Lumea visului îşi are rostul şi libertatea ei, aşa că atunci când 
fiul zeilor dispăru, Jigmed se răsuci spre cortul turtit de lângă apă, 
unde o femeie cu chip îngrijorat stătea la intrare şiprivea cu 
atenţie în zare. Era mama lui Joru, fiica neamului Dragon, Metog 
Lhartse. Dar Senglon, soţul ei, nu era lângă ea. 

De ce nu se afla în palatul soţului ei? De ce era îngrijorată? 

În vis, Jigmed rosti aceste întrebări cu glas tare, dar femeia, 


aflată la o depărtare de o mie de ani, nu-l auzi. Visele sunt pline de 
amăgire: deodată apăru un copac, din care un sturz ciripea fără 
oprire. Jigmed îşi dădu seamă că nu era sturzul, ci femeia care se 
lamenta: fiul ei îşi uitase originile cereşti şi, folosindu-şi puterile 
magice pentru a omori animale, îi înfuriase pe oameni. 

— Dar animalele nu erau, de fapt, demoni şi spirite rele? 
încercă Jigmed să-l apere pe fiu. 

— Asta zicea şi el, dar nimeni nu-l credea. 

— Vulpea aia trebuie să fi fost un demon deghizat - dar eşti 
sigur că toate vieţuitoarele pe care le-a omorât erau spirite rele? 

Sturzul îşi luă iute zborul de pe creangă, întrebând: 

— Îmi ceri să-l vorbesc de rău pe sărmanul băiat? 

— Îmi pare rău pentru mama lui. 

— Oh... Nu eşti atât de prostănac cum crede lumea, zise sturzul 
fluturând din aripi şi, cu un strigăt ascuţit, îşi luă zborul. 

Joru venise la cort cărând leşurile vulpilor. Azvârli la pământ 
carnea însângerată, măruntaiele murdărite şi creierii împrăştiaţi, 
apoi legă măruntaiele verzi cu noduri meşteşugite şi le agăţă de 
ramuri, chiar la intrarea în cort. Duhoarea sângelui era 
copleşitoare. Păsările din aer, animalele de pe pământ, până şi 
mulţi şoareci din peşteri subterane fugiră de ea. Joru, care-şi 
pierduse aproape toate calităţile cereşti, rânji ameninţător la 
Jismed - Jigmed, cel care într-o zi avea să cânte despre faptele lui 
măreţe de vitejie, dar care acum era atât de înspăimântat, încât 
voia să evadeze din visul său. 

Aşa că o luă la fugă, travesând deal după deal, însă dealurile 
păreau să nu aibă sfârşit. Încercă să strige după ajutor, dar se chiui 
în zadar să scoată un sunet. Brusc, în faţa lui apăru Rhongtsa 
Khragan, bătrânul intendent. Cu barba-i albă tremurând, bătrânul 
zise: 

— Nu mai alerga şi nu-ţi fie teamă. 

La aceste cuvinte, Jismed simţi cum norii cenuşii ai supărării şi 
ceața tristeţii, care se ţineau după el, se risipiră, dezvăluind un cer 
senin cu nori albi şi pufoşi. Totuşi, sprâncenele bătrânului 
intendent erau încruntate de îngrijorare. 

— Te-a speriat? întrebă intendentul. 

Jigmed aprobă din cap şi apoi izbucni într-un şir de întrebări: 

— Cum a ajuns aşa? De ce el şi mama lui nu locuiesc în palat? 


Bătrânul îl privi lung şi clătină din cap. 

— Am avut un vis care mi-a spus că tu poţi primi veşti de pe 
tărâmul celest. Zicea că poţi să-mi spui de ce. 

— Visul meu nu s-a terminat încă. Am ajuns la poartă, dar n-am 
zărit chipurile zeilor. 

— Aşa credeam şi eu. Nu zăresc lumină celestă în ochii tăi. 

Cu aceste cuvinte, bătrânul dispăru şi Jigmed se trezi. Spre 
mirarea lui, înaintea sa se afla exact ce văzuse în vis: dealurile, 
lacul şi fluviul. La asfintit, în timp ce-şi ducea turma înapoi în sat, 
se gândea încă, nedumerit, la vis. De ce era diferit acesta de ce 
auzise în vechile poveşti? 

În seara aceea, lângă foc, după o cină simplă, păstorul moţăia 
când sunetele clare ale lăutei îl treziră, amintindu-i de povestitorul 
întâlnit dimineaţă. Bătrânul abia apucă să îmbrace o robă lungă 
din satin, de felul celor purtate de comedieni, că oamenii aşezaţi 
mai jos îl îndemnară să înceapă. Însă el îşi ţinea capul plecat, 
trecându-şi degetele peste corzi. Abia când apăru şi Jigmed, 
bătrânul sări în picioare şi începu să cânte cu o voce tare şi clară: 


— Lu-ah-la-la mu-ah-la, lu-ta-la-la mu-ta-la! 
Cel sortit a sosit. 
Neştiutor păstor, ce parte a poveştii doreşti să auzi? 


Jismed răspunse nerăbdător: 

— Fiul zeilor încă nu a împlinit cinci ani, dar şi-a pierdut firea 
cerească. 

Oamenii, care cunoşteau povestea, auziră aceste cuvinte şi 
strigară nemulţumiţi. Fluturând din mână, bătrânul îi potoli. 

În tăcerea care se lăsă, mai exista doar sunetul lăutei, asemenea 
razelor lunii, care luminează pământul cu strălucirea lor. 


Povestea 


Exilul 


La puţin timp după ce se născu fiul zeilor, acesta se duse să 


trăiască în lunca Ashug, între fluviile Yalong şi Jinsha, unde un 
ghețar sclipitor cobora până la malul unui lac. 

Oamenii fuseseră martori la puterile magice ale lui Joru; 
văzuseră, de asemenea, cum acesta îşi folosise puterile cu care îl 
înzestrase Cerul pentru a omori fără rost. Însă ei nu reuşiră să 
înţeleagă că majoritatea vieților pe care le curmase aparţineau 
unor demoni şi năluci. Şi nu ar fi putut să-l vadă nimicind 
numeroşii demoni fără formă şi spiritele rele din ţinutul dintre apă 
şi munţi. Unchiul lui, Khrothung, era singurul care ar fi putut 
vedea faptele bune ale lui Joru, dar inima lui fusesese ocupată de 
demoni, aşa că tăcea când oamenii îşi exprimau dezamăgirea cu 
privire la băiatul despre care se zvonea că era fiul zeilor. 

— Este posibil ca Cerul doar să se joace cu noi? se întrebau ei. 

Doar fiul zeilor ştia ce urma să se întâmple: Maestrul Lotus îi 
spusese în vis că fâşia lungă şi îngustă de pământ unde trăia atunci 
tribul Gling era prea mică. Pentru ca ţara să fie puternică, trebuia 
să se întindă la vest şi la nord de fluviul Jinsha, pentru a ocupa 
lunca mai lată şi îndepărtată din părţile de sus ale fluviului 
Galben.Trebuiau să meargă spre nord, până când ajungeau într-un 
ţinut unde exista sare din belşug şi unde, în anotimpul uscat, de 
sub copitele cămilelor care alergau ţâşneau scântei. Viitoarele 
turme din Gling aveau nevoie de toată iarba fragedă pe care o 
puteau găsi, iar războinicii din Gling aveau nevoie de întinderi 
mari de pământ pe care să alerge în galop cu caii lor de luptă. 

Joru, care la vremea aceea avea doar cinci ani, era deja la fel de 
înalt ca un tânăr de douăzeci de ani şi îi plăcea să arunce priviri 
furişe celei mai frumoase fete din tribul Gling, Brugmo, care 
prefera să se joace cu războinici de vârsta ei; îi plăcea să cresteze o 
durere subtilă în inimile bărbaţilor. 

— Fiule, s-ar putea ca fata sortită ţie abia să fi venit pe lume, îi 
spunea mama lui, îngrijorată când îl auzea rostind în somn numele 
lui Brugmo. 

Lumina lunii pâlpâia pe lac. Noaptea era rece, asemenea apei, 
iar constelaţiile se roteau încet pe cer. Mama lui Joru, care era de 
viţă nobilă, nu se putea opri din plâns. Voia să-şi trezească fiul, să 
suspine la pieptul lui, dar Maestrul Lotus, care venise în visul lui 
Joru, suflă spre ea o pală de aer şi femeia se ghemui sub pături şi se 
cufundă într-un somn fără vise, răsuflarea ei transformându-se în 


chiciură la marginea cuverturii. 

Deasupra cheilor stâncoase de pe fluviu se înălța o fortăreață 
impunătoare, puternic luminată. De la naşterea fiului zeilor, 
Glingkar se scălda în lumina păcii: grânele cele mai bune erau 
transformate în băuturi tari, din laptele cel mai gustos se făcea 
brânză. Din adierea vântului dispăruseră sunetele de rău augur 
iscate de mantiile întunecate ale demonilor care călătoreau 
noaptea. Acum, în lumina înserării, poeţii se delectau cu rime şi 
artizanii îşi rafinau meşteşugul. Nimeni nu se gândi să ofere jertfe 
pentru focul care transforma lutul în vase sau pietrele în cupru şi 
fier. Chiar şi Senglon uită de fiul său şi de soţia sa din nobilul neam 
al Dragonului, care trăia, înfrigurată şi înfometată, pe câmpia 
înierbată. Trupul lui era înfierbântat de băutură şi de femei. Cu o 
fluturare a braţului, le porunci slujitorilor să cânte mai tare. 

Numai lui Gyatsa Zhakar îi era dor de iubitul său frate mai mic. 
Când dorul pentru băiat deveni insuportabil, sări pe cal şi ieşi 
călare din fortăreață ca să se ducă să-l vadă, însă când mantia sa 
începu să fluture în vântul nopţii, Maestrul Lotus, care intrase în 
visul lui Joru, simţi vibrația în aer. 

— Noaptea aceasta nu vă aparţine vouă, celor doi fraţi, zise el şi 
înălţă un zid negru invizibil. 

Acesta cedă când Gyatsa Zhakar îl lovi cu sabia, dar se închise la 
loc în tăcere. Nu-i rămase de ales decât să-şi întoarcă din drum 
calul şi să plece înapoi. Se întâlni pe culme cu bătrânul intendent, 
care privea spre locul unde pământul cobora pe partea îndepărtată 
a cotiturii fluviului, până când nici măcar lumina lunii nu mai 
ajungea la el. 

— Mi-e dor de fratele meu, zise Gyatsa Zhakar. 

— Mă tem pentru Glingkar, însă fratele tău nu-mi îngăduie să 
văd ce ne pregăteşte Cerul, răspunse bătrânul intendent. 


Joru dormea în continuare. În vis, îl întrebă pe Maestrul Lotus: 

— Voi fi rege? 

Maestrul scutură din cap: 

— Încă nu. Trebuie să mai suferi. 

— Dacă nu voi fi rege, doresc să mă întorc în Cer. 

— S-ar putea să fiu tot aici când te vei întoarce în Cer, zise 
Maestrul oftând. 


— Tu nu eşti un zeu? 

— Sunt un viitor zeu. 

— Atunci pleacă din cortul meu. 

— Fiu al zeilor, plec din visul tău, se supuse Maestrul, 
ridicându-se şi zâmbind. 

Când Joru se trezi, soarele care răsărea topise deja chiciura de 
pe iarbă. Încălecă pe toiagul fermecat luat de la unchiul său şi îi 
spuse mamei sale, care ţesea, că dorea să meargă înapoi la 
fortăreață. Ea îl rugă să-i promită că va înceta cu omorurile şi că se 
va feri să-i înfurie pe oameni. Crezând că i-a eliminat pe demoni şi 
aducându-şi aminte, cu un fior de tristeţe, cum fratele său, Gyatsa 
Zhakar, îl ridica fără efort pe spinarea calului său şi cum zăboveau 
mereu asupră-i ochii plini de speranţă ai bătrânului intendent, 
băiatul promise. 

— Du-te înapoi şi cere-ţi iertare de la tatăl tău şi de la bătrânul 
intendent, îi zise mama sa. Spune-le ce mi-ai spus mie. Te vor ierta. 

Între timp, toiagul de sub el începu să scoată un zgomot 
strident, semn că în apropiere erau demoni. Joru abandonă toiagul 
şi îşi continuă drumul spre fortăreață. În vârful acesteia se zăreau 
două siluete care priveau în direcţia lui - bătrânul intendent şi 
fratele lui, Gyatsa Zhakar. Voiau ca băiatul să se întoarcă ascultător 
şi purificat, ceea ce ar fi dat oamenilor prilejul să-l ierte. El merse 
mai departe. 

De astă dată însă, era ceva în apă. Doi monştri pe jumătate 
dragoni, pe jumătate şerpi se târau pe mal. Apa şiroia de pe ei, dar 
din gurile lor ţâşneau flăcări. Cu un oftat adânc, Joru aruncă o 
privire spre fortăreață, se duse înapoi să-şi ia toiagul şi se năpusti 
spre monştrii acvatici, care tuturor celorlaţi oameni din Gling, 
inclusiv mamei lui, le păreau două fete frumoase care ieşeau la 
plimbare pe poarta de cristal a Palatului Dragon. 

Monştrii se luptară cu el pe mal, apoi se cufundară într-un 
bazin unde fluviul Yalong se unea cu un afluent învolburat şi unde 
fiecare vârtej părea să aibă destulă putere pentru a secătui lumea. 
Fundul vâltorii era ca mijlocul unei clepsidre. Joru se strecură prin 
micuța deschizătură şi în faţa ochilor săi apăru o altă lume. Liberi 
în mişcări, monştrii zburară din apă în nori când văzură că Joru 
era prins într-un vârtej. Zgomotul râsului lor limpezi mintea lui 
Joru. Ridicând toiagul cu vârful în faţă, el opri curgerea apei în 


vârtej. 

Monştrii şi Joru se luptară în timp ce-şi croiau drum spre 
ghețar, izvorul fluviilor. Ultimul şiretlic la care apelară monştrii 
era vechi: invocară multe vietăţi drăgălaşe, care alergau toate spre 
Joru, şi care pieriră sub toiagul lui. Pentru toţi cei din Glingkar, 
Joru părea de o cruzime de nedescris. Când Joru desfăcu vraja prin 
care monştrii acvatici creaseră acele fantasme, leşurile zăgăzuiră 
cursul limpede al apei şi mirosul de sânge ajunse atât de puternic, 
că până şi florile de pe maluri îşi închiseră corolele şi se întoarseră 
cu spatele la fluviu. Însă când Joru dobori monştrii, trupurile lor 
plutiră, murdărind doar o mică porţiune din apă. În clipa când 
demonii muriră, mormanele de leşuri dispărură şi fluviul deveni la 
fel de limpede ca înainte. Florile se deschiseră din nou. 

Deşi le dovedise oamenilor că se luptase cu vrăjile de 
preschimbare ale demonilor, aceştia refuzară să-l ierte. Un om isteţ 
spuse că vraja crease o iluzie, dar că răutatea şi cruzimea nu erau 
mai puţin reale. Mai mult, adăugă omul, când oamenii îi dăduseră 
ocazia să se căiască, băiatul nu arătase nici o dorinţă de a face asta. 
Cuvintele acelui om atraseră ovaţii din partea oamenilor încă 
neşcoliţi din Glingkar. Nici măcar curajosul şi inteligentul Gyatsa 
Zhakar nu reuşi să găsească vorbele potrivite pentru a contrazice 
această părere, deşi ştia că îi defăima fratele. Nici bătrânul 
intendent nu putu. Cine rostise acele cuvinte? Khrothung, unchiul 
lui Joru. 

În timp ce mulţimea privea, o bucată din ghețar se desprinse cu 
un bubuit puternic şi trupul lui Joru fu înghiţit de zloata albă. 
Mulțimea aclamă şi mai tare. 

Însă mama lui Joru, Metog Lhartse, care cosea o robă din blană 
la intrarea în cort, se încovoie şi îşi duse mâna la inimă, de parcă i- 
ar fi fost înjunghiată. 


Când norii se risipiră şi soarele strălucea cu putere, Joru se 
înălţă din cioburile de gheaţă şi se lăsă pe pământ, în faţa mulţimii. 
Ghețarul se spărsese în bucăţi întâlnind vraja care îl proteja pe 
băiat. Le spuse oamenilor că demonii captivi sub pământ creaseră 
o poartă prin apă, dar că el o astupase sub ghețar. 

— Mincinosule, şuieră spre el Khrothung. 

— Mincinosule!  Mincinosule!  Mincinosule!  Mincinosule! 


Mincinosule! i se alăturară alte voci. 

— Dragă nepoate, mârâi Khrothung, nu încerca să ne păcăleşti 
cu amăgirile tale. 

— Amăgiri! Amăgiri! auziră oamenii strigând în cor de pe 
dealuri şi văi. 

Strigătele furioase erau copleşitoare, iar chipul frumos al fiului 
zeilor se urâţi. Până şi statura sa impozantă se micşoră, până când 
Joru deveni o creatură amărâtă, la mila gloatei care câştigase, 
forțându-l pe impostor să-şi dea arama pe faţă. Acum, aceasta 
striga: 

— Adevărul! Adevărul! 

Acest moment marca al şaselea an de când fiul zeilor coborâse 
în lumea oamenilor. 

Mama lui Joru, Metog Lhartse, privi în albastrul gol al cerului, 
sub care se întindeau, până la orizont, dealurile verzi ca smaraldul. 
Vru să strige, dar sunetul i se ridică din măruntaie şi i se opri 
în gât. Tuşi, scoțând afară nu un sunet, ci un cheag de sânge. Săpă 
în pământ, dând iarba la o parte, şi îl îngropă adânc. Nu voia ca 
cineva, nici măcar Cerul, să vadă durerea unei mame pentru 
fiul ei. 

— Ucigaşule! Ucigaşule! strigau oamenii. 

— Ce să facem cu el? întrebă Khrothung, care voia să-l omoare, 
dar ştia că nimeni nu putea să facă asta. 

În tăcerea stânjenitoare care se lăsă peste mulţime, el continuă: 

— E doar un copil, aşa că trebuie să-l învăţăm să se căiască 
pentru faptele lui, alungându-l într-un loc barbar şi pustiu. 

Pribegie. Surghiun. 

Băiatul avea să trăiască sau să moară singur în sălbăticie. În 
felul acesta, nimeni nu avea să fie vinovat pentru moartea lui. 
Deosebit de uşuraţi, oamenii strigară din nou şi de data asta, 
cuvântul care întristă Cerul fu: 

— Surghiun! 

— Surghiun? întrebă Gyatsa Zhakar. 

— Surghiun? repetă întrebarea bătrânul şi înțeleptul intendent. 

— Surghiun! răsunară ecourile de pe coamele stâncoase. 

Tot ce putea să facă bătrânul intendent era să-i convoace pe 
nobilii din Glingkar pentru a cere lămuriri Cerului. Adunați la 
fortăreaţa lui, nobilii ascultară nerăbdători răspunsul. 


Perla prețioasă de pe capul şarpelui veninos este acum în mâinile 
celor sărmani, dar cum îi vor recunoaşte ei valoarea, dacă încă nu a 
sosit momentul potrivit? 


Cerul le pusese oamenilor din Glingkar o întrebare la care cei 
mai mulţi dintre ei nu se gândiseră şi la care nici nu voiau să se 
gândească. 

— Asta înseamnă că Glingkar nu-l merită pe fiul zeilor? 
Bătrânul intendent nu era sigur ce să facă. 

Khrothung avu un răspuns: 

— Să-l trimitem singur în nord, de-a lungul Fluviului Galben. 
Atunci vom vedea ce farmece poate să facă băiatul. 

Nobilii aprobară din cap, aşa că intendentul rămase tăcut. 

— Aş vrea să plec în exil cu fratele meu, zise Gyatsa Zhakar. 

— Ce prostie e asta? Tu eşti comandantul războinicilor din 
Glingkar. Ce s-ar întâmpla cu Glingkarul şi cu poporul său dacă ar 
apărea din nou demonii sau dacă ne-ar ataca vreun duşman? 

— Atunci o să-i aduc eu la cunoştinţă această hotărâre, zise 
Gyatsa Zhakar oftând. 

Însă Danma, un războinic din Glingkar, se întristă la gândul că 
Gyatsa Zhakar trebuia să-şi ia adio de la fratele său mai mic. 

— Nobile Gyatsa Zhakar, te rog să rămâi în jilţul tău de aur. Voi 
face eu asta în locul tău, se oferi el şi, îndemnându-şi calul, porni în 
galop spre tabăra lui Joru. 


Cum mama sa îi interzisese să se întoarcă la fortăreaţa tatălui 
său după acea teribilă bătălie cu demonii, Joru, de supărare, îşi 
ridicase un cort făcut din piele de om. Intestinele, aşezate drepte şi 
rigide, slujeau drept stâlpi de susținere, iar oasele 
omeneşti alcătuiau un gard înspăimântător. Alte oase erau 
îngrămădite într-un morman înalt, dincolo de gard. Deşi scârbit, 
Danma îşi dădu seama că Joru nu ar fi avut cum să strângă atâtea 
oase, chiar de-ar fi omorât toţi oamenii din Glingkar. Cu siguranţă, 
se gândi el, în furia lui copilărească, băiatul le crease invocând o 
vrajă; în clipa în care gândi asta, pielea şi oasele dispărură, 
dezvăluind privirii un cort obişnuit. 

Dându-şi jos cuşma, Danma intră în cort, unde aerul era 


înmiresmat de un parfum puternic, deşi nu se zărea nici o floare. 
Joru nu vorbi, doar zâmbi. Luminat prin voinţa Cerului, Danma 
căzu în genunchi, jurându-i băiatului credinţă veşnică. Astfel, 
Danma deveni primul vasal al regelui Gesar, cu mulţi ani înainte 
ca Joru să ajungă rege. 

— Barbarii îşi vor băga minţile în cap, zise Joru. Ca ei să ajungă 
să creadă în iluminarea lor, trebuie să îi facem să regrete ce mi-au 
făcut azi. 

Îi făcu semn cu mâna lui Danma să se apropie şi îi şopti ce avea 
de făcut. 


Danma se întoarse la fortăreaţa intendentului. Respectând 
instrucţiunile lui Joru, le spuse tuturor că băiatul era un yaksha 
încarnat, un spirit al naturii. 

Khrothung le porunci trupelor din tribul său să-l silească pe 
băiat să plece în exil. 

— Nu e nevoie să folosiţi forţa, zise bătrânul intendent. 
Trimiteţi o sută de femei, fiecare cu mâinile pline de cenuşă, care 
să recite incantaţii şi să împrăştie cenuşa. Băiatul va trebui să plece 
spre locul de exil. 

Gyatsa Zhakar, ştiind că acesta era un blestem groaznic şi foarte 
puternic, îi imploră: 

— Joru este un descendent al tribului meu, nepotul tribului 
Dragon. Vă rog, folosiţi o sută de mâini de făină arsă în loc de 
cenuşă. 


Joru şi mama lui se pregătiseră. Purtând roba hidoasă din piele 
făcută de mama lui, Joru se aşeză pe toiag, ca un prostănac, rânjind 
cu subînţeles la frumoasa Brugmo. Ea îi aruncă în faţă făina 
prăjită, de un alb murdar. Spre deosebire de fiul ei urât, Metog 
Lhartse era deosebit de frumoasă în ziua aceea. Le întrecea pe 
celelalte fete, făcându-le de ruşine. Giuvaierele din fortăreaţa 
Dragonului păreau şi mai sclipitoare lângă ea. Stând dreaptă în şa, 
pe calul ei alb ca zăpada, strălucea precum soarele în zori. 

Oamenii se minunau de frumuseţea ei, de parcă ar fi văzut-o 
pentru prima oară, iar la vederea chipului ei blând, ochii li se 
umpleau de lacrimi fierbinţi. 

— Glingkar este atât de întins şi totuşi nu e loc pentru această 


mamă şi fiul ei, se lamentau ei. Cât de amărâţi par! 

Şi dădeau vina pe alţii pentru soarta băiatului. 

Gyatsa Zhakar se întorsese acasă după provizii, pe care le 
încărcă pe calul său. Luându-şi de mână fratele mai mic, zise: 

— Să mergem. 

Mama şi fiul îşi încălecară caii. 

Suspinele provocate de soarta lor păliră înainte ca pribegii să 
facă o sută de paşi, iar femeile începură să împrăştie din nou făina 
şi să rostească blesteme atât de grele spre cei trei călători, că zeii 
zburară din Cer ca să le zădărnicească. În cele din urmă, Joru îi 
spuse fratelui său să se întoarcă. Plânse în timp ce-l privea 
îndepărtându-se. 

Joru se simţea foarte singur. Zeităţile şi zeii muntelui primiseră 
poruncă să-l protejeze, însă el nu putea să-i vadă. 


Povestea 


Frunzele de ceai 


Joru şi mama lui merseră călare până când ajunseră la malurile 
late ale şerpuitorului Fluviu Galben, unde în lunca inundabilă nu 
creştea nimic în afară de multă trestie, atât de înaltă, încât nu se 
mai vedeau decât umerii puternici şi urechile ciulite ale cailor. 
Joru îi spuse mamei sale că acolo ar trebui să-şi clădească noul 
cămin. Când ea se plânse că locul nu avea nume, zeul muntelui 
răspunse cu un bubuit de tunet că pe vremuri se numise Yulung 
Kulha Sumdo, dar că demonii lăsaseră în libertate cârtiţe care 
săpaseră pământul, împânzind solul cu tuneluri. Când iarba de 
păşune îşi înfigea rădăcinile, nu întâlnea nimic altceva decât un gol 
negru. În acea toamnă, cum cârtiţele distruseseră legătura dintre 
pământ şi vegetaţie, smocurile de iarbă rămase hotărâseră să nu 
mai crească în anul următor. Şi-au încredinţat seminţele vântului, 
care avea să le poarte într-un loc îndepărtat, unde ele să poată să 
prindă rădăcini. 

Astfel, vântul de toamnă a luat seminţele de păiuş, cepşoară 
sălbatică, susai şi crin sălbatic, cu promisiunea că într-o bună zi va 


aduce seminţele înapoi. 

Iarba plecase, şi oamenii la fel. 

La vremea când au ajuns acolo Joru şi mama sa, cârtiţele îşi 
construiseră un regat, cu doi regi şi aproape o sută de dregători. 
Când Joru hotări să distrugă regatul, mama lui se îngrijoră. 

— Pentru că aici suntem doar noi doi, oamenii din Glingkar nu 
pot să te condamne că omori din nou, dar zeii din Cer văd tot, fiule. 

Privind spre cer, Joru cugetă că, dacă Cerul ar fi putut să vadă 
tot, oamenii din Glingkar nu s-ar fi purtat aşa de rău cu el, iar 
mama lui n-ar fi suferit din cauză că el era fiul ei. Aşa că Îi zise: 

— Mamă, de multă vreme gust din amărăciunea pribegiei. 
Acum vreau să-i ajut pe cei care au fost alungaţi de demonii-cârtiţă 
să se întoarcă pe meleagurile lor. 

Cuvintele lui încă pluteau în aer când el se transformă într-un 
şoim şi zbură spre cerul albastru. Sub el se întindea o vale mare, 
deschisă, şi un râu cu destulă apă cu vârtejuri pentru a alcătui o 
cotitură frumoasă. O duzină de vârfuri impunătoare înconjurau 
valea care, aşa cum prezisese Maestrul Lotus, era locul unde tribul 
Gling avea să se ridice pentru a forma un popor. 

Când şoimul se înălţă, regatul cârtiţelor fu cuprins de panică. 
Regii trimiseră după miniştrii şi sfetnicii lor, pentru a pune la cale 
un plan. Unul dintre sfetnici descoperise deja că şoimul era Joru, 
cel surghiunit din Glingkar. 

— Băiatul are puteri magice, dar a fost izgonit aici pentru că 
ucidea ca un smintit, zise sfetnicul. 

— Nu mă frământă cum a ajuns aici, zise nerăbdător unul 
dintre regi. Mă gândesc la o cale să scăpăm de această nenorocire. 

— Regele trebuie să poruncească tuturor cârtiţelor să se 
întoarcă din tunelurile lor. Suntem zeci de mii, ocupăm toate 
dealurile din jurul palatului subteran, şi sunt sigur că nu va 
îndrăzni să ne omoare pe toţi. 

Însă şoimul le auzi vorbele şi, trăgându-şi aripile spre spate, se 
transformă într-un războinic uriaş, care ridică un deal şi-l azvârli 
deasupra palatului, zdrobind regii şi dregătorii şi îngropând 
cârtiţele în tunelurile lor de sub pământ. 

Atunci vântul suflă înapoi seminţele de iarbă, azalee, chiparos 
uriaş şi mesteacăn. Erau şi seminţe de rozmarin, cu florile lui de 
un albastru şters. Fu nevoie de o singură noapte şi de o ploaie 


uşoară ca seminţele să încolţească şi în a treia zi, înainte ca 
palisada din faţa cortului să fie terminată, florile se deschiseră pe 
toată păşunea. Oameni care plecaseră, dar nu-şi făcuseră încă sălaş 
în altă parte, se întoarseră cu vitele şi oile din toate colţurile 
ținutului. 

Pentru aceştia Joru era rege, însă el voia ca ei să simtă asta în 
inimile lor, nu să-l numească rege sau să facă plecăciuni 
ceremonioase. 

— Sunt mai degrabă un dar din partea cerului, nu un rege, le 
spuse el. Şi vreau să vă dăruiesc şi altele din partea Cerului. 

Credea că vorbeşte ca un rege. 

Oamenii ridicară privirile spre el şi ziseră: 

— Mărite rege, ce-ar putea fi mai minunat decât ceea ce ne-ai 
oferit deja? 

— Yulung Kulha Sumdo va deveni centrul unei lumi, iar 
drumurile care sunt închise vor face legătura cu toate celelalte 
locuri din lume. 

Un bătrân înţelept puse o întrebare care se afla în mintea 
tuturor: 

— Mărite rege, de ce centrul unei lumi şi nu centrul tuturor 
lumilor? 

Joru vru să le spună că locul unde trăiau tibetanii cu părul 
negru nu era singura lume, că mai existau şi alte lumi sub Ceruri. 
Însă nu vru să-i zăpăcească, aşa că se plecă să cerceteze 
pământurile spre est, vest, nord şi sud, găsind repede cărările care 
aveau să conducă alte lumi spre lumea lui. Vârfurile înzăpezite din 
sud erau prea apropiate, aşa că îi chemă pe zeii munţilor şi le ceru 
să îşi mute rădăcinile, pentru a deschide o trecătoare largă între ei. 

Unul câte unul, negustorii care urmau Alizeul o apucară pe acel 
drum. Dinspre sud, vânturi calde aduseră ploaia, insuflând viaţă 
câmpurilor sălbatice. În zonele joase se formară lacuri, dând apă 
pentru boii şi oile nepăzite. Tigri, leoparzi, şacali şi lupi se 
amestecară printre ele, astfel că sfioasele căprioare erau nevoite să 
doarmă iepureşte. La est, torenţii vuiau în albii, împiedicând 
oameni şi caii să traverseze. Doar maimuţele de tot felul erau în 
stare să se deplaseze nestânjenite pe lianele care se întindeau de 
pe un mal pe celălalt. Joru conduse un grup de oameni până la 
marginea apei, unde maimuţele se legănau peste apă până pe 


celălalt mal. În loc să împingă înapoi lianele, el le legă de o stâncă 
bine înfiptă în pământ. Aşa au învăţat oameni să facă poduri din 
liane, care au deschis drum caravanelor dinspre est, trimise de 
împăratul unui ţinut îndepărtat. 

Străinii foloseau cuprul pentru a făuri monede şi urne deosebit 
de frumoase, şi veneau în vest pentru a strânge izvorul fulgerului, 
minereul de sub pământ şi visarea oferită de ierburile lotusului de 
zăpadă. Ei credeau că aceste ingrediente puteau fi amestecate cu 
altele, de la Marea Chinei de Est, pentru a obţine pentru împăratul 
lor o poţiune a nemuririi. 

Purtau pandantive delicat sculptate, făurite dintr-o piatră 
nespus de frumoasă, căreia îi spuneau jad, iar când au sosit pe 
meleagurile barbarilor, apuseni i-au întrebat fluturându-le 
pandantivele sub nas: 

— Aveţi piatra asta? 

Când au văzut armăsarii magnifici pe care îi călăreau barbarii, 
au spus: 

— Dorim să cumpărăm mulţi cai de soi de-ai voştri. 

Le trebuiau multe lucruri, aşa că s-au construit tot mai multe 
poduri, unul mai lat ca altul. Pe fluviul cel mare apărură plute şi 
bărci. Încetul cu încetul, Yulung Kulha Sumdo deveni un centru al 
comerţului, atrăgând şiruri de caravane care veneau tocmai de la 
vest, din Persia şi din India, de la nord. Indienii nu erau 
comunicativi, dar în anumite momente ale zilei persanii 
descălecau şi întindeau pe jos covoraşe viu colorate pe care se 
rugau cu faţa spre direcţia din care veniseră. 

Totuşi, cu toţii împărtăşeau o teamă faţă de nord, unde trăia 
tribul Hor. Oamenii din neamul Hor erau călăreţi şi arcaşi foarte 
pricepuţi. Cu o singură ciupitură a corzii arcului, cel mai iscusit 
arcaş al lor făcea negustorii înspăimântați să cadă morţi de pe cai. 
Aşa că, de vreme ce negustorilor le era frică să călătorească spre 
nord, tribul Hor veni în sud. Îşi instalară corturile la trecătoarea 
din munţi, de lângă Yulung Kulha Sumdo, unde jefuiau caravanele 
care veneau din Persia, India şi Imperiul Răsăritean. 

Joru ştia că era timpul să deschidă o cale spre nord. 

Merse călare, singur, până în tabăra bine păzită a tribului Hor, 
unde trecu de nouă vămi şi descăpăţână optsprezece paznici. 
Căpetenia bandiţilor privi în jos spre el, din turnul de pază. Era 


arcaşul în stare să ucidă doar cu şuieratul arcului. 

— Pe tine o să te omor primul, îi strigă Joru. 

Bărbatul râse zgomotos, căci Joru nu avea altă armă decât 
toiagul pe care călărea. Mai mult, arcaşul era un bărbat chipeş, cu 
o statură impresionantă, pe când Joru, deşi nu urât, era comic cu 
toiagul lui încovoiat, cu roba ponosită şi cu perechea de coarne 
strâmbe de pe glugă. 

Însă chipul surâzător al arcaşului înlemni când îl zări pe Joru 
arătând spre cer pentru a chema fulgerul, pe care îl luă în mână şi 
îl transformă în arc. Pocnetul îl făcu pe arcaş să se rostogolească 
din turnul său, iar când atinse pământul era deja mort. Supuşii săi, 
cuprinşi de panică, fugiră în dezordine spre nord, pentru a scăpa 
cu viaţă. 

Oamenii care însoțeau caravanele îi dăruiră lui Joru comori 
rare pentru a-i mulţumi că îi salvase. Însă Joru le refuză. 

— Trebuie să facem ceva pentru tine, ziseră ei. 

Deşi negustorii vorbeau limbi diferite, Joru îi înţelegea. 

— Dacă doriţi să ajutaţi, încărcaţi bolovani mari pe animalele 
voastre de povară şi căraţi fiecare câte un bolovan, ca să faceţi o 
movilă la cotitura Fluviului Galben. 

— Luptătorule, tu, care ai puteri magice, pentru ce îţi trebuie 
bolovanii aceia? 

— Doresc să construiesc o fortăreață magnifică. 

— Dar ai puterea de a muta un munte întreg. Ce trebuinţă ai de 
noi? 

— Munca voastră va fi taxa pe care o veţi plăti pentru 
profiturile făcute aici. 

Negustorii nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie. Fuseseră în 
multe ţări, dar era prima oară când li se cerea să plătească taxe 
doar mutând câteva pietroaie la cotitura unui fluviu. Şi astfel se 
răspândiră legendele despre micul popor cu un rege foarte tânăr, 
care avea mari puteri, dar se purta neobişnuit. Regi ambiţioşi 
trimiseră soli şi caravane în căutarea poporului cu aur şi jad şi a 
poţiunilor care dădeau nemurirea. 

Când Rongtsa Khragan, bătrânul intendent din Glingkar, auzi 
aceste poveşti, îşi dădu seama că era posibil ca Joru să fie cu 
adevărat un fiu al zeilor, şi că acesta se folosea de mijloace 
neobişnuite pentru a-şi demonstra puterile. 


— Mă simt nespus de vinovat când ascult toate cele povestite, i 
se confesă el lui Gyatsa Zhakar. 

Gyatsa Zhakar îl visa adesea pe fratele său şi în fiecare vis îi 
spusese lui Joru: „Gling este ţara ta şi într-o zi, oamenii din 
Glingkar vor fi supuşii tăi. Nu te lepăda de ei pentru că te-au 
surghiunit“. 


În curând veni toamna, cu vânturile ei repezi şi zile mai scurte; 
ninse. Privind peisajul mohorât, mama lui Joru zise că îi era dor de 
Glingkar, iar vorbele ei stârniră în Joru o boală ciudată. I se 
spusese că venea dintr-un regat ceresc, dar nu-şi putea aduce 
aminte cum arăta acesta. Când tânjea după ţara natală, Glingkar 
era cel care îi apărea în faţa ochilor. 

În visul său, în noaptea aceea, fratele lui părea tulburat. 

— De ce eşti necăjit, frate? întrebă Joru. 

— Mama mea cea vârstnică este bolnavă. 

— Vracii i-au dat medicamente? Vrăjitorii şi-au folosit magia? 

Gyatsa Zhakar clătină din cap: 

— Mama tânjeşte după ţara ei de baştină, dar aceasta e foarte 
departe, peste mulţi munţi înzăpeziţi şi peste multe râuri. 

— Nu există nimic ce-i poate uşura suferinţa? 

— Ba da, dar nu a ajutat. 

— Ce anume? 

— Metog Lhartse, mama ta, ştie. 

Dimineaţa, când se trezi, Joru îi povesti mamei sale visul. Metog 
Lhartse îşi aminti că la fortăreaţa lui Senglon, într-o zi, venise în 
zbor o pasăre pe care n-o mai văzuse nimeni până atunci şi care se 
aşezase la fereastra camerei în care bolea mama lui Gyatsa Zhakar. 
Femeia se plânsese, deoarece auzise în ciripitul păsării accentul 
din ţara ei natală. Pasărea a lăsat pe pervaz o ramură înainte de a 
se îndepărta în zbor. Avea multe frunze verzi ca smaraldul. 
Doctorul din neamul Han îi spusese slujitorului femeii să ia o 
frunză şi să o fiarbă. După o oră, femeia îşi părăsise patul şi stătea 
în cel mai înalt punct al fortăreței privind spre est, direcţia în care 
era ţara ei. Leacul, ramura verde cu frunze de smarald care 


provenea din ţara ei, se numea cha. 

— Cha? zise Joru. 

— Da. 

— Ce sunet ciudat! râse el. 

— Ar fi plăcut auzului dacă ai şti cum să-l foloseşti, spuse Metog 
Lhartse. 

— Cum aşa? 

— Mulţi bolnavi îşi revin după ce îl infuzează în apă fiertă şi 
apoi o beau. Se prea poate că fratele tău ţi-a trimis mesajul într-un 
vis căci consoarta din neamul Han a folosit toate frunzele de cha 
pe care le avea. 

— O să găsesc eu nişte cha pentru consoarta Han, zise Joru şi 
chemă un şoim călător. 

Tot ce îi aduse pasărea fu o creangă fără frunze. Joru arătă 
crenguţa unei caravane din est. 

— Aduceţi-mi cât puteţi găsi din ăsta, le ceru el. 

— Ceai? întrebară aceştia, folosind cuvântul străin. 

— Cha! 

El folosi cuvântul locului. 

Conducătorul caravanei zise: 

— Vestea va ajunge în ţara mea încă înainte să sosesc acolo. 
Când voi fi gata de întoarcere, frunzele de ceai vor fi pe drum 
încoace. Prima caravană va fi un dar pentru tine, dar după aceea, 
când oamenii tăi nu vor putea trăi fără el, va trebui să-l plătiţi cu 
lucrurile bune de pe melagurile voastre. 

— De ce aveţi nevoie? 

— Îîmblânziţi-i... 

Şi conducătorul caravanei arătă spre caii sălbatici care galopau 
pe păşuni. 

— Aşa să fie. 

Apoi conducătorul caravanei întoarse privirea spre pâraiele 
vijelioase de munte, în ale căror aluviuni era îngropat aur preţios. 

— Aur, zise el. 

Apoi conducătorul caravanei privi florile şi ierburile rare de pe 
păşuni, care erau, toate, leacuri folositoare pentru vindecarea 
bolilor. 

Joru se supără. 

— Destul! Eu am cerut un singur lucru, dar tu eşti lacom. 


— Toată lumea spune asta, râse negustorul, dar pe măsură ce 
trece timpul, oamenilor li se pare tot mai greu să trăiască fără noi. 
Aşa că poţi să ne refuzi cererile, dar atunci noi nu-ţi vom da ce 
avem. 

— Vreau ce aveţi voi. 

— Drumul pe care l-ai deschis nu a atras doar pe cei lacomi. 
Mulţi oameni fără căpătâi au venit să-ţi fie supuşi, mărite rege. 

— Eu nu sunt rege. 

— Într-o bună zi vei fi regele unei naţiuni, asta dacă nu astupi 
trecătorile dintre munţii înzăpeziţi şi nu arzi podurile de liane şi 
plutele de pe fluviu. 

Joru ştia că nu putea să facă asta acum şi simţi părere de rău. 
Când deschisese drumurile, adusese pace şi bogăţie într-un ţinut 
barbar şi pustiu. Fusese puternic. Însă acum simţea că se afla în 
puterea a ceva şi mai puternic - nu demoni, nu ceva ce putea să 
vadă şi să ucidă, dar care se apropia din ce în ce mai mult. 

— Bea nişte ceai, zise negustorul, întinzându-i o cupă din jad 
plină cu un lichid de un cafeniu limpede. 

— Ceaiul nu e o frunză? întrebă Joru. 

— Această licoare e fiartă din frunzele magice. 

Joru sorbi un pic şi i se păru amar, dar apoi în gură i se 
răspândi o aromă stăruitoare. Se simţi brusc înviorat. Negustorul îi 
dădu un săculeţ cu frunze uscate din copacul magic, iar Joru 
trimise şoimul călător să ducă săculeţul în Glingkar. 

De curând, Khrothung făurise un vultur dintr-un lemn uşor şi îl 
călărea zilnic în înaltul cerului, plin de trufie, pentru a-şi 
demonstra puterile în faţa întregului Glingkar. Când zări şoimul, 
strigă: 

— Câine al cerului, unde te duci? 

— Urmez porunca lui Joru şi zbor la fratele său mai mare, 
Gyatsa Zhakar, răspunse şoimul. 

— Ce ai în cioc? Lasă-mă să văd. 

— Tu nu eşti Gyatsa Zhakar, i-o întoarse şoimul. 

Khrothung rosti o vrajă pentru a-şi îndemna vulturul să înhaţe 
săculeţul. Însă Gyatsa Zhakar văzuse asta, aşa că potrivi o săgeată 
în arc pentru a dobori vulturul de lemn al unchiului său. 

— Ceai! Ceai! strigă şoimul oprindu-se pe umărul său, apoi bătu 
din aripi şi îşi luă din nou zborul. 


Gyatsa Zhakar se uită în săculeţ. Nu era cha proaspăt de pe o 
creangă verde, aşa că nu zise nimic când se întoarse la fortăreață. 
Însă când consoarta Han simţi minunata aromă, durerea de cap îi 
dispăru. 

— Ce noroc pe mine să simt parfumul de cha! 

Gyatsa Zhakar fu cuprins de o bucurie peste poate, căci până la 
urmă, avea frunzele trebuitoare. Îi dădu săculeţul mamei lui. 

După ce bătrânul intendent gustă ceaiul făcut de soţia sa, 
anunţă: 

— De acum înainte, mintea îmi va fi limpede şi ochii senini. Nu 
voi mai fi niciodată înşelat de iluzii şi inima mi se va îndrepta 
întotdeauna în direcţia potrivită. 

Oamenii începură să murmure: 

— Joru se află la mii de kilometri depărtare, dar a preschimbat 
frunzele în leac pentru a-l trimite în Glingkar, al cărui popor l-a 
alungat cu cruzime. 

Şi bunul renume al fiului zeilor începu să se răspândească din 
nou printre locuitorii din Glingkar. 

În acea seară, în gura lui Khrothung se sparse o aftă şi durerea 
îl tinu treaz. 

— Asta e pedeapsa lui pentru că a răspândit zvonuri, zise 
generalul Danma. 

Khrothung trimise pe cineva la consoarta Han, după nişte cha. 
Însă când slujnica acesteia îi aduse un vas cu fiertura aromată, el 
fu bănuitor. 

— Acesta poate fi un vicleşug al lui Joru. Dacă poate preschimba 
o frunză în leac, poate să preschimbe şi acest vas cu cha într-o 
licoare magică, pentru a-mi fura puterile. 

Aşa că slujnicele lui băură fiertura şi, în curând, un parfum 
exotic le ieşi prin pori. Scrâşnind din dinţi, Khrothung se răsti la 
ele: 

— Aş putea să vă omor pe toate! 

În aceeaşi noapte, Gyatsa Zhakar visă o lume în alb, acoperită 
de zăpadă. Vacile şi oile nu reuşeau să găsească iarbă de mâncat, 
oamenii care tremurau nu găseau lemne de aprins focul, iar 
călătorii nu-şi puteau găsi drumul. Când se trezi, conduse un grup 
de oameni pe vârful muntelui ca să se roage la un altar făcut din 
nouă straturi de piatră. Jertfiră un animal, dar şamanii spuseră că 


nu au văzut nici un semn din partea Cerului. 


Povestitorul 


Soarta 


Cei care-l ascultau ridicară ochii spre ceruri. Pe cerul pe care 
oamenii îl priveau de mii de ani nu se zărea nimic altceva decât 
pâlpâirea rece a stelelor. Aşteptau de atâta vreme un miracol, încât 
simțeau că acolo, sus, trebuia să existe cineva care să anunţe un 
miracol. Adevărat, uneori aveau loc miracole, dar numai pentru o 
mână de oameni. 

Povestitorului îi luă mult timp să se uite în sus, ca şi cum s-ar fi 
trezit încet din propria-i povestire. Oamenii se apropiară în tăcere 
şi aşezară daruri pe pătura din faţa lui: monede, carne uscată, 
prăjiturele, mere uscate, brânză, sare şi tutun de prizat. Apoi se 
îndepărtară, însoţiţi de umbrele lor alungite de lumina lunii. 

Doar Jigmed mai şedea acolo. Umbra şi corpul lui rămaseră 
laolaltă, o formă compactă întunecată. Îl privi pe bătrân cum îşi 
pune lăuta deoparte, adună banii şi îi pune bine. Apoi, respirând 
greu, bătrânul făcu pătura sul, strângând-o într-o boccea, ca să 
poată lua cu el şi celelalte daruri. 

— Pleci acum? întrebă Jigmed disperat. Credeam că o să vii cu 
mine. Cântecul tău a fost altfel decât ceea ce am văzut eu în vis. 

În ochii bătrânului părea să ardă o lumină strălucitoare. 

— Poate Cerul a vrut să schimbe povestea şi te-a lăsat să vezi 
asta în vis. Aşa că spune-mi, tinere, în ce fel sunt poveştile diferite? 

— Sunt diferite încă de la început. Fiul zeilor nu s-a lăsat 
surghiunit. Oamenii l-au alungat pentru că nu ştiau cine e. 

— Cine ţi-a spus asta în visul tău? 

— Nu ştiu. 

— Atunci spune-mi cum arăta el. 

— Nu mi-a spus o persoană. Era ca atunci când vezi ceva într-un 
film. 

— Spune-mi exact în ce fel diferă. 

— i-am zis. Erau diferite încă la început. 


— Totul era la fel după aceea? 

— După aceea... N-am visat ce s-a întâmplat după aceea. 
Dumneata ai cântat atât de mult într-o singură seară, că eşti deja 
cu mult înaintea mea. 

Bătrânul îşi aruncă bocceaua pe umăr şi luă cu grijă lăuta în 
braţe. 

— Povestea va face să încolţească noi ramuri, tinere. Mă voi 
întoarce să-ţi ascult versiunea, dacă nu voi muri de foame sau de 
frig pe drum. 

Spunând acestea, o luă încet din loc în lumina lunii şi, chiar 
înainte ca umbra lui să dispară, Jigmed îl auzi spunând: 

— De ce nu se termină povestea asta? Atunci, oameni bătuţi de 
soartă ca mine nu ar trebui să o răspândească la nesfârşit. 

Umbra i se destrămă în bucăţi şi dispăru. 

Vorbele bătrânului străpunseră inima lui Jigmed, asemenea 
unei pale rece de vânt. „De ce a fost ales cineva ca el ca povestitor 
pentru o astfel de istorie?“ Vântul începu să bată, iar pe Jismed îl 
apucă tremuratul. „Povestitor.“ Cuvântul îi apăru în cap şi îl făcu 
să tresară. Avea să fie şi el ca bătrânul acela, colindând prin ţară, 
împovărat cu povestea străveche a unui războinic din Cer? 

Când ajunse acasă, se uită la lună de la fereastră. 

— Povestitor. 

„Sunt un prost. Zeităţile au făcut o greşeală alegându-mă pe 
mine, iar acum, că ele ştiu cât sunt de prost, nu mă vor mai lăsa 
niciodată să văd în vis toate acele lucruri extraordinare.“ 

Privea luna, încercând să rămână treaz. Însă în acest timp, luna 
se schimbă, iar cioburile de lumină deveniră mai solide decât 
razele lunii şi mai albe ca zăpada, plutind şi căzând din cele mai 
profunde unghere ale cerului. Şi atunci auzi un glas: 

— Povestea, direcţia ei principală au fost stabilite, dar vor exista 
diferenţe. 

— De ce? 

Hohote de râs făcură fulgii să se rotească, de parcă ar fi fost 
agitaţi de vânt. 

— Oamenii văd întotdeauna lucrurile în mod diferit, veni 
răspunsul. 


Povestea 


Viscolul 


Fiul zeilor visă şi el zăpadă. Nu era prima oară. 

Îmbrăcă o robă şi ieşi din cort. Pe jos nu era zăpadă - era vară, 
iar lumina lunii se prelingea pe pământ ca laptele. Se întrebă dacă 
aceasta era o manifestare a voinţei zeilor, un semn că, într-o zi, 
acela ar putea fi un loc binecuvântat, unde animalele domestice să 
crească în belşug. 

Dar ce era cu vârtejurile de zăpadă din visul lui? Nu primi nici 
un răspuns din ceruri. Soldaţii cereşti, care îl protejau în taină, se 
pitiră în norii cenuşii împreună cu luna, temându-se să răspundă 
la o astfel de întrebare. 


Păsări migratoare gălăgioase se opriră în mlaştinile de la 
cotitura Fluviului Galben, în drumul lor spre nord. Vântul nu-şi 
schimbă direcţia, dar vânturile de la sud-est, de obicei calde şi 
umede, aduseră frigul vânturilor de la nord-vest. Auzind ţipetele 
speriate ale păsărilor, mama lui Joru îşi puse roba şi ieşi să stea 
lângă el. Joru începea să înţeleagă. 

— Cerul are de gând să pedepsească Glingkarul, zise el. 

— Asta va atrage şi mai multă mânie faţă de fiul meu? întrebă 
mama sa oftând. 

— Nu, mamă. 

— Cine m-a pus să vin pe lume pentru a-ţi da naştere şi a te face 
să suferi atât de mult? 

— Dragă mamă, eu nu mai văd aşa lucrurile. Iar eu chiar te 
iubesc. 

— Aceasta pare să fie singura binecuvântare pe care mi-a oferit- 
o Cerul. 

Fiul zeilor înţelese. 

— Mamă, ninge în Gling, zise el trist. Se pare că trebuie să ne 
pregătim să-i primim pe cei care fug din calea urgiei din Gling. 


Într-adevăr, în Gling ningea. Danma se duse să-i spună lui 
Gyatsa Zhakar, iar acesta merse apoi la bătrânul intendent. 
— Ninsoare vara. Un semn nemaivăzut, zise bătrânul. Ştiu că e 


o pedeapsă pentru crima de a-l fi alungat pe fiul zeilor, o crimă 
comisă de toată suflarea din Glingkar. 

Ieşiră afară, în câmp deschis, unde zăpada se învârtejea în aer, 
îngălbenind iarba verde a verii. Seara viscolul se potoli niţel, în 
timp ce la vest, pe cer se zărea un apus palid. 

— Ninsoarea se opreşte, ziseră oamenii. 

Însă bătrânul intendent încruntă din sprâncene, spunând: 

— Da, ninsoarea se opreşte. Dar chiar şi aşa, oameni neştiutori, 
trebuie să cugetăm la fărădelegea noastră. Acesta e o avertizare 
din Ceruri. 

— Bătrâne intendent, nu te încrunta aşa. O să sperii poporul. 

Apăruse Khrothund şi, în timp ce descăleca, spuse tare: 

— Nu vă temeţi, cetăţeni din Gling. Când vă veţi trezi mâine, 
veţi vedea că insectele care se luptă cu vacile şi oile pentru iarbă 
vor fi murit îngheţate. Eu am trimis zăpada, cu magia mea. 

— Nu cred că vrăjile tale pot face aşa ceva. În orice caz, vom 
trata zăpada ca pe un dar din partea Cerului, se răsti bătrânul 
intendent. 

— Atunci, de ce ni s-a dat o asemenea binecuvântare? întrebă 
Gyatsa Zhakar. 

Incapabil să răspundă, bătrânul intendent se întoarse în 
fortăreață cu mâinile împreunate la spate. 

— Zăpada a încetat să cadă! strigă Khrothung. 

Într-adevăr, aşa era, iar la vest se deschisese o spărtură mare 
între norii groşi, îngăduind soarelui muribund să-şi trimită în jos 
lumina cea mai strălucitoare. 

— Zăpada a încetat să cadă, continuă Khrothung, cu mâinile 
ridicate. Acum sunteţi încredinţaţi de puterile mele? Ninsoarea a 
omorât insectele, iar acestea nu mai pot lua iarba de la vaci şi oi. 

Păstorii aclamară. După ei, acest om era mai potrivit să conducă 
Glingkarul decât bătrânul intendent arţăgos. 

Ţăranii însă erau îngrijoraţi. 

— Recoltele noastre au degerat odată cu insectele. 

— Îşi vor reveni la viaţă mâine. 

Văzând cât de calm şi de hotărât era Khrothung, oamenii din 
Glingkar ziseră: 

— Am auzit că Cerul ne va trimite un rege. Poate că el este 
acela. 


Dar spărtura dinspre vest se închise şi nori grei întunecară 
cerul. Khrothung dădu fuga înapoi la trib, pe calul său zburător. 
Ştia că oamenii se puteau întoarce împotriva lui într-o clipită. 
Vorba proverbului: „Oamenii buni cred că în inimile oamenilor 
sunt semănate seminţe bune, pe când cei răi văd doar lăstari răi“. 
Pentru un om asemenea lui Khrothung, oamenii erau oi în clipa 
asta şi lupi în clipa următoare. 

Începu o nouă ninsoare, care ţinu nouă zile şi nouă nopţi. Apoi 
cerul se lumină din nou. 

Bătrânul intendent îi spuse lui Gyatsa Zhakar: 

— Vreau să mă rog la altarul din vârful muntelui, căci cred că 
Cerul o să ne trimită un semn. Însă drumurile sunt acoperite de 
zăpadă mare, iar pentru cai ar fi ca şi cum s-ar prăbuşi în 
prăpastie. 

Gyatsa Zhakar scoase o săgeată din tolbă, luă arcul şi trase. 
Săgeata îşi croi drum prin zăpada de pe jos, împingând-o la o parte. 
Făcu asta iar şi iar, dând zăpada de o parte şi de alta în valuri 
uriaşe, pentru a face o potecă. Bătrânul intendent luă un pâlc de 
preoţi şi urcară la altar. 

— Zei ai Cerului, zise el, ar fi trebuit să aduc o jertfă umană, dar 
poporul meu a suferit prea mult. Voi fi fericit să vă ofer trupul meu 
bătrân. Puteţi să-mi spintecaţi pieptul cu un pumnal ascuţit. Unii 
oameni din Gling mă numesc rege, dar eu ştiu că nu sunt. Vă rog să 
mă trimiteţi pe lumea cealaltă şi să le daţi un rege care să-i scoată 
din prăpastia nenorocirii. 

Lumina se reflecta în omăt cu o strălucire orbitoare, astfel încât 
cei rămaşi jos nu puteau vedea ce se petrecea. 

Zeii trimiseră jos un Buddha, odată cu lumina strălucitoare. Era 
Avalokitesvara, Buddha Milei şi Compasiunii. 

— Cerul v-a trimis un rege, iar el s-a aflat printre voi, însă l-aţi 
trădat şi l-aţi părăsit. Acum, tot Glingul trebuie să plece din acest 
loc pentru a-l urma, le zise Buddha, apoi dispăru împreună cu 
lumina. 

— Pot să-i vestesc pe oameni? strigă bătrânul intendent spre 
cer. 

— Oamenii trebuie să-şi vină în fire singuri. Trebuie să se 
trezească. 

Era un glas puternic, răsunător, pe care doar bătrânul 


intendent putea să-l audă. Nici măcar Gyatsa Zhakar, care era în 
apropiere şi-l văzu pe Buddha, nu auzi nici un cuvânt, darămite 
preoţii, care nici nu văzură, nici nu auziră nimic. 

Toate căpeteniile din satele din Glingkar se adunară la 
fortăreaţa bătrânului intendent. Khrothung veni călare pe vulturul 
de lemn. Dădu ocol fortăreței de trei ori înainte de a se opri pe 
pământ şi, făcând o incantaţie, se încredinţă că toată lumea îi vede 
vulturul cu aripile frumos strânse pe lângă corp. Apoi îl întrebă pe 
bătrânul intendent dacă primise vreun semn la altar. 

— Joru, fiul zeilor, ne-a găsit un loc nou, răspunse intendentul. 

— Stâncile de pe munte ţi-au zis asta? întrebă Khrothung 
rânjind. 

— Putem porni la drum când zăpada va începe să se topească. 

Apoi, întorcându-se spre mulţimea adunată lângă fortăreață, 
strigă: 

— Întorceţi-vă în satele voastre şi pregătiţi-vă oamenii să vă 
urmeze. 

La aceste cuvinte, până şi oamenii intendentului începură să se 
tânguiască, fiindcă iubeau acel loc pe care îl numeau acasă. Da, era 
adevărat că, deşi erau în toiul verii, ninsese; dar acum, că 
ninsoarea se oprise, iarba avea să răsară din nou în curând. Multe 
vaci şi oi muriseră de foame, dar nu toate. La venirea primăverii, 
cele care supravieţuiseră aveau să dea naştere altora. Numai 
Gyatsa Zhakar şi marele general Danma sprijineau planul lui 
Rongtsa Khragan; ceilalţi rămaseră tăcuţi, ca nişte statui de lut. 
Printre ei era şi Khrothung, dar el nu consideră că era nevoie să 
vorbească, de vreme ce mulţimea tăcută făcuse asta în locul lui. 

Bătrânul intendent îşi dădu seama că trebuie să descrie ce îi 
arătase Buddha, dar chiar atunci îi răsună în urechi un glas 
bubuitor: „Cerul poate să ajute, dar oamenii trebuie să-şi vină în 
fire singuri“. Cu un oftat, îi îndemnă: 

— Duceţi-vă acasă şi staţi de vorbă cu oamenii voştri. Ştiţi că 
Joru a întemeiat o aşezare nouă de-a lungul unei cotituri a 
Fluviului Galben, în nord. 

Auziseră multe despre surghiunitul Joru de la caravanele care 
aduceau ceai. Acum, toată lumea din Glingkar bea ceai; nu mai 
sufereau de afte în gură şi mădularele lor se înzdrăveniseră. Mai 
mult, erau plini de energie şi cu capul limpede întreaga zi. În 


călătoriile de întoarcere ale caravanelor, nu toţi caii cărau piei, 
blănuri şi plante medicinale, precum florile albastre de rozmarin. 
Unii erau încărcaţi cu bucăţi de gist argilos desprinse din stânci, 
pentru a plăti taxa în piatră impusă de Joru la întoarcerea lor pe 
lângă cotitura fluviului. Negustorii le spuseseră că Joru construise 
o fortăreață în trei culori din pietrele pe care le adunase până 
atunci. 

— Trei culori? 

— Pietrele aduse de negustorii din sud sunt roşii, cele aduse de 
negustorii apuseni sunt de culoarea aramei, iar cele de la răsărit, 
albe. 

— Ce culoare au pietrele din nord? 

Negustorii clătinară din cap, răspunzând: 

— Nordul se află încă sub stăpânirea crudului conducător al 
tribului Hor, Regele Padrang, şi a demonului Lutsan, care a devorat 
nenumărați oameni. Nu ştim când plănuieşte Regele Joru să-i 
aducă sub stăpânirea sa. 

— Asta nu se va întâmpla niciodată. Va pretinde că a subjugat 
deja nordul, folosind pietrele verzi din Glingkar. 

— Nu e adevărat. Regele a zis că pe acestea le va folosi pentru 
acoperişul fortăreței, ca semn că nu-şi va uita niciodată 
meleagurile natale. 

Fetele, conduse de Brugmo, cea mai frumoasă dintre ele, aveau 
altceva în minte: 

— Se dedică treburilor războinice, deci trebuie să fi devenit un 
tânăr chipeş. 

Negustorii clătinară încet din cap şi ziseră, ca pentru a veni în 
apărarea lui Joru: 

— Cei mai mari războinici sunt aceia care nu par războinici. 

Aceste cuvinte fură întâmpinate cu oftaturi de dezamăgire. 

— Dar era atât de isteţ şi de chipeş când s-a născut, zise Brugmo. 

— Însă nu s-a transformat el într-un monstru? jubilă 
Khrothung. 


Da, făcuse o impresie frumoasă când se născuse, dar la vârsta 
de trei sau patru ani începuse să se îmbrace în zdrenţele lui 
ciudate şi, în final, înfăţişarea lui se schimbase, potrivindu-se cu 
veşmintele lui bizare şi cu porecla sa, Joru. Oamenii uitaseră că 


numele lui adevărat era Gesar, deşi mulţi erau siguri că, într-o 
bună zi, îşi va recăpăta înfăţişarea de dinainte. 

— Cândva, fratele meu va arăta ca un războinic, le zise Gyatsa 
Zhakar fetelor care chicoteau. 

Cele douăsprezece cele mai frumoase fete din Glingkar, printre 
care şi Brugmo, ziseră: 

— Dacă aşa vor sta lucrurile, noi douăsprezece am fi bucuroase 
să-i fim consoarte. 

— Nu aşteptaţi după el, zise Khrothung, mângâindu-şi barba de 
un negru lucios. Noi, bărbaţii, n-am putea suporta să vă vedem 
irosindu-vă frumuseţea şi tinereţea şi ofilindu-vă ca nişte flori. De 
ce nu vă măritaţi toate cu mine? Vă veţi bucura de o viaţă plină de 
belşug şi glorie, veţi mânca numai mâncăruri alese şi vă veţi 
îmbrăca în cele mai frumoase haine. 

Fetele o luară la fugă asemenea peştişorilor care zăresc umbra 
unui şoim. 


Caravanele plecară cu poverile lor grele de piatră. Privindu-le 
cum dispăreau în zare, bătrânul intendent zise încet: 

— Fiu al zeilor, de ce nu vrei să-ţi arăţi adevărata faţă? 

Cuprins de un sentiment de slăbiciune, repetă întrebarea: 

— Fiu al zeilor, de ce nu vrei să-ţi arăţi adevărata faţă? 

Venind la bătrânul intendent, Khrothung îi spuse: 

— Nu te ascultă nimeni pentru că nu eşti adevăratul rege. 

— Nu sunt rege. Sunt doar un intendent ales de triburile din 
Gling. Aşteptăm să apară regele. 

— Dacă vei înceta să-ţi mai spui „intendent“ şi vei înlocui acest 
cuvânt cu „rege“, atunci tu vei fi adevăratul rege. 

— Du-te înapoi la aşezarea ta. Sunt obosit. Vino mâine, după ce 
vei fi în stare să gândeşti. 

— Eşti mai vârstnic decât mine, aşa că tu vei fi regele, iar eu îţi 
voi fi intendent. Cu bunătatea ta şi cu puterile mele, cu siguranţă 
că Glingkarul va prospera şi va deveni puternic. 

— De ce nu te numeşti chiar tu rege? 

— Chiar aşa, de ce? Glingkarul nu mai poate sta fără un rege. 

— Vom aştepta să vedem ce ne-a pregătit Cerul, zise bătrânul 
intendent, fluturând din mână. 

Khrothung încălecă pe vulturul de lemn şi plecă în zbor să le 


spună căpeteniilor de triburi, care călătoreau în diverse direcţii: 

— Veniţi mâine înapoi la fortăreață. Nu vom vorbi despre 
mutare. În schimb, vom alege un rege pentru Glingkar. 

Înaintând cu greu prin zăpadă, căpeteniile urmăriră vulturul cu 
privirea, zicând: 

— Poate că el este regele, cel care ne va conduce în vremurile 
grele care ne aşteaptă. 


A doua zi, cerul era senin când bătrânul intendent urcă pe o 
stradă în faţa fortăreței. Troienele de zăpadă se prăbuşeau încet în 
arşiţa soarelui, iar sub pătura albă bolborosea apa. Era aproape 
ora prânzului, dar nu se zărea ţipenie de om pe drumurile care 
duceau spre pământurile triburilor. Bătrânul intendent trimise 
oşteni să-i caute, iar el se aşeză pe meterezul cel mai de sus 
al fortăreței, fără să bea ceai sau să se atingă de brânza ce-i 
fusese adusă. Cu ochii închişi, auzea zăpada topindu-se, iar când 
deschise ochii, văzu aburii care se ridicau sub razele soarelui. Tot 
nu venea nimeni. Căldura soarelui se domoli şi, bătuţi de un vânt 
îngheţat dinspre apus, aburii se transformară în ceaţă cenuşie. 
Intendentul fu cuprins de o adâncă deznădejde. Poate că trăise mai 
mult decât trebuia şi devenise nefolositor. Poate că merita să fie 
părăsit de popor. 

Brusc, pe drum apărură nişte umbre - Danma şi Gyatsa Zhakar, 
care fuseseră orbiţi de zăpadă în călătoria lor de întoarcere, cu o zi 
înainte, şi rătăciseră drumul. Apoi oştenii se întoarseră cu şefii de 
triburi, care şi ei rătăciseră drumul după ce fuseseră orbiţi de 
zăpadă. Ultimul care apăru fu Khrothung, care, zburând cu 
vulturul, se izbise de un munte şi fusese nevoit să vină îndărăt 
şchiopătând. În clipa în care intră în fortăreață, începu din nou să 
ningă. 

Oamenii, însetaţi după drumul lung, băură ceai pe nerăsuflate. 

— Caravanele nu pot să treacă, iar eu nu mai am ceai pentru 
voi, zise bătrânul intendent. 

— Vrei să spui că acela care are cel mai mult ceai poate deveni 
rege? întrebă Khrothung, pe jumătate în glumă. 

— Nu pricepi, se răsti bătrânul intendent. Uite... ninge din nou. 
Am pierdut încă o şansă dată de Cer. 

Ninsoarea se înteţi, iar greutatea ei stranie părea să se aştearnă 


acum nu pe sol, ci în inimile oamenilor. În cele din urmă, îl 
implorară pe intendent: 

— Bătrâne intendent, hai să mergem în locul cel nou. 

Căzând în genunchi, bătrânul intendent înălţă o rugăciune: 

— Bodhisattva, şi-au venit în sfârşit în fire. 

În cea de-a patra zi, viscolul se opri şi locuitorii din Gling îşi 
părăsiră câmpurile şi satele acoperite de omăt, luând cu ei puţinele 
bunuri, laolaltă cu oile şi vitele care supravieţuiseră ninsorii. 
Plângeau şi mergeau, până când glasurile lor ajunseră la cer şi 
schimbară direcţia vântului. 


Era spre sfârşitul primăverii la cotitura Fluviului Galben. Mieii 
zburdau, iar la marginea drumului se aşternea un covor de flori de 
căpşuni sălbatici. Bătrânul intendent se aşeză în genunchi cu faţa 
spre meleagurile natale, care se aflau undeva departe în urma lor, 
sub zăpadă, şi ridică privirea spre cer: 

— Neamul din Gling a sosit în noul lui cămin. L-am adus la cel 
pe care l-aţi ales. Şovăi, întorcându-se spre oamenii săi: 

— Însă va trebui să mergeţi singuri mai departe. Mi-e ruşine să 
dau ochii cu Joru. 


Povestea 


Cotitura Fluviului Galben 


Mai merseră trei zile până să le apară în faţa ochilor fortăreaţa 
din piatră, cu acoperişul sclipind datorită pietrelor de un verde 
întunecat din Gling, aranjate precum solzii unui dragon. 

Joru veni în faţa oamenilor, care-şi atinseră fruntea în semn de 
admiraţie şi respect. Nu era călare pe toiagul lui, aşa cum făcea 
ghiduş pe vremuri, şi nici nu purta roba cu acele bizare coarne pe 
slugă. Ochii lui străluceau limpezi şi senini pe chipul fără pată. 
După ce o sărută pe frunte pe consoarta Han, el şi fratele lui se 
îmbrăţişară, cu lacrimile şiroindu-le pe obraji. Apoi aruncă 
o privire mulţumită spre cele dousprezece frumuseți din Glingkar. 

— Joru! strigară ele. 


— Nu Joru, ci Gesar. 

— Nu contează numele lui, zise Khrothung. Amintiţi-vă că e 
doar un băiat de opt ani. 

— Dar este deja mai înalt şi mai voinic decât dumneata, i-o 
întoarseră fetele. 

— Privirea lui ne face deja să ne îmbujorăm. 

— Ne-a dăruit un cămin nou în care să trăim. 

Danma îl conduse pe Joru prin mulţime până la bătrânul 
intendent, care se ascundea, plin de ruşine. După ce se asigură că 
oamenii au primit de mâncare, Joru îi luă de mână pe fratele său şi 
pe bătrânul intendent şi chemă în cortul său pe căpeteniile de trib, 
chiar şi pe tatăl său, Senglon, eroii războinici, preoţii, vrăjitorii şi 
călugării budişti care propovăduiau, de curând, învăţătura budistă 
în Glingkar. Era cortul care îl însoţise pe Joru când fusese alungat 
din Glingkar, iar la vederea acestuia, pe Gyatsa Zhakar îl năpădi 
din nou remuşcarea. 

— Cum se poate ca într-un cort atât de mic să încapă atâţia 
oaspeţi de seamă? se îngrijoră Gyatsa Zhakar. 

— Fortăreaţa este mult mai mare şi mai impresionantă, zise 
bătrânul intendent. 

De parcă nu i-ar fi auzit, Joru dădu la o parte cele două bucăţi 
de pânză de la intrarea în cort, dând la iveală o privelişte 
încântătoare. Cortul era încăpător şi aerisit, cu un parfum plăcut. 
Tuturor li se oferi un loc pe un covor persan, dinaintea căruia se 
afla o masă făurită din pietre preţioase şi lemn de santal, pe care 
erau aşezate pocale de aur, cupe de argint şi pahare cu picior înalt, 
de un roşu translucid, pline cu fructe. Oamenii din Glingkar nu mai 
mâncaseră niciodată asemenea fructe de pe meleaguri îndepărtate. 

Luându-şi paharul cu vin, Joru zise: 

— Îi mulţumesc Cerului că mi-a adus familia şi semenii. Aceasta 
este cea mai fericită zi din viaţa mea. Beţi cu toţii! 

Băură toţi, în afară de bătrânul intendent, care se apropie de el 
spunând: 

— Vreau să-ţi cer ceva în numele neamului din Gling şi nu voi 
bea până nu vei fi de acord. 

— Grăieşte, rogu-te. 

—O0 mare năpastă s-a abătut asupra ținuturilor noastre 
frumoase, din cauza multelor noastre fărădelegi, dintre care 


alungarea ta şi a mamei tale a fost cea mai rea. Te implor, pentru 
binele oamenilor din Glingkar, lasă-i să stea trei ani pe pământul 
pe care l-ai deschis. 

— De ce trei ani şi nu trei zile? întrebă Joru, cu chef de glumă. 

Bătrânul intendent se înclină adânc, spunând: 

— Greutatea fărădelegii noastre a fost la fel de mare ca zăpada 
de acasă. Va dura trei ani ca omătul să se topească pentru ca acele 
meleaguri să poată reveni la viaţă. 

O durere ascuţită ca o împunsătură de ac străpunse inima lui 
Joru când îl auzi pe bătrânul intendent luând asupra sa vinovăția. 
Îl conduse la locul de cinste şi îi întinse paharul lui cu vin. 

— Bătrâne intendent şi căpetenii de trib, eu, Joru, am clădit 
acest loc căci doresc să ajut Glingkarul să prospere timp de milenii. 

În timp ce vorbea, partea de sus a cortului dispăru, iar jilţurile 
lor păreau să se înalțe. Auziră glasul tunător al lui Joru: 

— Priviţi! Această porţine lată şi frumoasă a Fluviului Galben se 
încovoaie asemena unei săbii preţioase, cu lama spre India la sud 
şi cu vârful spre China, sabia înfigându-se în Muntele 
Nyenchenthanglha. Am construit fortăreaţa aici deoarece Yulung 
Kulha Sumdo este viitorul centru al Glingului. După ce poporul 
nostru va înfăptui lucruri măreţe, vom trimite o parte dintre ai 
noştri înapoi în ţara noastră natală. 

Peste poate de bucuros, bătrânul intendent luă paharul şi îl goli 
de trei ori. Urmă un banchet şi, după ce mâncară, oamenii 
începură să cânte şi să danseze. Toată noaptea, miile de focuri 
aprinse lângă corturi arseră cu atâta intensitate, că strălucirea lor 
o întrecu pe cea a stelelor. 

A doua zi de dimineaţă, Joru conduse căpeteniile triburilor pe 
un deal, de unde le arătă împrejurimile. 

— Priviţi fluviul, le zise el. Războinicii au spaţii deschise unde 
pot călări în galop, oamenii au o piaţă pentru negoţ, iar păstorii au 
câmpii înierbate unde să-şi ducă turmele la păscut. Fortăreaţa 
clădită din taxa în piatră i-o dăruiesc iubitului nostru intendent. 
Are o sală de întruniri încăpătoare. Când ne vei convoca, iubite 
intendent, sunetul se va auzi până departe din turnul înalt. 

— Este fortăreaţa ta şi tu eşti regele nostru, zise bătrânul 
intendent. 

— Regele Joru! Regele Joru! aclamară oamenii. 


— El nu e Joru, e Gesar! strigă tatăl lui. 

Joru îşi folosi puterea magică pentru a pune capăt ovaţiilor 
mulţimii, după care îl duse pe bătrânul intendent în fortăreață şi îl 
aşeză pe un tron acoperit cu blană de tigru şi cu braţe din aur, 
sculptate cu capete de dragon. 

— Aşază-te aici, bătrâne intendent! 

— Cerul şi-a arătat voia. Tu eşti regele, zise intendentul 
chinuindu-se în zadar să se ridice. 

— Are dreptate, spuse Khrothung, apropiindu-se de ei. Numai 
tu eşti potrivit să fii regele nostru. De ce nu te aşezi pe tron să dai 
fiecărui trib un loc nou în care să trăiască? Nu ne simţim în largul 
nostru să pierdem timpul în fortăreaţa ta şi să-ţi mâncăm 
bunătăţile. 

— Ştiu că unchiul Khrothung vrea să găsească un loc unde 
agricultorii să lucreze pământul şi păstorii să-şi pască oile şi vacile, 
fu Joru de acord. 

— Ei, asta înseamnă să fii un bun nepot! N-o să-ţi umplu 
urechile cu politeţuri, precum bătrânul intendent. Dragă nepoate, 
sunt locuri joase şi locuri înalte. Solul poate fi roditor sau sterp. Ştii 
că în Glingkar tribul meu, Tagrong, ocupa un loc aflat lângă un râu 
bun. 

— Nu toată lumea poate simţi ruşine şi nu toată lumea se poate 
schimba din rău în bine, zise bătrânul intendent, oftând la auzul 
cuvintelor lui Khrothung. 

— Bătrâne Intendent, tu zici asta fiindcă eşti aşezat pe tron. Eu 
însă trebuie să mă gândesc la mijloacele de trai şi fericirea 
oamenilor mei. Nu am de ales, trebuie să fiu sincer şi fără 
ocolişuri. 

Luându-l pe Joru de-o parte, îi zise: 

— Oamenii din Glingkar nu-l mai pot îngădui pe acest 
intendent. De vreme ce ne-ai făcut asemenea favoruri, de ce să nu 
fii tu regele nostru? Dragă nepoate, continuă el, trăgându-l pe Joru 
de mânecă, eu cred că nu doreşti să fii rege din cauză că ţi-e frică. 

— Nu mi-e frică, unchiule. 

— Băiete, s-ar putea să nu o ştii, dar ţi-e frică. Te temi că, având 
mintea unui copil, nu vei fi în stare să te descurci cu oameni ale 
căror şiretlicuri sunt la fel de mari precum oceanul. 

— Destul, unchiule. 


— De ce ţi-e frică? Nu-ţi fie teamă. 

— Nu mi-e teamă. Sunt doar frânt de oboseală. 

— Asta e frică! 

— Da, e aşa cum zici. Dragă unchiule, mi-e foarte teamă că, din 
cauza minţii mele de copil, nu mă pot pune cu un om mai în vârstă, 
ale cărui şiretlicuri sunt la fel de mari precum oceanul. 

Khrothung îşi dădu seama, desigur, că vorba înţepătoare a 
nepotului său era îndreptată spre el, dar refuză să se dea bătut: 

— Înlătură-l de la tron pe bătrânul intendent şi voi fi eu 
intendentul tău. Tu vei nimici demonii şi spiritele rele, iar eu voi 
dezlega neajunsurile oamenilor. 

Toată lumea îl auzi, iar bătrânul intendent răspunse cu glas 
tare: 

— Eu voi fi intendentul, dacă Joru va fi rege. 

Oamenii din tribul Tagrong îi ţineau partea lui Khrothung, însă 
celelalte triburi îl sprijineau pe bătrânul intendent. Pe măsură ce 
gâlceava lor devenea tot mai aprinsă, ei uitară de Joru. 

— Nu vă certaţi, zise Joru încet. 

Îi duceau cu gândul la un stol gălăgios de păsări migratoare 
atunci când se opreşte prima oară pe un lac. leşi din fortăreață. 

Când mama lui îl văzu, tristeţea de pe chipul băiatului o făcu să 
simtă junghiuri ascuţite în inimă. 

— Vor să-ţi ia fortăreaţa? 

— O, mamă. De ce a trebuit să părăseşti fortăreaţa tribului 
Dragon ca să-mi dai naştere între oamenii ăştia? 

Ea vru să-i spună că vor trebui să întrebe Cerul, dar se opri de 
la cuvinte care ar fi putut să mărească şi mai mult supărarea fiului 
ei. 

Strigătele deveniră atât de puternice, încât plăcile grele din 
piatră de pe acoperiş începură să vibreze, iar păsările de apă care 
se hrăneau pe malul liniştit al fluviului îşi luară zborul, speriate. 
Gyatsa Zhakar şi generalul Danma veniră afară, după el. 

— Unde e tata? întrebă Joru. 

— Este cu bătrânul intendent. 

— De ce nu vine la mama? Cu ce îl poate ajuta pe intendent? 

— Dar tu? 

— De ce nu vrei să fii rege? 

— De ce aş vrea? 


— Pentru a făuri un popor adevărat. În acest moment, toate 
triburile, care vin din aceiaşi strămoşi, nu sunt decât nisip în vânt, 
zise Gyatsa Zhakar. 

— Toată lumea ştie că ai fost trimis de Cer pentru a fi regele 
Glingkarului, interveni Danma. 

— Nimeni nu mi-a spus niciodată asta, zise Joru, privind spre 
cer. Ştiu doar că această ceartă e obositoare. 

Chiar atunci auziră doi călugări drumeţi care spuneau că 
Glingul trebuia să aştepte un cuvânt din partea Cerului pentru a 
stabili cine ar trebui să fie rege. Ei spuseră că, dacă cele două 
tabere nu ajungeau la un acord, călugării înşişi trebuiau să preia 
puterea. Fără un rege trimis de Cer, doar ei puteau conduce drept 
şi nepărtinitor. Călugării le oferiră o explicaţie amănunţită. Tot ce 
exista sub Cer fusese împărţit în lumi separate, fiecare aflată sub 
învăţăturile unei religii diferite. Glingkarul era aşezat pe tărâmul 
luminii budiste. Fiul zeilor, care trebuia să fie rege, primise 
binecuvântările budiştilor desăvârşiţi din vest, acesta fiind motivul 
pentru care Joru avea puteri magice şi o minte limpede. Toate 
acestea fuseseră descoperite în urma revelaţiei trăite de Maestrul 
Lotus şi de Buddha Marii Compasiuni. 

— Călugări? făcu Joru, expresia lui trecând de la solemnitate la 
dezamăgire şi de la uimire la ghiduşie. 

Îşi recăpătă forma de clovn pe care o adoptase prima oară când 
fusese alungat din Glingkar. Încălecă pe toiag şi urcă în vârful unui 
munte. Gyatsa Zhakar încercă să se ţină după el, dar nu-l putu 
ajunge din urmă, aşa că se întoarse la fortăreață. Crezând că le 
aducea un mesaj de la Joru, peste mulţime se lăsă tăcerea. Gyatsa 
Zhakar dădu să spună ceva, dar nu reuşi să scoată nici un sunet. 
Încercă din nou şi de data asta izbuti, dar oamenii erau 
nerăbdători: 

— Mai tare! 

Aşa că ridică vocea: 

— Cum Joru nu vrea să ne fie rege, pe cine aşază el pe tron, 
acela va fi conducătorul nostru. 

La aceste cuvinte, auzi sunetul săbiilor băgate înapoi în teacă. 
Gyatsa Zhakar îşi zise în sinea lui: „Dacă ar auzi Joru asta, ar fi 
foarte dezamăgit“. 

Mulțimea se risipi încet. 


— Abia ce-am scăpat de dezastru, zise bătrânul intendent, 
cocârjându-se pe tron. Cum s-a ajuns la asta? 

Gyatsa Zhakar păstră tăcerea, însă generalul Danma, care era 
mai rău de gură, îşi dădu glas supărării: 

— Bătrânul intendent ar trebui să răspundă la această 
întrebare. 

— Cum îndrăzneşti? tună Senglon. 

— Taci, tată, şopti Gyatsa Zhakar. Ar trebui să mergi la mama 
noastră, Metog Lhartse. 

Între timp, consoarta Han se dusese deja să o caute pe Metog 
Lhartse, dar în zadar. O căută şi Senglon, dar nici el nu reuşi să o 
găsească. Tot restul zilei, oamenii, care se simțeau din nou 
vinovaţi, îl căutară pe Joru, dar nimeni nu-i văzu nici pe mamă, 
nici pe fiu. Cortul de lângă fortăreață dispăruse; până şi gardul din 
căpiţe de fân din jurul acestuia fusese măturat de o rafală de vânt, 
de parcă nici nu ar fi existat ceva pe acel petic de iarbă. 

Joru dispăruse din nou. 


După două zile, Joru îşi făcu apariţia. Purta roba din piele de 
căprioară, cu acele coarne strâmbe pe glugă. Era murdar pe faţă. 
Cocoţat pe toiagul lui răsucit, vrăjit, cobori din înaltul cerului prin 
faţa acoperişului fortăreței şi ateriză înaintea tronului, unde se 
odihnea bătrânul intendent. Acesta ţinea ochii închişi, dar suspina 
întruna. Joru îl scutură de umeri şi, cu un zâmbet larg, îi zise: 

— i-au dat dureri de cap? 

— Joru s-a întors! exclamă bătrânul intendent, mai să sară de pe 
tron. Veniti toţi înapoi, s-a întors Joru! strigă el. 

— Încetează, îi ceru Joru, agitându-şi toiagul. N-o să-i las să mă 
vadă. 

— Îţi vei folosi puterile cereşti? 

— Nu ştiu, dar ei nu mă pot auzi, dacă eu nu doresc asta. 

— Eşti fiul zeilor. 

O adiere de vânt pătrunse pe fereastră, răsfirând perii din blana 
veşmintelor lui Joru şi trimițând duhoarea acestuia până la 
bătrânul intendent, care-şi duse mâna la nas; acest fapt stârni râsul 
lui Joru, care întrebă: 

— Aşa miroase fiul zeilor? 

Bătrânul îl apucă de umeri şi îl zgâlţâi zdravăn, zicând: 


— Din Cer a venit la mine un Bodhisattva, ca să-mi dea un 
semn. Voia ca toate triburile din Glingkar să te urmeze, aşa că i-am 
adus aici. 

— Bodhisattva? 

— Bodhisattva Guanyin al Compasiunii. 

Preţ de o clipă, prin mintea lui Joru trecu o imagine, precum 
umbra undelor pe apă. 

— Ce e un Bodhisattva? întrebă el. 

— Sunt călugării raşi în cap care au venit cu noi. I-ai văzut, nu-i 
aşa? 

— I-am văzut, într-adevăr. Şi ei voiau să fie regi. 

— Sunt adepţi ai lui Bodhisattva şi au venit să răspândească 
învățăturile lui Buddha. 

— Învăţături? 

— Ne învaţă să nu ne războim şi să fim buni. 

Joru era mai nedumerit ca oricând, aşa că zise: 

— Acum plec. 

— Nu poţi pleca. 

— Dacă rămân, vei continua să mă zăpăceşti până când o să-mi 
explodeze capul. 

— Nu poţi pleca, fiu al zeilor. 

Însă Joru plutise pe toiagul lui magic până la cer, unde luă o 
hartă desenată pe un pergament şi o aruncă jos, zicând: 

— Cunosc locurile din jurul cotiturii fluviului. V-am împărţit 
pământul. 

Apoi se îndepărtă în zbor. Mulțimea rămase cu gura căscată 
când el se preschimbă într-o pasăre Roc, apoi îşi întinse aripile şi 
zbură spre munţi. 

Intendentul luă pergamentul cu harta, spunându-le oamenilor: 

— Să ne lăsăm inimile să sufere de ruşine până noaptea târziu. 
Cel care ne-a arătat înfăţişarea sa măreaţă, cel pe care noi l-am 
poreclit Joru, fiindcă am crezut că e urât, a dezlegat totul pentru 
noi. 

Împărţirea făcută de Joru pentru aşezările menite fiecărui trib 
era bine ticluită: Tse Lhase Khado era potrivit pentru dregători, aşa 
că avea să fie teritoriul celor opt fraţi din ramura vârstnică; Padma 
Rangshar, cel mai frumos canion, era cel mai bun loc pentru 
bărbaţii curajoşi, aşa că fu dat celor şase triburi din ramura tânără. 


Canionul Dradokyu, la sud de Fluviul Galben, fu repartizat tatălui 
lui Joru, Senglon; iar Yulung Kulha Sumdo, unde se afla fortăreaţa 
în trei culori, avea să aparţină bătrânului intendent Rongtsa 
Khragan. 

— Dar cu noi, cei din tribul Tagrong, cum rămâne? întrebă 
Khrothung, supărat că toate celelalte triburi aveau un loc al lor. 

În aval de Fluviul Galben, deasupra lui Lugu, era un defileu 
îngust, în formă de gâtlej, cu versanţi ca un lotus înflorit, însă nu 
era un loc liniştit. Dacă strigai după un om, îţi răspundea o femeie- 
demon, iar când chemai un câine, îţi răspundea o vulpe. Era locul 
perfect pentru un om neînfricat, aşa că le reveni, fireşte, lui 
Khrothung şi tribului său, Tagrong. 

În afară de Khrothung, care era necăjit că nu i se dăduse 
fortăreaţa cu tronul de aur, triburile şi căpeteniile lor se ruşinară 
din nou că-l alungaseră pe Joru. 


Povestea 


Bodhisattva 


Joru plecă în parte fiindcă era sătul de certurile fără sfârşit, dar 
mai mult pentru că dorea să mărească teritoriile Glingului, al cărui 
singur vecin mai apropiat era tribul Hor, aşezat la nord. Un vast 
spaţiu al nimănui se întindea între Glingkar şi ceilalţi vecini ai săi: 
India la sud, Persia la vest şi Imperiul Chinez, condus de Dinastia 
Han, la est. Joru o luă acum în amonte, de-a lungul Fluviului 
Galben, până la un loc numit Mamed Yulung Sumdo. Ca toate 
celelalte pustietăţi, acest pământ era cotropit de demoni şi spirite 
rele, aşa că Joru se făcu pe sine mai mulţi Joru şi urmări demonii 
de-a lungul fluviului şi în munţi, până când aceştia nu mai avură 
unde să se ascundă. Când fugeau, demonii se transformau în 
animale. Dacă Joru ar fi fost ceva mai vârstnic, poate că ar fi simţit 
un pic de milă, dar era încă un copil, şi încă unul care fusese 
alungat din Glingkar la vârsta de cinci ani, iar apoi se autoexilase 
din Yulung Kulha Sumdo când avea doar opt ani. Pentru un băieţel, 
era mare distracţie să vadă în ce se transformau demonii după o 


înfrângere sau cum îşi foloseau dublurile lui toiagele pentru a 
ucide creaturile cuprinse de teamă, care doar se prefăceau 
neajutorate. Se simţea bine. La început, toiagul lui fermecat 
vătăma animale adevărate doar din greşeală - dacă un demon care 
fugea se transforma într-un grup de marmote, una sau două dintre 
ele se poate să fi fost marmote adevărate, ieşite din vizuinile lor 
pentru a sta la soare. Însă în scurt timp, toiagul lui era în stare să 
deosebească animalele adevărate de cele false. Când vedeau 
umbra toiagului îndreptându-se spre ele, marmotele adevărate se 
uitau fix, cu ochii larg deschişi şi tăcute, pe când cele false scoteau 
din gâtlej un țipăt strident, deznădăjduit. 

Drumeţii se adunau peste tot pe unde Joru nimicise demonii, iar 
pe drumurile abia construite de el printre munţii înzăpeziţi şi 
mlaştinile joase îşi făceau apariţia caravanele. Negustorii, care-i 
cunoşteau isprăvile la Yulung Kulha Sumdo, nu se temeau să 
înainteze. Când apărură în Mamed Yulung Sumdo, îl întrebară pe 
Joru: 

— Rege al Mamedului, vei cere tot o taxă din pietre când vom 
trece pe teritoriul tău? 

— Nu mai am nevoie de piatră pentru a construi o fortăreață. 

— Atunci de ce anume ai nevoie? 

— O să mă gândesc. 

Încălecând pe toiag, zbură la un lac îndepărtat, în care trăia un 
dragon ce devora caii caravanelor şi cerea corali din ocean, de 
parcă ar fi vrut să-şi transforme bârlogul de sub ape într-un palat. 
Plutind deasupra lacului, Joru îi porunci dragonului să rămână în 
apă şi să nu mai amenințe caravanele. Cu un hohot puternic de râs, 
dragonul scuipă o trombă uriaşă de apă, zicând: 

— Toiagul tău e bun doar să omori vulpi şi cârtiţe în vizuinile 
lor. 

— Atunci, astăzi îţi voi lua viaţa fără să-mi folosesc toiagul. 

— Mai vedem noi! spuse dragonul, sărind în aer. 

În cer, Joru se răsuci iute de trei ori, apoi azvârli trei fulgere din 
palme. Dragonul căzu mort în lac. 

—De ce nu vrea să ne fie rege? se întrebară oamenii şi 
negustorii care fuseseră martori. 

Însă Joru plecase deja în zbor pe toiagul lui. Aşa că oamenii se 
duseră să stea de vorbă cu mama lui, care învăţa un grup de femei 


să brodeze. 

— Poate că preferă să fie un rege fără tron, le zise ea. 

Când împlini unsprezece ani, Joru cobori de pe munte târând 
toiagul în urma sa, într-un potop de sânge de la trei demoni- 
şopârlă uriaşi pe care-i căsăpise. Fu nevoit să grăbească pasul 
pentru a-şi feri picioarele de sângele închegat, ceea ce oferea o 
privelişte jalnică. Însă ştia că puterea slabă pe care o mai avea 
sângele urma să piară cu totul după ce ajungea pe celălalt mal al 
lacului. 

Deodată, între Joru şi sângele care se revărsa în şuvoaie se lăsă 
un zid de lumină, iar în această lumină apăru Bodhisattva 
Guanyin, aşezată pe o floare de lotus. Joru credea că ştie cine era, şi 
totuşi întrebă: 

— Cine eşti? 

— Vin de departe ca să te văd. 

Fără să vrea, Joru arătă spre cer. Bodhisattva surâse, apoi zise: 

— Ai curmat prea multe vieţi. 

— Vieţile unor demoni. 

— Nu e vorba că ar fi trebuit să-i cruţi, ci că ar fi trebuit ca acest 
lucru să nu-ţi placă atât de mult. Erai precum un negustor încântat 
la vederea aurului. 

— Ce vrei să spui? 

— Este greu să omori demoni, dar să simţi în acelaşi timp 
compasiune faţă de ei. 

— La ce ar folosi asta? 

— l-ar îmboldi pe oameni să facă bine. 

— Vorbeşti precum călugării din preajma bătrânului intendent, 
râse Joru. Sunt discipolii tăi? 

— Oricine poate fi discipolul lui Buddha şi să devină iluminat. 

— Atunci, ar trebui să pleci acum. Nu-mi plac cei doi discipoli ai 
tăi, care se ţin întruna după bătrânul intendent. 

— De ce nu-ţi plac? 

— I-ai trimis aici să conducă Glingkarul? 

— Au venit să sădească seminţele compasiunii, asemenea 
ţăranilor care ară ogoarele. 

— Şi totuşi, doresc să fie regi. 

Când Bodhisattva atinse pământul, Joru simţi pe faţă o adiere 
înmiresmată. 


— De aceea mă aflu aici, zise Bodhisattva, oftând. Apropie-te. 
Trebuie să stau de vorbă cu tine. 

Cei doi călugări, care juraseră să răspândească învăţăturile 
budiste în rândul oamenilor din Glingkar, îşi întorseseră ochii spre 
tron căci fuseseră primiţi cu mult respect şi venerație. Planul de la 
început al zeilor fusese ca fiul lor să trăiască printre oameni şi, cu 
puterea dăruită lui de zeii budişti, să nimicească demonii. După ce 
s-ar fi potolit valul de omoruri, călugării urmau să fie trimişi 
pentru a semăna seminţele bunătăţii. Acum, se părea că aceştia 
fuseseră trimişi prea curând şi, cum trăiau pe un pământ sterp, 
seminţele pe care le semănau nu crescuseră; în schimb, în inimile 
oamenilor răsăriseră buruieni. 

— Trebuie să strângi în continuare taxele în piatră de la 
caravane, zise Bodhisattva. 

— N-am nevoie de o altă fortăreață. 

— Piatra va fi pentru un templu. 

— Un templu? 

— Pentru Buddha şi pentru călugării care îi răspândesc 
învăţăturile. Aceştia n-ar trebui să trăiască printre oamenii 
obişnuiţi, deoarece şi ei sunt născuţi din trup omenesc. Iar templul 
ar trebui să fie departe de zarva vieţii de zi cu zi. Să nu-l 
construieşti lângă un drum foarte circulat sau în fortăreaţa regelui. 

— De ce? 

Bodhisattva nu-i răspunse, căci era greu de explicat de ce era 
nevoie să duci o viaţă de pustnic în munţi atunci când aveai 
misiunea să cultivi inimile oamenilor şi să le transformi în 
câmpuri binecuvântate. În timp ce pleca, Bodhisatva îi spuse: 

— De obicei, oamenii înţeleg ceva când mă văd. Sper să fie aşa 
şi în cazul tău. 

— Am crezut că mi-am amintit ceva din trecut, dar era neclar. 

— Ai atins iluminarea? 

— Adică dacă înţeleg ce mi-ai zis? Tu... 

— Poţi să-mi spui Bodhisattva. 

— Pricep înţelesul lui Bodhisattva. Pe viitor, când voi măcelări 
demoni, n-o să mai râd, ci o să plâng. 

— Vei vărsa lacrimi într-o bună zi, într-adevăr. 

Joru râse şi răspunse: 

— Mi s-a spus că a existat un maestru puternic, Lotus, care a 


coborât din Cer pentru a omori demoni, dar într-o zi a plecat. I-ai 
zis şi lui ceva? 

Bodhisattva simţea că întâlnise un adversar ager la minte, dar 
încăpățânat. Nu avea rost să se contrazică în continuare cu el. Aşa 
că se întoarse pe lotus şi se înălţă în nori. Ultimele sale cuvinte 
răsunară în urechile lui Joru: 

— Mai e până la momentul potrivit. Ne vom întâlni iar când 
karma ne va prilejui. 

Bodhisattva se estompă încet, până când în urma sa rămase 
doar un curcubeu deasupra lacului. 

Pe când se uita la curcubeu, Joru ştiu că fusese mişcat lăuntric 
de ceea ce-i spusese Bodhisattva. Brusc, împrejurimile i se părură 
cunoscute. „S-au împlinit doisprezece ani de când am venit în 
Glingkar“, se gândi el. „De ce am spus «am venit aici», nu «m-oi fi 
născut aici» 2“ 

— Ar trebui să cugeţi adânc la această întrebare, se auzi din cer 
glasul lui Bodhisattva. 


Povestitorul 


Templul 


În visele lui Jigmed se petreceau lucruri stranii. 

Până atunci, fusese de fiecare dată spectator. Ar fi zis că se uita 
la un film. Însă când visă apariţia lui Bodhisattva Guanyin, se văzu 
pe sine însuşi în vis. Încă şi mai uimitor, alergă la Joru şi strigă: 

— Nu o recunoşti? E Bodhisattva Guanyin. 

Joru se holba în gol la lac. Chipul lui Buddha îi fusese familiar, 
deşi nu putea să-şi aducă aminte unde-l mai văzuse. Stătea 
nemișcat. Însă nerăbdătorul Jismed zbură în Cer şi ajunse pe 
Bodhisattva din urmă, într-o zonă cu nori. Gărzile celeste îl opriră. 

— Lăsaţi-l să vină să vorbească, le zise Bodhisattva. 

Jigmed fu atât de surprins, încât se prosternă pe norii pufoşi, ce 
păreau să se lase sub greutatea lui. 

— N-o să cazi, îl linişti Bodhisattva. 

Norii îi susținură greutatea, după cum i se promisese. 


— Te-ai ţinut după mine cale lungă. De ce eşti aşa de tăcut 
acum? întrebă Bodhisattva. 

— Bodhisattva arată diferit faţă de statuile sale din temple, se 
auzi Jismed vorbind cu glas timid. 

— Am auzit că nici măcar statuile nu sunt toate la fel. 

— Ai auzit? Nu intri în temple? 

— Sunt pline de fum şi e foarte cald. De ce aş vrea să intru în 
ele? 

Jigmed, care fusese dintotdeauna pripit, se repezi să întrebe: 

— Atunci, de ce i-ai zis lui Joru să-ţi construiască un templu? 

Bodhisattva surâse misterios, dar nu spuse nimic. În schimb, 
din apropiere răsună o voce solemnă: 

— Nu ai dreptul să întrebi aşa ceva. 

Păstorul fu atât de uimit, încât căzu din nori şi se trezi ţipând 
speriat. În jurul lui, totul era liniştit: oile păşteau şi păsări albe se 
înălţau deasupra lacului albastru. Îşi veni încet în fire, dar inima îi 
era plină de remuşcări. Ce minunat ar fi fost dacă ar fi putut să 
rămână pentru totdeauna în vis, să fie mereu lângă Bodhisattva. 
Însă la fel ca un sac cu gunoi aruncat dintr-o casă, Jigmed fusese 
azvârlit din lumea din visul lui. 

În următoarele zile, le spuse tuturor celor pe care îi întâlnea 
prin sat: 

— L-am văzut. 

— Ce poate să vadă un om pe jumătate orb? 

— L-am văzut pe Bodhisattva. 

— Du-te la templu, de vrei să îl vezi pe Bodhisattva. 

— Nu! L-am văzut pe cel adevărat! 

Ce putea să zică lumea la aceste vorbe? Oamenii ridicau din 
umeri, spunând: 

— Bietul băiat şi-a pierdut minţile. 

Însă nebunul nu se oprea acolo: 

— L-am văzut, de asemenea, pe tânărul rege Gesar, cel din 
legendă. 

Într-adevăr, în cap îi răsuna melodia cunoscută din povestea 
eroului. 

— O aud, zicea el. Şi începea să fredoneze melodia de început, 
cea pe care o ştia toată lumea: Lu-a-la-la-mu-a-la, lu-ta-la-la-mu-ta- 
la! 


Lumea râdea, căci asta nu dovedea nimic. Oricine avea urechi 
în ţinutul păşunilor, Khampapa, ştia pe de rost versurile de la 
începutul poveştii eroice. Până şi ciocănitorile scoteau un şir de 
note similare, lovind cu ciocul într-un trunchi de copac: tata-lala- 
ta! 

— Nu e la fel! protesta el, roşu la faţă. 

Oamenii râdeau şi mai tare. 

— I-auzi la el! Ne zice că ciocănitorile sunt altfel decât oamenii. 

O ciocănitoare dintr-un chiparos bătrân se sperie şi îşi luă 
zborul. Mişcându-şi aripile ca pe nişte roţi de moară, zbură spre un 
deal îndepărtat, un deal de bun augur, cu flori înflorite şi pietre 
sclipitoare îngropate dedesubt, asemenea belşugului de poveşti din 
inima unui povestitor. 

Fredonând prima notă a poveştii lui, povestitorul ridică 
privirea spre cer şi strigă numele zeilor. Norii care pluteau la 
întâmplare, răsuciţi de curenţii de aer, se transformară în animale 
şi zei. Aceste imagini se puseră cap la cap în mintea lui, aşa cum un 
curcubeu şi o furtună apar uneori împreună. Povestea! O vedea în 
vise, ba chiar o auzea foarte vag. Cu toate astea, nu putea, totuşi, să 
o cânte. Bineînţeles că oamenii râdeau de el; îi auzea până şi în vis. 
Apoi, cei care râseseră săreau pe cai şi mergeau de-a lungul 
malului lui Yalong şi dispăreau, lăsând în inima lui un gol trist. 

Nu putea să-şi dea sema dacă îi văzuse în vis sau dacă îi visase 
după ce dispăruseră. Însă fuseseră cât se poate de clari — când îşi 
ridicaseră robele ca să sară pe cai şi se îndepărtaseră în galop, 
hainele lor fluturaseră în vânt. Însă după câteva note ciupite la o 
lăută, pe câmpia înierbată nu mai rămase altceva decât turma de 
oi şi soarele reflectat în mlaştină. Stătu întins în iarbă şi se uită cu 
ochiul bun la norii schimbători. Ceva îl răscoli pe dinăuntru, astfel 
încât se apucă să cânte primul vers din cântecul străvechi: 

— Lu-ah-la-la-mu-ah-la, lu-ta-la-la-mu-ta-la! 

Îşi acoperi ochiul drept, cel bun, şi întorcându-şi ochiul stâng, 
cel orb, spre soare, văzu şuvoaie de lumină coborând spre el. 
Adormi cu ochiul orb deschis, transformând norii schimbători în 
mii de culori. 

Însă Bodhisattva nu apăru. 

Poate că o fi în templu, se gândi Jigmed. În sat erau două temple 
dintre care putea să aleagă. Unul, pe malul nordic al fluviului, era 


ca un oraş în miniatură, cu clădiri care se întindeau în toate 
părţile, ocupând întregul deal. Cupolele aurite ale sălilor principale 
- una pentru Bodhisattva Guanyin, a cărei statuie avea o mie de 
mâini care se deschideau la spate, ca o coadă de păun, în fiecare 
palmă având încastrat un ochi frumos - se înălţau maiestuos 
deasupra chiliilor călugărilor. Însă Jigmed se îndreptă spre templul 
de pe malul de sud, o singură clădire pe care cei mai mulţi dintre 
adepţi nici nu se oboseau să o viziteze. La doi-trei li spre est era o 
plută, însă Jigmed ştia că luntraşul nu va traversa fluviul doar 
pentru el, aşa că merse pe jos vreo câţiva zeci de li spre vest pentru 
a trece pe podul pe care era drumul, după care o luă îndărăt spre 
est pe malul fluviului, până în dreptul locului unde era feribotul pe 
partea cealaltă, şi acolo îşi petrecu noaptea. 

A doua zi de dimineaţă, începu să urce dealul şi pe la prânz 
ajunse la un platou. Zări zidurile cărămizii ale templului dincolo de 
un câmp de orz aplecat de vânt, dar când ajunse acolo fu 
întâmpinat de tăcere. Sala principală era încuiată. Însă uşa care 
dădea spre chiliile călugărilor era larg deschisă, aşa că intră 
salutând. Nu-i răspunse nimeni. Bău cu poftă dintr-un bazin din 
piatră, cu apă rece, după care ieşi iar şi se aşeză lângă zid. Era un 
loc liniştit; printre crăpăturile zidului creşteau tufe verzi, bogate, 
de pelin negru. Rupse un lujer şi simţi parfumul slab, amar, al 
plantei, asemănător cu cel al ierbii tinere. La streşini pălăvrăgeau 
două coţofene. 

Locul se numea Templul Guanyin. 

În urmă cu mulţi ani, un ţăran care îşi ara ogorul lovise cu 
plugul o stâncă. Când scosese stânca din pământ, văzuse că aceasta 
avea formă de Bodhisattva. Era cam pe vremea când se născuse 
Gesar, fiul zeilor, în lumea oamenilor, şi budismul încă nu se 
răspândise. Într-o zi, un călugăr trecuse pe câmp şi, la vederea 
acelei imagini născute de natură a lui Bodhisattva Guanyin pe un 
altar, laolaltă cu alţi idoli făcuţi din lut şi piatră, se prosternase. 
După ce şi-a terminat rugăciunea, s-a ridicat şi a spart cu bastonul 
toţi idolii din lut. Oamenii s-au înfuriat şi erau gata să-l omoare, 
dar au văzut că toiagul lui le transformase în ţărână până şi idolii 
din piatră. Cuprinşi de teamă, căzuseră în genunchi. 

Călugărul construise templul cu pietrele din vechiul altar de pe 
câmp. Potrivit legendei locale, îl oferise oamenilor după două 


săptămâni. 

Imaginea din piatră a lui Bodhisattva se înălța singură în 
templu. 

Spre deosebire de călugării vorbăreţi care aveau să vină după 
el, primul călugăr vorbea puţin. Avea un zâmbet şters, asemănător 
cu cel de pe chipul lui Bodhisattva, şi ochii lui păreau să vadă la fel 
de clar ca un foc învăpăiat, mai curând reflectând lumea decât 
absorbind-o. Când a plecat, le-a zis oamenilor: 

— Alte temple vor fi bogat împodobite, dar lăsaţi-l pe acesta să 
rămână aşa cum e. 

Timp de generaţii, călugării i-au ascultat instrucţiunile. Dar 
după ce prinţul locurilor, din neamul Dharma, primi un dar bogat 
de la Împăratul Chinei, construi un grup de săli splendide pe 
terenul de dincolo de fluviu și deasupra vechiului templu se înălță 
şi mai puţin fum de tămâie. Starețul templului călători prin satele 
din regiune, după donaţii. Până la urmă, strânse suficient cât să 
cumpere un pic de aur şi acoperi vechea statuie din piatră cu 
preţiosul metal. Lama chiar măcină aurul rămas şi cu pudra 
obţinută vopsi chipul lui Bodhisattva. Cu toate astea, fumul de 
tămâie se împuţina. 

Era prima vizită a păstorului Jigmed la Templul Guanyin. 

Având încă pe vârful degetelor parfumul amărui al pelinului, el 
adormi în lumina caldă a soarelui, după ce se rugă: „Te rog, lasă- 
mă să o văd din nou pe Bodhisattva în vis“. 

Însă nu visă. În schimb, se trezi din cauza unor clinchete de 
clopoței. Uşa sălii mari era acum deschisă şi, după ce se descălţă, 
Jismed intră. Când ochii i se obişnuiră cu întunericul, zări un 
călugăr desculţ care se chinuia să împingă o roată de rugăciune 
înaltă până la tavan. Clopoţeii care atârnau de sus sunau limpede. 
Şi atunci Jigmed văzu un Bodhisattva înveşmântat în mătase aşezat 
în firida sa. În decursul anilor, chipul său aurit îşi pierduse luciul. 

— Aş vrea să o văd pe vechea Bodhisattva, îi zise Jismed 
călugărului. 

Călugărul îşi împreună palmele şi surâse, dar nu spuse nimic. 

— Aş vrea să o văd pe acea Bodhisattva. Cred că era cea pe care 
am văzut-o în vis. 

Călugărul surâse mai larg, dar tot nu rosti o vorbă. 

— Cred că Bodhisattva voia să devin povestitor, ca să cânt 


povestea lui Gesar. 

Tăcând, călugărul împinse roata grea de rugăciune, cu clopoţeii 
zornăind în liniştea sălii. Clinchetele lor se aşezau pe capul 
povestitorului precum boabele de rouă pe mugurii întredeschişi. 

Jismed părăsi templul şi o luă înapoi pe câmpul de orz, 
delectându-se cu adierea uşoară a vântului pe faţă. O femeie care 
smulgea buruieni îi zise: 

— Lama al nostru nu poate să vorbească. 

— E mut? 

— În timpul contemplaţiei nu deschide gura să vorbească. 

— O să mă întorc. 


Povestitorul 


Debarcaderul 


În noaptea aceea, Jigmed îşi făcu din nou tabăra la locul de 
ancorare al feribotului. Când i se stinse focul, se ghemui sub pătură 
şi privi stelele mişcându-se pe bolta cerului. Crezu că aude 
clopoţeii din templul de pe deal şi se întrebă dacă Bodhisattva avea 
să se arate pe cer. Se trezi o dată în toiul nopţii şi ascultă fluviul, 
atât de zgomotos, de parcă ar fi curs lângă urechile lui. 

Când se trezi din nou, era dimineaţa târziu. Soarele strălucitor 
era plăcut. Tocmai se întorsese pe partea cealaltă ca să mai moţăie 
un pic, când zarva din apropiere îl sili să deschidă ochii. La 
debarcader se strânsese un grup de călugări şi săteni, iar cineva 
striga spre celălalt mal, după feribot. Barcagiii, tată şi fiu, îşi făcură 
apariţia. Bătrânul căra o pereche de vâsle pe umăr, în timp ce fiul 
ținea o barcă din piele ridicată deasupra capului, ca şi cum ar fi 
purtat drept pălărie o oală imensă. 

Jismed se ridică în capul oaselor şi văzu că focul lui, care se 
stinsese în timpul nopţii, fusese aprins din nou. Deasupra 
lui, bolborosea un ceainic, iar un lama rotofei sorbea ceai. Acesta îi 
zâmbi. 

— Îţi mulţumesc pentru ceai, zise lama. 

Jigmed, care nu era ager la minte, era confuz şi treaz doar pe 


jumătate. Nu-şi găsi cuvintele. 

— Spală-te pe faţă, vorbi lama din nou. Asta o să-ţi limpezească 
mintea. 

Jigmed dădu fuga la fluviu, luă apă rece în căuşul palmelor şi îşi 
stropi faţa. Apoi bău zdravăn şi îşi clăti gura. Când se întoarse la 
foc, îl salută pe lama. 

— Eu sunt un Buddha cel Viu, zise lama solemn, dar pe urmă 
zâmbi. Un lama obişnuit ar avea genul ăsta de alai? 

— Este vorba de...? întrebă Jismed, privind spre malul nordic, 
acolo unde acoperişurile aurite ale templului abia se zăreau. 

Buddha cel Viu aprobă din cap, zicând: 

— Însă nu cel mai mare. 

Existau mai mult de treizeci de Buddha Vii de diverse ranguri în 
mânăstirea de peste fluviu. 

Nemaiavând nimic de zis, îi priviră pe tată şi fiu, care tocmai 
lansaseră la apă barca din piele. Pielea era uscată, căci barca nu 
mai fusese folosită de câteva zile, şi trebuia înmuiată înainte de a-i 
da pe la cusături cu grăsimea care o făcea rezistentă la apă. 

— Trebuie să aşteptăm, aşa că poţi să-mi povesteşti despre visul 
tău, zise Buddha cel Viu . 

— Am mers ieri la templu, spuse Jismed, şi adăugă: Nu la 
templul vostru, ci la cel mic, de pe deal. 

Soarele era strălucitor, aşa că unul dintre însoțitorii lui Buddha 
cel Viu îi aduse acestuia o pereche de ochelari de soare. Buddha cel 
Viu rămase tăcut, privindu-l cu atenţie pe Jigmed din spatele 
lentilelor vişinii. 

— Am visat-o pe Bodhisattva Guanyin. 

— Ce ţi-a dezvăluit? 

— Am mai visat-o şi înainte pe Guanyin. De asta am urcat pe 
munte - să o venerez. Şi am visat-o din nou chiar adineauri. 

— Ai avut o revelaţie? 

— Ce este o revelaţie? 

— E ceea ce a zis sau a spus, îi răspunse Buddha râzând. 

— Nu mi-a zis nimic. 

— Bineînţeles că nu ţi-ar spune nimic ţie! 

— Vorbea cu Gesar. 

— Poftim? făcu Buddha cel Viu, aplecându-se brusc. 

Dacă n-ar fi fost aşa de rotofei, ar fi sărit în picioare. 


— Cu Gesar? Bodhisattva Guanyin? 

Jismed tresări. Chiar înainte de ivirea zorilor visase un vis 
asemănător cu cele ce tocmai aflase. Buddha cel Viu îl îndemnă să 
continue, aşa că îi povesti cum Bodhisattva îl rugase să 
construiască un templu pentru a-i separa pe oamenii de rând de 
călugării care veniseră în Glingkar. 

— Pentru a-i separa pe călugări de oamenii de rând? bălmăji 
Buddha cel Viu, evident surprins. 

— Păi, din cauză că nou-sosiţii călugări se luptau cu Khrothung 
şi cuceilalţi pentru tron. 

În cele din urmă veni şi feribotul, iar alaiul lui Buddha cel Viu îl 
însoţi pe acesta la bord. Jismed îşi strânse lucrurile şi era pe cale să 
pornească din nou la drum când îl văzu pe Buddha cel Viu 
făcându-i semn să urce. Se înghesui în barcă, în ciuda iritării 
însoţitorilor. Buddha cel Viu îl studie în timpul traversării, dar 
aşteptă până ajunseră la mal pentru a zice: 

— Vino cu mine la templu. Mă numesc A-wang. 

Aruncând o privire spre însoțitorii săi, le spuse: 

— Să nu-l necăjiţi când va veni. 

Însoţitorii avură o anumită expresie pe feţe pe când îşi ascultau 
maestrul, dar o cu totul alta când Buddha cel Viu termină de 
vorbit. Aceasta este atitudinea obişnuită a celor care slujesc un 
superior. 

— Bodhisattva a îngropat o comoară în inima ta, iar eu te voi 
ajuta să o găseşti. 


Povestea 


Templul 


Joru începu să ceară din nou taxa în piatră de la caravane. Când 
triburile venite din Gling văzură pietroaiele din spinarea cailor 
caravanelor, ştiură că Joru construia un templu şi i se alăturară ca 
să-l ajute. 

Însă cei doi călugări îşi petreceau timpul învârtindu-se printre 
aristocrați, pentru a propovădui învăţăturile budiste. Unul dintre 


călugări era de fel din China, de la răsărit, iar celălalt era din sud, 
din India. Susţineau că propovăduiesc aceleaşi învățături budiste 
pe care le răspândea Maestrul Lotus, care era considerat o zeitate, 
însă oamenii din Gling nu prea le dădeau crezare. Maestrul Lotus 
călătorise în străinătate, nimicind demoni şi spirite rele, şi se zicea 
că zbura pe raze de lumină. Când nu se lupta cu demoni, trăia într- 
o peşteră îndepărtată, unde stătea cu faţa la perete, în 
contemplaţie, şi rareori accepta pomeni. Însă aceşti doi călugări, 
care purtau în spinare sutre făcute sul, sosiseră în Gling pe jos, 
sprijiniți în toiage. Erau slabi ca nişte ţâri şi îmbrăcaţi în veşminte 
decolorate, din pânză de cânepă. Îşi petreceau zilele învăţându-i pe 
oameni cum să recite sutrele şi, cum pretindeau că urmează 
învăţăturile religioase ale Maestrului Lotus, majoritatea oamenilor 
recitau sutrele cu ei în speranţa că cei doi călugări îi vor învăţa 
cum să înfrângă demonii. 

Însă călugării spuneau că majoritatea demonilor se nasc în 
inimile oamenilor. 

Ce erau aceşti demoni? Acumularea de bogății, setea de putere, 
răsfăţul în haine de satin şi îmbuibarea cu delicatese în timp ce 
săracii sufereau - toate acestea erau provocate de demonii din 
inimă. 

Dar la câţiva ani după sosirea călugărilor, după ce oamenii 
învăţaseră să recite cele şase cuvinte care să-i ajute să îşi păstreze 
mintea limpede, cei doi se mutară în fortăreață şi începură să se 
îmbrace în mătase şi satin. Vasele pe care le foloseau pentru 
ritualuri erau acum din aur şi argint. Oamenii fură siliţi să se 
încline în faţa lor şi să fie de acord cu tot ce spuneau. Şi ei vorbeau 
despre strategie cu şefii de triburi, care îi lăsau uneori să-şi arate 
puterea fără oprelişti. 

Rongtsa Khragan, bătrânul intendent, le ceru călugărilor 
părerea despre planul lui Joru de a construi un templu. 

— Misiunea noastră este să mântuim poporul, aşa că ar trebui 
să ne aflăm în mijlocul lui, răspunse un călugăr. 

— Cum să stea un păstor departe de turma sa? adăugă celălalt. 

Bătrânului intendent nu-i fu pe plac ceea ce auzi. 

— Atunci, după câte spuneţi voi, eu sunt o oaie, le zise el. 

— Nu te supăra, bătrâne intendent. Fiecare e oaie în faţa 
supremei înţelepciuni budiste, dar nu şi în faţa noastră, a 


călugărilor. 

— Suntem doar nişte locuitori vremelnici pe pământul lui Joru, 
aşa că trebuie să-l urmăm pe el, le-o întoarse bătrânul intendent, 
ofensat. 

Călugării doreau să continue discuţia, însă bătrânul intendent 
ridică mâna, vrând să-i oprească. Se întoarse spre Gyatsa Zhakar şi 
Îi zise: 

— Găseşte-l pe fratele tău şi întreabă-l ce face. Nu înţelegem 
niciodată gândurile din spatele faptelor sale. 

Gyatsa Zhakar încălecă şi porni la drum, gândindu-se că 
drumul avea să dureze cel puţin cinci zile. La un moment dat, 
întâlni o turmă de gazele şi se întrebă dacă Joru, căruia îi plăceau 
renghiurile, se transformase într-o gazelă. 

— Frate, zise el trăgând calul de hăţuri, dacă te-ai preschimbat 
într-o gazelă şi te afli printre ele acum, arată-mi-te! 

Însă gazelele, zărind arcul de pe spatele lui şi tolba cu săgeți 
agăţată de şa, o luară la fugă. 

Mai încolo văzu turme de căprioare, de boi şi cai sălbatici, însă 
Joru nu se afla acolo. 

În cele din urmă, Gyatsa Zhakar o găsi pe Metog Lhartse, care 
zâmbi şi arătă spre cotitura largă a şerpuitorului Fluviu Galben. Pe 
apa limpede pluteau grațios lebede. Când calul lui ajunse la mal, 
una dintre ele se înălțţă şi veni în zbor pe umărul lui. Auzi 
chemarea păsării transformându-se în râsul vesel al lui Joru. 
Aripile lebedei se preschimbară în braţele lui Joru, care îl 
cuprinseră de umeri. 

— Fratele meu mai mare a venit să mă vadă! 

Cei doi fraţi îşi lipiră frunţile. 

— Du-mă să văd templul pe care-l construieşti, îi zise Gyatsa 
Zhakar lui Joru. 

Cuvântul „templu“ sună ciudat pe limba lui, căci era încă o idee 
nouă. În Gling aveau doar un altar construit dintr-un morman de 
pietre. 

Templul era aproape gata. În sala mare erau locuri pentru cele 
două statui ale lui Buddha pe care călugării le aduseseră din China 
şi India, precum şi pentru un balcon înfrumusețat pentru 
păstrarea sutrelor. 

Gyatsa Zhakar îi spuse fratelui său că cei doi călugări nu voiau 


să părăsească fortăreaţa. 
— La început, au venit dintr-un templu, zise Joru. 
— De unde ştii? 
— Nu ştiu, dar ştiu. Vor veni, căci locul lor este într-un templu. 


Au fost cele mai fericite zile din viaţa lui Gyatsa Zhakar. Fraţii 
goneau călare în sus şi în jos pe dealuri. Explorară un versant 
abrupt cu multe peşteri. La gura unei peşteri omorâră un străvechi 
demon-urs care ucisese multe oi şi pe păstorii acestora. Gyatsa 
Zhakar era un războinic însă, deşi luase viaţa multor duşmani ai 
Glingului, era primul demon pe care-l omora. 

— N-am ştiut că pot să omor un demon! zise el. 

— Poţi, atâta timp cât crezi că eşti mai puternic decât ei. 

Merseră călare până la un şes pustiu unde, cu arcurile şi 
săgețile, uciseră un rege-cârtiţă care îşi îndemnase supuşii să 
borteluiască pământul cu tuneluri, omorând iarba. Când trecură 
din nou pe acolo, după trei zile, câmpia era precum deşertul după 
ploaie. Primele smocuri fragede de iarbă acopereau pământul, ca o 
ceaţă verde. În curând, pe acolo aveau să poată prinde rădăcini şi 
păstorii. Gyatsa Zhakar înţelese acum că aşa crease fratele său mai 
mic un nou ţinut pentru poporul din Gling. 

— Frăţioare, tu ar trebui să fii regele nostru, zise el cu 
seriozitate. 

Joru făcu o tumbă. 

— Nu sunt regele nimănui. 

Gyatsa Zhakar descălecă, îşi scoase coiful şi se lăsă într-un 
genunchi în faţa fratelui mai mic. 

— Nu sunt vrednic să fiu fratele tău mai mare. 

Joru îl ajută să se ridice. Îşi lipi fruntea de cea a fratelui său, 
spunând: 

— Hai să ne luăm rămas-bun aici. 

— Chiar vrei să vină călugării? întrebă Gyatsa Zhakar. 

— Da. 

— Dar templul tău încă nu e terminat. 

Arătând spre munţii îndepărtați, Joru îi zise: 

— Când vei ajunge la trecătoarea aceea, întoarce capul şi 
priveşte. 

Gyatsa Zhakar încălecă şi goni peste câmpie. 


Joru ştia că oştenii cereşti îl protejau tot timpul, deşi de obicei se 
prefăcea că nu-i observă, de vreme ce oamenii obişnuiţi nu puteau 
să-i vadă. Acum hotărî că era momentul ca ei să se arate. 

— Oşteni călare din spatele norilor, coborâţi în faţa mea. 

Oştenii cereşti îşi făcură apariţia, cu coifurile strălucind şi 
săbiile şi suliţele sclipind. 

— Muncitorii sunt epuizați. Bodhisattva a vrut să se 
construiască un templu, aş vrea să vă folosiţi puterile magice ca să- 
l terminăm mai repede. 

Oştenii cereşti se înălţară la cer. Nori negri învăluiră deluşorul. 
Tunetul bubui şi fulgerul lumină norii; o ploaie ca săgețile şi 
grindina deasă îi alungară pe zidari şi pe tâmplari de pe deal. 

Gyatsa Zhakar nu privi înapoi până nu ajunse la trecătoarea din 
munţi. Atunci zări zidurile cărămizii ale templului înălțându-se 
masive şi terminate sub un curcubeu, iar vârfurile turnurilor 
aurite împungeau albastrul cerului. Joru săvârşise încă un miracol. 

Cum viitorul rege din Gling voia ca acei călugări să meargă la 
templu, Gyatsa Zhakar trebuia să se încredinţeze că vor merge. Dar 
cum să-i convingă să părăsească fortăreaţa? Deşi pe câmpul de 
bătălie se dovedea un războinic curajos, Gyatsa Zhakar era din fire 
un om blând, iar întrebarea îl măcina în timp ce se îndrepta călare 
spre casă. Însă la jumătatea călătoriei se întâlni cu cei doi călugări, 
care veneau grăbiţi spre el, urmaţi de discipoli noi care le cărau 
statuile lui Buddha şi sutrele. Călugării lepădaseră straiele de 
mătase, iar soarele sclipea pe picăturile de sudoare de pe capetele 
rase ale discipolilor, care-şi tunseseră părul lung. Vestea despre 
oştenii cereşti i-o luase înainte lui Gyatsa Zhakar, iar acum 
călugării îi vorbiră despre miracol. 

— Învățătura budistă şi-a arătat puterea fără margini! strigă un 
călugăr. Lumea va afla că templele vor împânzi acest ţinut 
asemenea stelelor de pe cer şi a pieselor de joc pe tabla de şah. 
Cupolele lor aurite vor străluci ca o veste minunată în vârful 
tuturor dealurilor! 

Călugării îşi continuară grăbiţi drumul spre templu. 


Povestitorul 


Boala 


Din senin, deasupra lui se ivi o zeitate, înveşmântată în armură 
din aur. Era Gesar. 

— Tu eşti. 

— Da. 

— Regele Gesar. 

Îndată, dorinţa lui Jigmed fu să se prosterneze, dar puterea zeii 
îl înţepeni locului. 

Apoi zeitatea vorbi din nou, iar glasul lui părea să vină din 
profunzimile cerului, ca un ecou: 

— Îţi doreşti să cânţi. 

— Da. 

— Dar ţi-ai pierdut vocea. 

Pocnind din degete, zeitatea în armură din aur puse în gura lui 
Jigmed o pastilă mică. Era rece şi umedă, iar aroma îi cuprinse 
trupul. Îi alerga prin vene de parcă fusese lovit de fulger. 

— Rege slăvit! strigă Jismed. 

Îşi auzi vocea ieşind din piept, clară şi răsunătoare. 

— Păstorule, de acum înainte vei cânta oamenilor povestea 
mea, zise regele. 

— Dar... 

— Dar mintea ta nu e pe măsura acestei sarcini? Ţi-a fost făcută 
mai ageră. 

Rostind aceste vorbe, zeitatea dispăru. În urmă îi rămase doar 
glasul, ca şi cum încă s-ar fi aflat în apropiere. 


Cerul se înseninase. Pe când Jismed îşi mâna turma de oi spre 
casă, de pe păşunea înierbată, peisajul din faţa sa se schimbă. Oile 
deveniră lei feroce, apoi leoparzi de zăpadă şi pe urmă, nişte 
demoni nespus de înspăimântători. Când pocni din bici, fulgeră şi 
apărură mii de oşteni călare. Unii erau nemişcaţi, cu o înfăţişare 
fioroasă, care îi înfricoşă inima. Alţii erau precum valurile 
gigantice iscate de o furtună, rostogolindu-se şi înghiţindu-se unele 
pe altele într-un zgomot infernal. Din fericire, oaia care mergea 
înainte ştia destul de bine drumul spre casă şi călăuzi turma înapoi 
la stână, urmată de păstorul pe jumătate orb. 


Jigmed bâjbâi prin lumina apusului pentru a închide poarta, 
apoi se prăbuşi la pământ, fără simţire. Văzând aceasta, oile 
începură să behăie speriate, iar berbecii începură să dea cu 
coarnele în gardul ţarcului. Nici măcar bătrânii care văzuseră mai 
multe ca oricine altcineva din sat nu auziseră vreodată atâtea oi 
behăind în acelaşi timp, aşa că sătenii se năpustiră spre ţarc. 

— A fost muşcat de lupi? 

— E fără simţire. 

— L-a lovit vreun berbec? 

— Frige ca un cărbune încins. 

Sătenii îl duseră pe Jigmed acasă, îl întiseră în pat şi-l lăsară 
dezvelit; până şi pătura din blană de urs pe care zăcea îi făcu 
temperatura să crească. Doi cai iuți ieşiră în goană din sat: unul ca 
să aducă medicul din clinica de ţară situată la vreo doisprezece li 
depărtare, celălalt la templu, ca să-l aducă pe Buddha cel Viu. 
Febra păstorului era atât de mare, încât oamenii se temeau că 
Jigmed nu va aştepta sosirea lui Buddha cel Viu şi a medicului. Însă 
nu puteau face nimic. 

Şi atunci, pacientul cuprins de febră îşi veni în simţiri, zicând: 

— E înăbuşitor aici. Duceţi-mă afară. 

— Afară? întrebară ei. 

— Vreau să stau sub lumina stelelor. 

Sătenii îl cărară în curte. 

— Nu în curte. Pe acoperiş, le zise Jizmed. 

Îl cărară până la o platformă de pe acoperis, o lespede netedă 
de piatră, pe care el lucra pielea. Cerul nopţii era plin de stele. 
Constelaţiile sclipeau. Întinzându-se cât era de lung, Jigmed simţi 
răceala pietrei strecurându-i-se în trup. Suspinând mulţumit, zise: 

— Da, văd stelele. Apă. 

Îi aduseră apă rece şi limpede de izvor. Deşi era conştient doar 
pe jumătate, el o dădu pe gât cu înghiţituri mari, de parcă ar fi 
încercat să-şi stingă un foc din piept. Bău aşa de multă apă, că fură 
nevoiţi să meargă la izvor să-i mai aducă. De data asta, bău doar 
un pic. Cineva înmuie în apa rămasă o crenguţă de chiparos şi îi 
stropi faţa şi pieptul, care îi tresălta violent. 

— Am văzut, zise el. 

Nimeni nu întrebă ce văzuse. Nimeni nu spuse că băiatul cel 
chior nu vedea prea multe nici când era treaz, darămite când 


dormea. Însă ziseră cu toţii, ca un ecou: 

— A văzut. 

La lumina strălucitoare a stelelor, omul aproape orb văzuse, 
într-adevăr, povestea spusă de generaţii de povestitori pe 
parcursul a mii de ani. Trupul lui ardea, dar mintea îi era răcorită 
şi înviorată. Văzu cum, cu mulţi ani înainte, povestea fusese spusă 
mai întâi pe scena vastă a podişului tibetanilor cu părul negru, 
care se întinde de la stâncile înalte de deasupra malurilor fluviului 
Jinsha până la păşunile nemărginite prin care curge Fluviul 
Galben, cu numeroasele sale meandre. 

Era miezul nopţii. Lumina stelelor strălucea asemenea unor 
şuvoaie de apă, iar de la marginea satului se auzi zgomot de copite 
de cal. 

Buddha cel Viu ajunse primul. 

Păstorul se ridică în capul oaselor. Ochii îi luceau de o lumină 
care nu mai fusese niciodată acolo, iar chipul lui, de obicei lipsit de 
expresie, strălucea. Deschise gura şi cântă: 

— Lu-ah-la-la-mu-ah-la, lu-ta-la-la-mu-ta-la! 

De data asta, nu răsunară râsete zeflemitoare. Vocea lui, 
răguşită înainte, se schimbase. Ce-i ieşea din gură emoţionă 
sufletul oamenilor. Însă trupul îi era atât de slăbit de febră, încât 
păstorul aproape leşină iar şi nu reuşi să cânte mai departe. Zâmbi 
totuşi şi zise: 

— Inima mi-e plină de poveşti despre regele Gesar. 

— Dintotdeauna au existat poveşti despre regele Gesar în inima 
ta, spuse Buddha cel Viu. 

— De astă dată e altfel, stărui Jismed, ridicându-se din nou în 
capul oaselor. Acum capul îmi dă pe dinafară de ele. 

— Karma ne leagă pe toţi. Feribotul meu te-a scutit de o zi de 
mers pe jos, zise Buddha cel Viu. 

Jigmed îşi dădu seama că acest Buddha cel Viu era cel care îl 
luase în barca sa. 

— Ţi-am zis să mă vizitezi la templu, dar n-ai făcut-o. 

În glasul lui Buddha cel Viu era o urmă de supărare. 

— Aşa cum ţi-am spus, în inima ta se află o comoară şi mi-ar 
plăcea să te ajut să o scoţi la lumină. 

Într-adevăr, capul lui Jigmed era ticsit cu atât de multe lucruri — 
cu bătălii între zei, demoni şi oameni în vremurile străvechi -, 


încât în clipa aceea nu prea reuşea să le priceapă. 

— Ai nevoie de ajutorul meu? îl întrebă Buddha cel Viu . 

— Recită, te rog, o sutră, ca să-mi limpezesc mintea. 

Buddha cel Viu râse. Chemă o femeie frumoasă, care avea un 
fus şi o mână de lână netoarsă încâlcită. Luând lâna, Buddha cel 
Viu zise: 

— Poveştile din capul tău sunt încurcate precum lâna asta. 

Aşa era. Luându-şi lâna înapoi, femeia roti fusul şi apăru un fir 
subţire, care se întinse din ce în ce mai lung, se toarse din ce în ce 
mai strâns, până când în jurul fusului se răsuciră mulţi metri de 
fir. În câteva minute, lâna netoarsă devenise un ghem. Jigmed 
simţi cum nodurile din mintea sa încep să se desfacă, să capete o 
formă clară, cu un început şi un sfârşit. 

Ghemul se desfăcu atunci când Buddha cel Viu trase de capătul 
firului. 

— Exact aşa, de la început la sfârşit, acum poţi spune povestea, 
zise el. 

— Dar... n-am vlagă, spuse Jismed, prăvălit la pământ. 

— O să-ţi recapeţi puterile. 

Aşa că se întinse sub o pătură moale, privind cerul înstelat şi 
aşteptând să-i revină puterea. Jismed nu îndrăzni să-i spună lui 
Buddha cel Viu, care era plin de compasiune, dar care îl şi speria, 
că el, ca viitor bard, nu va avea nevoie de nimic în plus. 

Închise ochii. 

Însă Buddha cel Viu îi porunci: 

— Deschide-ţi ochii şi uită-te la mine. 

Păstorul deschise ochii şi văzu că Buddha cel Viu îşi ţinea cu o 
mână mâneca liberă a hainei, în timp ce degetele de la cealaltă 
mână se răsfirau în faţă, măturând aerul la câţiva centimetri de 
faţa lui Jigmed. Repetă mişcarea în timp ce psalmodia o incantaţie. 

În cele din urmă, Buddha cel Viu zise: 

— Acum totul e bine. Încearcă şi o să vezi că mintea ţi-e 
limpede. 

Însă mintea lui Jigmed era din nou confuză, căci nu ştia cum să- 
şi pună la încercare puterea propriei minţi. 

Când luna apăru pe cer, sosi şi tânăra doctoriţă de la clinica din 
zonă. Ea îi luă temperatura şi îi verifică tensiunea arterială. 
Ambele erau normale. Dar ritmul cardiac era un pic cam mic. 


— Bineînţeles că e mic. N-am energie, zise Jismed. 

Doctoriţa îi făcu o injecție cu glucoză. 

— Simt cum energia mea revine încet, dintr-un loc îndepărtat. 

Doctoriţa îi spuse să meargă înapoi în casă, ca să-i poată pune o 
perfuzie, dar el refuză să plece de pe acoperiş. Sătenii instalară un 
suport pentru perfuzii pe acoperiş, în timp ce Buddha cel Viu fu 
condus să se odihnească în încăperea sutrelor, în casa unei familii 
avute. Doctoriţa rămase lângă pacient, supraveghind lichidul 
transparent la lumina lunii, în timp ce acesta picura încet în vena 
lui Jigmed. 

Toată lumea crezu că păstorul adormise, când, deodată, acesta 
râse şi spuse: 

— Mâinile lui Buddha cel Viu sunt pline cu căldură, spre 
deosebire de acest lichid, care mă răcoreşte când îmi curge în trup. 

Neinteresată de o discuţie despre Buddha cel Viu, doctoriţa 
întrebă: 

— Energia ta este tot undeva departe? 

— E mai aproape acum. 

— Vom aştepta, atunci. 

Aşa că aşteptară. Sătenii se rezemară de temelia zidului şi se 
cuibăriră în robele lor când îi fură somnul. Până şi doctoriţa îşi 
puse o pătură în jurul umerilor, îşi vâri capul în gulerul răsucit în 
sus al hainei şi adormi. Jismed stătea tăcut. Cu ochiul bun, vedea 
capătul din nord al satului şi dealurile domoale deasupra luncii. 
Luna intra şi ieşea din norii străvezii şi arunca o umbră 
schimbătoare pe dealurile de dedesubt. Jismed văzu din nou 
oştenii călare din poveste gonind înainte, ca nişte valuri înalte. 

Buzele păstorului se mişcară. Începu să cânte. Pentru el, era mai 
mult decât un cântec; era o nouă viaţă. A doua zi avea să fie tot 
păstor, dar diferit de cel de cu o zi în urmă. 


Buddha cel Viu avea să spună: „l-am deschis acelui om uşa 
înţelepciunii“. Prin asta voia să spună că poveştile fuseseră 
înghesuite în mintea lui Jigmed, numeroasele lor fire încâlcite 
luptându-se să-i câştige atenţia. Buddha cel Viu a tras de un fir şi a 
găsit începutul, şi aşa s-a născut în ţinutul păşunilor un povestitor 
al legendei lui Gesar, unul ales de zei. Jigmed voia să cânte 
deoarece aşa îi ceruse eroul. Într-o lume care îşi uita din ce în ce 


mai mult legendele, povestea eroului avea nevoie să se 
răspândească din nou în lung şi în lat. Chiar în acea noapte, în faţa 
ochilor lui Jigmed apăru începutul poveştii. 


Povestea 


Începutul 


Cândva, tare demult, trei fraţi, toţi demoni, cutreierau liber 
dealurile Tibetului, care erau împrejmuite de munţi cu vârfurile 
acoperite de zăpadă. Mâncau carne de om, beau sânge de om, 
înghiţeau oase de om şi purtau straie făcute din piele de om. 
Nemiloşi şi cruzi, au făptuit atât de multe atrocități, încât până la 
urmă zeii i-au pedepsit. Li se îngădui să renască, iar zeii chiar îi 
lăsară să se roage pentru reîncarnarea lor. Însă ei doar se 
prefăcură a se căi şi renăscură sub forma a trei crabi, după care 
fură întemnițați sub o stâncă. Nenorocirea de nedescris a noii lor 
vieţi îi învrăjbi unul contra celuilalt. Trecură mulţi ani, dar ei tot se 
războiau, incapabili să renunţe la luptele lor nesfârşite. 

În cele din urmă, un zeu trecu pe acolo şi i se făcu milă de cei 
trei crabi. Flutură din toiagul lui de fier, zdrobind stânca şi 
eliberându-i. Renăscură sub forma unei marmote cu nouă capete. 
Însă Regele Ceresc Maha Brahma, din cea de-a Treizeci şi treia 
Lume Celestă, crezu că era un semn de rău augur, aşa că îşi flutură 
sabia şi tăie cele nouă capete de marmotă. Patru dintre capete se 
rugară în timp ce se rostogoleau pe deal: „Noi suntem cei mai buni 
dintre toţi demonii şi dorim să renaştem drept vrăjmaşi muritori ai 
credinţei budiste, stăpâni ai vieţii tuturor fiinţelor vii“. Cele patru 
capete se rugară cu atâta zel şi devoțiune, încât dorinţa le fu 
îndeplinită: renăscură în chip de Regele Lutsan din Nord, Regele 
Padrang din Hor, Regele Satham din Jang şi Regele Shengkhri din 
Monyul, patru regi-demoni care creară haos acolo unde trăiau. 

Însă unul dintre cele nouă capete fusese blând şi cumsecade. Se 
rugă să devină un rege care să-i înfrângă pe demonii-regi şi să 
apere poporul. Dorinţa îi fu îndeplinită şi el se ridică la Cer pentru 
a deveni Thosba Gawa, fiul Regelui Ceresc Maha Brahma... 


Era pe vremea când caii domestici abia fuseseră despărțiți de 
verii lor sălbatici. Oamenii primitivi mai aveau până să fie 
iluminaţi, iar lumea era plină de cruzimea demonilor. Viaţa 
oamenilor pe meleagul dintre munţi şi fluvii era o nesfârşită mare 
a suferinţei. Bogăția se afla în mâinile câtorva oameni răi, astfel că 
oamenilor de rând le era imposibil să ducă un trai liniştit, 
armonios, şi să fie buni şi iubitori. Foloseau cuțite de vânătoare şi 
sulițe pentru a se măcelări între ei. Şi nu doar oamenii sufereau — 
până şi filoanele de metale preţioase din adâncul pământului se 
mişcau în încercarea de a scăpa dintr-o lume atât de groaznică. 

Lotusul iluminării înflorise deja, dar acest rău distrugător aşeza 
ţinutul dincolo de tărâmul civilizaţiei. În fluvii şi pe munţii 
înzăpeziţi, pe păşuni şi în sate, duşmani vizibili şi demoni invizibili 
îi îndemnau pe tibetani să urmeze calea răului. 

Singurul lucru care le mai rămăsese oamenilor era să se roage 
Cerului. 

În cele din urmă, mişcaţi de nefericirea lumii oamenilor, zeii 
hotărâră că singurul leac ar fi să trimită unul dintre ei pe pământ. 
Aleseră pe cineva care îşi dorise să salveze oamenii de suferinţă — 
Thosba Gawa, fiul Regelui Ceresc Maha Brahma, Korle Demchog, şi 
al lui Dorje Phagmo, Mama Cerească. 

În lumea oamenilor, Thosba Gawa se numea Joru. El urma să 
devină conducătorul din Gling, Regele Gesar, pe care oamenii 
aveau să-l slăvească în cântecele lor timp de milenii după aceea. 


1. Un mineral foarte rar, cunoscut sub numele de sare Glauber. 

2. În terminologia istoriei religiilor, bodhisattva desemnează o persoană 
de religie budistă care a atins iluminarea, dar și-a amânat plecarea 
în Nirvana pentru a ajuta alți oameni. 

3. Creatură legendară — o pasăre de pradă uriaşă, din mitologia arabă şi 
persană. 

4. Unitate de măsură pentru distanţă folosită în China, echivalentă cu 
0,5 km. 


Partea a doua 


Cursa de cai 


Povestea 


Mama din Ceruri 


Joru avu un vis în care se făcea că o femeie de neam nobil 
cobora grațios din Cer. Când norii din jurul ei se împrăştiară, ea 
stătea la intrarea de la cortul lui. Mama lui, Metog Lhartse, 
dormea. Luna era sus pe cer, lumina ei ceţoasă revărsându-se 
peste Pământ. Lumina din jurul lui era mai puternică decât lumina 
zilei. 

„E o zeiţă adevărată“, se gândi Joru, apoi se înclină adânc şi o 
invită în cort, care se umplu de îndată de un parfum neobişnuit. 

— Aşează-te, te rog. O voi trezi pe mama, să îţi pregătească ceai. 
Mamă! 

Trupul zeiţei tremură puternic. Femeia stătu o vreme cu spatele 
la Joru, apoi se aplecă să se uite la Metog Lhartse, care dormea. 

— Las-o să doarmă. Noaptea aceasta e a ta şi a altei mame. 

— Altă mamă? 

Joru simţi un junghi de durere în inimă. 

Zeitatea consimţi din cap. 

— Eu sunt Lhamin Dagmo, mama ta din Ceruri. 

— Din Ceruri? 

Un fior nedesluşit îi trecu prin minte. 

Văzându-i nedumerirea, Lhamin Dagmo îl cuprinse în braţe şi, 
stăpânindu-şi durerea, îi zise: 

— Tu vii din Ceruri. Zeii te-au trimis în lumea oamenilor ca să 
scapi Glingul de demoni şi, în cele din urmă, să ajungi regele care 
va scăpa poporul de barbarie. 

Ceilalţi zei, care îi priveau, îşi făcură cunoscută prezenţa 
umplând acel colţ din cerul nopţii cu un curcubeu şi cu lumina 
puternică a soarelui. Cântau o muzică cerească neasemuit de 
frumoasă. Când atingeau corzile, sunetul — care avea puterea de a 
pătrunde şi deschide minţile — se înălța precum razele. 

Muzica trezi în Joru amintiri nelămurite despre tărâmul ceresc 
şi când se gândi la cei doisprezece ani nefericiţi petrecuţi în lumea 


oamenilor, fu cuprins de ciudă. 

— Dacă eşti mama mea din cer, cum ai putut să mă vezi 
suferind? 

Lhamin Dagmo aproape că izbucni în plâns. 

— Ai jurat că vei scăpa oamenii de suferinţă. Simţămintele mele 
pentru tine sunt acelea ale oricărei mame pământeşti. 

Îi povesti apoi cum el jurase să elibereze oamenii de demoni şi 
să întemeieze un popor drept şi plin de compasiune. 

— Chiar am venit din Ceruri şi mă voi întoarce acolo? îşi 
întrebă fiul din lumea oamenilor mama cerească. 

— Din Cer putem vedea tot ce faci şi se pare că ai uitat de 
misiunea ta în lumea oamenilor, zise ea cu voce gravă, în timp ce 
un şuvoi de lacrimi strălucitoare îi luneca pe obraz. 

— Nu-mi aduc aminte. Dar am ucis mulţi demoni şi am 
întemeiat lângă Fluviul Galben un cămin nou pentru poporul din 
Gling, care nu e în stare să deosebească binele de rău. 

Mama lui cerească îi şterse uşor ochii şi prin confuzia lui 
străluci o lumină clară. Ea întinse mâna din nou şi de data asta îi 
atinse uşor faţa, netezindu-i trăsăturile schimonosite. 

— Trebuie să le arăţi oamenilor adevăratul tău chip, căci cât 
timp te afli printre ei, reprezinţi curtea celestă, îi zise ea. 

Joru vru să îi spună „mamă“, dar când se uită la mama lui 
pământească adormită, la chipul ei îmbătrânit, măcinat de 
suferinţă, se pomeni că nu poate folosi acelaşi cuvânt pentru 
femeia elegantă din faţa lui. 

— Ei mă plac aşa cum sunt, ripostă el. 

— Poate. Dar trebuie să ţii minte că ei sunt viitorii tăi supuşi. 

— Bătrânul intendent, fratele meu Gyatsa Zhakar şi Danma 
doresc ca tribul Gling să formeze un popor şi m-au rugat să le fiu 
rege, dar... 

Mama lui îi puse un deget catifelat pe buze. 

— Urma să spui că mai e şi unchiul Khrothung. Fiule, nu te 
plânge. Un erou din Ceruri nu ar trebui să se poarte ca un băieţel 
bosumflat. Ne-ai lăsat să aşteptăm prea mult: pe oamenii din Gling 
şi pe noi, din Cer. Trebuie să devii rege înainte ca anul să se 
încheie. 

Mama lui îi povesti despre un cal ceresc care coborâse din 
Ceruri odată cu el în lumea oamenilor. Acesta trăia cu o turmă de 


cai sălbatici ce cutreiera dealurile pe malurile Fluviului Galben. 

— Găseşte-ţi calul şi îmblânzeşte-l, îl îndemnă ea, după care se 
făcu nevăzută, cu tot cu însoțitorii ei şi norul pe care mergeau. 

Joru se trezi. În cort se mai simţea o urmă din acel parfum 
neobişnuit, iar lângă perna lui era un colier din jad, scăpat de unul 
dintre însoțitorii mamei sale cereşti. leşi din cort, în lumina lunii. 

— Dar cum voi şti care e calul meu? se întrebă el. 

În urechi îi răsună vocea aspră a mamei sale cereşti: 

— De ce tândăleşti? E calul tău şi o să-l recunoşti. 

— Mamă! strigă Joru, iar stelele de pe cer părură să se 
năpustească spre el. 

Trezită de strigătul lui, mama lui pământească ieşi din cort cu o 
robă pe umeri. Joru îi spuse că începând din acel moment va călări 
un armăsar iute în locul toiagului fermecat al unchiului său. 

Ea îşi lipi fruntea de a lui şi îi spuse că asta nădăjduise că va fi 
fiul ei: un războinic. Apoi, Joru o întrebă dacă voia ca el să fie 
Regele Poporului din Gling. 

— Dacă şi numai dacă regele poate să întărească Glingul şi să 
ofere poporului un trai bun, îi răspunse ea, cu o privire gravă. 

— Oare sunt eu cu adevărat acela? 

— Nu te-ai născut în lumea oamenilor ca să nu săvârşeşti nimic. 


Povestea 


Visul lui Khrothung 


Khrothung avu şi el un vis. 

Când în Gling începu să se răspândească budismul, Khrothung 
îl alese ca zeu de căpătâi pe puternicul Hayagriva din budismul 
tantric şi îi cercetă magia tainică zi şi noapte, împreună cu alţi 
vrăjitori. Cum arăta Hayagriva? Khrothung îşi închipuia că acesta 
avea un chip fioros, invincibil. Se spunea că atunci când un 
practicant al magiei ajungea să aibă puterea lui Hayagriva, era 
capabil să îi supună pe yaksa1, pe fantome şi zei, să destrame 
vrăjile celor opt creaturi neomeneşti, ale semizeilor şi 
semidemonilor, să înlăture relele, calamităţile şi bolile şi să se 


ferească de toate blestemele şi descântecele malefice. Khrothung 
ştia că, dacă reuşea cumva să deprindă această magie, ar fi şi el 
invincibil. 

Totuşi, nu prea înainta. Sau poate că mai avea de aşteptat până 
să vadă rezultatele profeţite de călugărul care-l învăţa. Bănuitor 
din fire, Khrothung începu să se îndoiască nu doar de priceperea 
călugărului, ci şi de existenţa puternicului Hayagriva. Şi atunci 
Hayagriva îi apăru în vis. 

Khrothung nu ştia că acela nu era adevăratul Hayagriva. 

Înainte de a pleca, mama cerească a lui Joru îi spusese acestuia 
să ia forma lui Hayagriva, cel pe care ea ştia că îl venera 
Khrothung, cu scopul de a stabili data unei curse de cai al cărei 
câştigător să ocupe tronul. Când Joru se întinse ca să doarmă din 
nou, cugetă adânc dacă să îşi ademenească unchiul suspicios într-o 
capcană pregătită de Ceruri. Însă el trebuie să îşi fi dorit tronul 
măreț, căci îndată ce adormi se transformă în Hayagriva şi 
pătrunse în visul unchiului său. înspăimântat, Khrothung căzu în 
genunchi în faţa lui. 

— N-o să mai pun niciodată la îndoială existenţa ta, zise el. 

— În faţa ta se află Hayagriva, păzitorul budist. 

Khrothung se prosternă, incapabil să-şi stăpânească tremurul, 
şi Joru zbură din visul lui, cântându-i un cântec compus pe loc: 


Gling trebuie să fie o ţară în curând, 

Căpetenia tribului Tagrong ar trebui să ia puterea. 
Războinicii din Gling sunt călăreţi destoinici, 

Un erou călare va fi rege. 

Ştiu că tânjeşti să fii rege 

Şi ştiu că-mi studiezi învăţăturile. 

Cu binecuvântarea mea, această cursă tu o vei câştiga. 


Când Khrothung se trezi, Hayagriva dispăruse, dar cântecul său 
încă se auzea, iar Khrothung era mult prea tulburat ca să adoarmă 
la loc. În curând, deasupra crestelor acoperite de zăpadă de la est 
răsări soarele, iar el se sculă, se înclină de câteva ori în faţa 
imaginii lui Hayagriva şi îşi povesti visul soţiei sale, Danza, care 
oferi ceai zeului. 

— Cerul a vorbit. Voi deveni regele din Gling câştigând cursa de 


cai. 

— Dar toată lumea zice că nepotul tău a fost trimis de Cer să... 

Khrothung o întrerupse mânios: 

— Iar premiul câştigătorului o va cuprinde, sigur, şi pe Brugmo, 
cea mai frumoasă fată din Gling. Doar cineva cu frumuseţea ei ar 
trebui să aibă onoarea de a fi consoarta regelui. 

Danza nu terminase ce avea de spus, aşa că zise mai departe: 

— Un spirit malefic, nu un zeu trebuie să fi fost izvorul acelei 
previziuni, pentru că Cerul deja... 

Însă Khrothung era convins că el era alegerea Cerului, de vreme 
ce, aşa cum toată lumea din Gling ştia, nu numai că era foarte 
priceput la magie, dar calul lui, Yusha, putea să întreacă bidiviii 
războinicilor. Danza, îmbătrânita şi ofilita lui soţie, îl mânie aşa de 
tare, că o ameninţă: 

— Ţine-ţi gura, femeie! Previziunea unui zeu e precum o 
pagodă prețioasă din aur. Cum îndrăzneşti să o ştirbeşti cu toporul 
tău din cuvinte urâte? De nu mi-ai fi dăruit copii, ţi-aş fi tăiat 
limba, ca să nu mai poţi rosti niciodată asemenea prostii. Când voi 
câştiga cursa şi o voi aduce pe Brugmo în familia Tagrong, vei fi 
hrănită doar cât timp vei tăcea din gură. Altminteri, te voi alunga 
din casă şi n-ai decât să-l urmezi pe caraghiosul de Joru, despre 
care crezi că ar trebui să fie rege. 

Danza se duse să se plângă fiului ei mai mare, dar acesta îşi 
imită tatăl, răspunzându-i: 

— Cum de o femeie din neamul Tagrong nu doreşte ca cineva 
din tribul nostru să ajungă rege al Glingului? 


Khrothung chemă un stol mare de ciori, pe care îl trimise la 
celelalte triburi. La fiecare tabără, ciorile croncăneau de două ori 
şi lăsau să cadă mesaje de chemare din lemn, prin care căpeteniile 
de triburi erau chemate să se strângă în tabăra Tagrong pentru o 
întrunire importantă. Când oamenii ridicau bucăţile de lemn 
gravate, ciorile croncăneau şi se îndepărtau în zbor. 

Căpeteniilor de triburi, chiar şi celor care se aflau cel mai 
departe, le luă doar două zile să se strângă. Khrothung îşi puse 
slujitorii să le ofere bătrânului intendent, căpeteniilor de triburi şi 
războinicilor cele mai bune mâncăruri şi băuturi, însă el se ţinu 
greutate. 


— Nu ne-a invitat aici doar ca să ne îmbuneze cu mâncare bună 
şi băutură, nu? se întrebau căpeteniile nerăbdătoare. 

În cele din urmă, Khrothung îşi făcu apariţia. 

— Poate că au trecut ani de când am fost exilați în lunca 
Fluviului Galben, dar noi, cei din neamul Tagrong, am putea să vă 
tratăm aşa timp de trei ani, fără dificultate. 

— Spune-ne ce doreşti să discuţi cu noi, zise bătrânul intendent. 

Cu o privire, Khrothung îi făcu semn unui slujitor să spună cum 
profeţise Hayagriva că tribul Gling ar trebui să organizeze o cursă 
de cai al cărui câştigător va deveni rege şi care va primi, de 
asemenea, drept premiu, pe cea mai frumoasă fată, Sengcam 
Brugmo, şi o imensă comoară din aur, argint, sticlă colorată, scoici 
uriaşe, carneol, perle şi goarne făurită din cochilii. 

Tuturor celor adunaţi acolo le fu limpede că Khrothung 
intenţiona să ajungă rege. Însă nu îl puteau contrazice, de vreme 
ce pretindea că ideea cursei de cai venise din Ceruri. Danza îi 
aruncă o privire lui Gyatsa Zhakar, care se uită cu îngrijorare spre 
bătrânul intendent. Însă bătrânul intendent era calm; înţelesese că 
străvechea profeție era pe cale să se împlinească - Cerul avea să 
trimită pe unul de-al său să fie rege al Glingului. Zâmbi şi le vorbi 
astfel: 

— Într-adevăr, avem nevoie de un erou adevărat pentru a 
înlocui un bătrân neputincios ca mine. O cursă de cai este o 
idee bună, o cale corectă şi dreaptă de a da câştigătorului tronul, 
fata preafrumoasă şi cele şapte comori. Nu cred că ar putea găsi 
cineva motiv de împotrivire. O singură întrebare am pentru 
onorabilul conducător al tribului Tagrong: cum pământul e 
acoperit de gheaţă şi zăpadă, nu e un anotimp potrivit pentru o 
cursă de cai. De ce ar face Hayagriva o astfel de profeție tocmai 
acum? 

Toată lumea fu de acord că bătrânul intendent avea dreptate să 
pună o asemenea întrebare. Obiceiul lor era să se întreacă în curse 
de cai primăvara, când înfloreau florile, nu în toiul iernii. 

— După cum zice previziunea mea, zise Khrothung, a 
cincisprezecea zi a primei luni, peste cinci zile, e o zi de bun augur, 
aşa că vom hotări cursa la acea dată. 

— Dacă cincisprezece e o dată bună, trebuie să strângem toţi 
oamenii de seamă din Gling pentru a hotări ziua în care să se ţină 


cursa, zise bătrânul intendent încet. 

Drept răspuns, toată lumea îl aprobă din cap. 

Gyatsa Zhakar ştia că bătrânul intendent voia să amâne cursa 
suficient de mult timp ca să-l poată găsi pe Joru, pentru ca acesta să 
ia parte la cursă, căci nici un războinic din Gling nu avea un cal 
suficient de iute ca să-l întreacă pe Yusha al lui Khrothung. 

— Nu am obiecţii cu privire la cursa de cai, zise Gyatsa Zhakar. 
Însă nu trebuie să-l uităm pe fratele meu, Joru. Noi i-am alungat pe 
el şi pe mama lui fără temei şi, cu toate astea, el ne-a găsit un alt loc 
în care să trăim. Dacă nu va fi invitat la cursă, eu voi părăsi acest 
popor nou. 

— Mama ta are ţara ei, răspunse Khrothung. 

— Asta înseamnă că nu-l vei lăsa pe fratele meu să ia parte la 
cursă? 

Khrothung zâmbi şi zise: 

— Care dintre voi l-a văzut vreodată pe nepotul meu călărind 
un armăsar bun? N-am nici o obiecţie! Însă nu are voie să 
folosească drept cal toiagul magic pe care i l-am dat eu. 


Mai erau doar cinci zile până în a cincisprezecea zi din prima 
lună, dar acestea fură cele mai lungi zile din viaţa lui Khrothung. 
Nu exista un premiu mai mare pentru învingător: tronul, 
preafrumoasa fată şi cele şapte comori erau, în sfârşit, ca şi ale lui. 
După părerea lui, premiul fusese făcut pentru el, iar să-l câştige era 
floare la ureche. Totuşi, făcu tot posibilul să-şi ascundă 
entuziasmul şi planifică răbdător cel mai mare banchet din istoria 
Glingului, pentru un număr de oaspeţi fără precedent. Acesta avea 
să fie preludiul urcării sale pe tron, aşa că mâncarea trebuia să fie 
grozavă, iar sala de banchet, magnifică. 


În a cincisprezecea zi a primei luni, oamenii de vază din Gling 
veniră din toate părţile pentru a se reuni pe drumul principal care 
ducea la fortăreaţa Tagrong, asemenea afluenților unui fluviu. 
Bărbaţii erau impunători precum munţii cu piscurile acoperite de 
zăpadă, iar femeile tinere erau la fel de tăcute ca gheaţa de pe un 
lac, însă tinerii erau ca nişte săgeți în arcuri încordate. Se strânseră 
într-un cort ridicat de tribul Tagrong pentru banchet, unde un 
maestru de ceremonii rosti cu glas tare şi răspicat: 


— Locurile de onoare sunt din satin înflorat, brodat cu fir de 
aur. Ele sunt pentru cei patru prinți: Gyatsa Zhakar, Nyibum 
Daryag, Anu Paseng şi Rinchen Darlu. Locurile mijlocii sunt din 
mătase moale. Acestea sunt pentru cei patru bătrâni înţelepţi: 
Bătrânul Intendent, Khrothung, Senglon şi Langkha Sengzha. 
Locurile din blană de urs sunt pentru cei mai renumiţi prezicători, 
scribi, medici şi astrologi. 

Ultimul rând de locuri era rezervat pentru cele douăsprezece 
frumuseți din Gling, în frunte cu Sengcam Brugmo. Ceilalţi invitaţi 
şedeau pe jos, la mese încărcate cu bunătăţi. 

După ospăț, Khrothung le povesti din nou cum îi vorbise zeul în 
vis despre o cursă de cai pentru alegerea unui rege pentru Gling. 
Nu uită să pomenească premiile — fata frumoasă şi comoara. 

— Cum aceasta este dorinţa Cerului, v-am invitat aici, la 
fortăreaţa tribului Tagrong, ca să putem hotărî când şi unde se va 
petrece întrecerea. 

Apoi adoptă un ton plin de regret, deşi ochii îi erau nesinceri: 

— Păcat că iubitul meu nepot Joru nu este aici. Însă o să apară 
el pe bastonul lui fermecat, dacă va dori să participe. 

— Această cursă va hotări viitorul Glingului, aşa că traseul nu 
trebuie să fie scurt, zise Tonggod, fiul lui Khrothung. Pentru ca ea 
să fie cunoscută în toată lumea, trebuie să stabilim punctul de 
plecare lângă India şi linia de sosire cât mai aproape de China. 

Senglon zise sarcastic: 

— Dacă vrem cu adevărat să afle întreaga lume despre cursă, 
atunci punctul de plecare ar trebui să fie în cer şi linia de sosire în 
ocean, cu soarele şi luna ca trofee. Iar oamenii din Gling ar trebui 
să stea aşezaţi pe stele ca să urmărească întrecerea. 

Vorbele sale fură urmate de hohote de râs. 

Banchetul lui Khrothung nu numai că nu reuşise să câştige 
sprijinul oamenilor, dar fiul său fusese luat în râs. Khrothung era 
furios. 

Atunci se ridică Gyatsa Zhakar şi zise: 

— Cursa va începe la Muntele Ayu Te, va traversa frumosul 
Fluviu Galben şi se va încheia la Muntele Kure. Oamenii vor 
urmări cursa din vârful Muntelui Lute, în vreme ce dincolo de 
vale, pe Muntele Lahte, şamanii şi călugării vor oferi jertfe şi se vor 
ruga. Întrecerea va fi vara, când iarba e înaltă şi apa e dulce. 


Toată lumea fu de acord că era cea mai bună cale, aşa încât 
Khrothung nu avu de ales decât să aştepte vara. 


Povestitorul 


Pălăria 


Se crăpa de ziuă când Jigmed urca dealul. Se întoarse ca să se 
uite în jos spre satul învăluit într-o ceaţă uşoară. Sătenii 
încă dormeau, dar el era deja pe drum, cu puţinele-i lucruşoare 
atârnate în spinare. La capătul îndepărtat al satului, din ţarcul 
oilor se vedea sclipind o lumină gri-verzuie. 

Satul liniştit era pe cale să piardă un păstor. Oamenii trebuiau 
să găsească pe altcineva care să scoată oile la păşune când răsărea 
soarele. Jigmed zâmbi în timp ce porni mai departe cu paşi mari. 
Picăturile mari de rouă îi stropeau cizmele din piele moale. 


Peste trei zile, Jigmed sosi într-un orăşel cu o singură stradă 
principală. Acolo locuia un meşter priceput, care confecţiona lăute 
cu şase coarde. Fu îndrumat spre curtea bătrânului şi ajunse chiar 
când acesta încerca un instrument abia terminat. Suflă aer în 
gaura cutiei de rezonanţă, netedă şi rotundă ca o cochilie, apoi 
duse instrumentul la ureche, să asculte. Zâmbi. 

— Încearc-o, îi zise bătrânul. Nu tu, îi spuse ucenicului care se 
duse să ia lăuta, după care i-o dădu tânărului care îi intrase 
neanunţat în curte. 

— Eu? întrebă Jigmed. 

Bătrânul se întoarse spre cei trei ucenici, şi le spuse: 

— Asta e cea mai bună lăută pe care am făcut-o vreodată. El 
merită să cânte la ea. 

— El? întrebară în cor ucenicii, nevenindu-le să creadă că o 
lăută atât de minunată avea să ajungă în mâinile unui astfel de om. 

Ochiul orb al lui Jismed era larg deschis, cel bun fiind o fantă 
îngustă. Cum mijloacele de trai în acel orăşel depindeau de 
afacerile cu păstori, îşi puteau da seama cu ce se ocupa Jigmed fără 
ca măcar să se uite la hainele ori la faţa lui. Ştiau că era păstor 


după picioarele crăcănate, care-l făceau să meargă legănat, şi după 
mirosul înţepător. 

— Da, el. Ştiam că va veni încă de când ungeaţi lăuta cu ulei. 

— Meşterul e neşcolit în ale divinaţiei. Cum să ştiţi asta? 

Neluându-i în seamă, meşterul se întoarse spre Jismed: 

— Ia-o. Tu eşti bărbatul din visul meu. 

— Dumneata m-ai văzut în vis? 

— Da. Zeul mi-a spus că lăuta mea va întâlni pe cineva care o 
merită, că viaţa mea ca făuritor de lăute se apropie de sfârşit. Vino, 
tinere, ia-ţi lăuta! 

— Dar n-am bani, zise Jigmed luând stângaci lăuta, care scoase 
nişte note frumoase când îi atinse coardele. 

— Atunci de ce eşti aici? O să-ţi dai oile în schimbul lăutei? 
întrebă unul dintre ucenici, pierzându-şi răbdarea. 

— Nu am oi. Sătenii m-au tocmit să am grijă de toate oile lor. Eu 
nu posed nimic. 

— Dar nu te afli aici ca să cauţi o lăută? 

— Caut o lăută şi o pălărie de povestitor. 

— Atunci de ce n-o iei? 

Meşterul începea şi el să-şi piardă răbdarea. 

— Dar... dar eu nu ştiu să cânt... 

Meşterul luă un băț şi-l alungă pe Jigmed din curte, ca pe un 
câine vagabond, şi astfel făcu rost de lăută noul povestitor. 

După alte trei zile, Jigmed zdrăngănea notele de care avea 
nevoie pentru povestea sa. Pe când mergea, i se părea că un zeu 
micuţ îi stătea ascuns în ureche, scoțând sunete ritmice, ca el să le 
urmeze. Mergea agale, sincronizându-se cu ritmul, şi aşa ajunse să- 
şi dea seama că clipocitul apei şi unduirile dealurilor aveau acelaşi 
ritm. Mai erau şi altele: cel al vântului care făcea iarba să se legene 
şi cel al păsărilor care băteau din aripi. Simţea şi ritmuri mai 
ascunse: şuierul vântului prin peşterile stâncoase, apa care se 
ridica în interiorul unui copac, filoanele de minereu care se 
întindeau sub pământ. Descoperi că nu trebuia să se străduiască 
prea mult pentru a produce acele ritmuri pe coardele lăutei sale. 

Când ajunse la poarta unchiului său, ascunsă de pomi încărcaţi 
cu fructe verzi şi acre, era în stare să pună cap la cap toate acele 
bucăţi. Nu ştia când îi dispăruse din ureche zeul care fredona, însă 
acum simţea venind din lăuta din mâinile lui ritmurile unui cântec 


străvechi: chemarea alertă a unei tobe de luptă, bătăile uşoare, 
sprinţare, ale copitelor de cal, bubuitul mânios al tunetelor din cer, 
plesnetul de bici al unei sirene care dansa precum zig-zagurile ca 
de şarpe ale fulgerului... 

Reveni cu picioarele pe pământ la sunetul pe care îl făcu atunci 
când bătu în poarta unchiului său. Amintindu-şi brusc că era 
nemâncat de multe zile, leşină înainte să i se deschidă uşa. 

Când unchiul lui zări lăuta, îi zise nepotului care încă nu-şi 
recăpătase cunoştinţa: 

— Destinul te-a găsit. 

Unchiul lui Jismed şi slujitorii acestuia îl întinseră pe un pat jos 
de sub un prun, unde îl hrăniră cu brânză şi arseră tămâie, însă el 
nu se trezi, deşi fruntea i se destinse. Nările îi fremătau, colţurile 
gurii îi tresăreau, iar urechile îi luceau cu o lumină slabă. Chipul 
lui se transforma: altădată rigid, acum devenea mobil. Se petrecuse 
un miracol: păstorul tăcut şi stângaci devenise un grungkan, un om 
care poartă în inimă mii de versuri, un povestitor ales de zei. 
Unchiul fusese şi el povestitor al legendei lui Gesar, şi încă unul 
destul de renumit, însă îşi dobândise măiestria de la un învăţător. 
În cazul unui povestitor ales de zei, totul era diferit: acesta învăţa 
fără să studieze, iar când sosea momentul potrivit, versurile i se 
revărsau din gură precum apa dintr-un izvor. 

Când Jigmed zâmbi, unchiul îi spuse: 

— N-o să te înteb cine ţi-a dat lăuta sau cum ai învăţat dintr- 
odată să o faci să cânte. Însă lasă-mă să-ţi ofer ultimele două 
lucruri de care vei avea nevoie ca povestitor. 

— O pălărie, zise Jigmed. 

— Mă gândeam eu că eşti treaz, zâmbi unchiul. Ce zeu ţi-a spus 
în vis să-mi ceri o pălărie? 

Jigmed îşi tinu gura. 

Unchiul se scuză şi puse deoparte tăbliţa cu sutre aproape 
terminată pe care o grava. Băgă diversele cuțite în săculeţii lor şi, 
pe când intra în casă, zise: 

— Ne aşteaptă câteva zile de croitorie. 

În casa lui nu exista nici o imagine a lui Buddha, doar o gravură 
cu Maestrul Lotus, atât de frumoasă, încât nu avusese inima să se 
despartă de ea. Aprinzând un beţişor de tămâie în faţa gravurii, 
rosti: 


— Tu eşti cel care l-a ajutat pe Gesar să devină erou. Acum voi 
coase o pălărie de grungkan pentru nepotul meu, Jigmed. Dacă eşti 
de acord, te rog ajută-mă să cos una frumoasă. N-am mai pus mâna 
pe ac şi aţă de mulţi ani. 

În următoarele două zile, unchiul stătu lângă nepot şi 
confecţionă pălăria de povestitor. Mai întâi o croi din cel mai bun 
satin cu fir de aur pe care familia îl păstra de mulţi ani şi însăilă 
bucăţile laolaltă cu mătase fină, aşa încât pălăria să semene cu 
nişte munţi zimţaţi, cu un vârf mare şi ascuţit înconjurat de trei 
piscuri mai mici. În fiecare dintre vârfurile mai mici înfipse câte o 
pană de şoim. Vârful mai mare zugrăvea o pagodă care se înălța la 
cer, iar cele trei mai mici erau urechile ciulite ale cailor de luptă. 
Cusu o oglinjoară la jumătatea distanţei vârfului din mijloc, pentru 
a arăta că tot ce exista în lumea oamenilor se afla sub privirea 
ochiului plin de compasiune al Cerului. Unchiul avu nevoie doar de 
o zi pentru a coase pălăria. Jigmed se trezi când unchiul îi peria 
firele răzleţite de la haine. 

— Pălăria mea! strigă Jismed, cu chipul cuprins de fericire. 

— Nepoate, ai fost ales de zei. Până şi înfăţişarea ţi s-a schimbat, 
îi zise unchiul, întorcând pălăria astfel încât oglinjoara să fie în 
faţa lui Jismed. 

— Mi-e foame, zise Jigmed. 

— Mai întâi priveşte-te, insistă unchiul. 

Jigmed îşi îndreptă ochiul cel bun spre oglindă şi ţipă de uimire, 
căci în ea îl văzu pe eroul Gesar în armură, călare pe un armăsar 
splendid şi purtînd pe umăr tolba cu săgeți. Se prosternă la pământ 
în faţa pălăriei. 

— De ce te înclini în faţa pălăriei tale? întrebă unchiul, 
neputându-şi stăpâni curiozitatea. 

— În oglindă e Regele Gesar! 

Unchiul se lăsă în genunchi ca să se uite în micuța oglindă. 

— Eu nu văd nimic, zise el. 

— Dacă ai putea să-l vezi, atunci eu aş coase o pălărie pentru 
dumneata! 

Unchiul aranjă pălăria astfel încât vârfurile munţilor să stea 
mai drepte. 

— Eşti sigur că vrei s-o porţi? 

Fără un cuvânt, Jigmed lăsă capul în jos. Unchiul îi puse pălăria 


şi îi dădură lacrimile. 

— De acum încolo, nu vei mai fi tu însuţi, îi zise nepotului. 

— Atunci, cine voi fi? 

— Un slujitor special al zeilor. Vei colinda pretutindeni ca să 
cânţi povestea pe care ei ţi-au dăruit-o şi nu vei mai avea niciodată 
un cămin. 

— Trebuie să găsesc şi un portret, zise Jismed, aranjându-şi 
pălăria. 

În timp ce cutreiera ţara, un povestitor trebuia să poarte, ca pe 
un stindard, o imagine a Regelui Gesar înrămată în mătase. Când 
ajungea într-un loc menit să audă povestea, înfigea portretul în 
pământ şi se aşeza sub el ca să cânte din lăută şi din gură. 

— Ar trebui să te odihneşti câteva zile înainte de a pleca, de 
vreme ce n-o să te mai întorci, îl sfătui unchiul, cu obrajii plini de 
lacrimi. 

— De ce s-ar simţi întristat unchiul? zise Jigmed, adoptând tonul 
firesc al unui povestitor. N-ai vrut dintotdeauna să faci ceea ce sunt 
eu pe cale să fac acum? 

Spunând asta, zdrăngăni din lăută şi plecă. 


Povestea 


Brugmo 


Oamenii din Gling nu ştiau că Joru îl făcuse prin vicleşug pe 
Khrothung să propună o cursă de cai, aşa că bătrânul intendent şi 
Gyatsa Zhakar erau nerăbdători să-i dea de veste. Amânaseră data 
desfăşurării cursei în anotimpul florilor pentru a-i oferi lui Joru 
suficient timp să se pregătească pentru întrecere. În Gling erau 
mulţi călăreţi neîntrecuţi, dar nici unul nu avea un cal care să-l 
poată întrece pe Yusha, armăsarul care gonea ca vântul. 

— Joru călăreşte un toiag. Putem să-l numim cal? întrebă 
îngrijorată Brugmo. 

Bătrânul intendent se gândi adânc la această întrebare, apoi 
răspunse: 

— Ce mă îngrijorează nu e dacă un toiag va fi considerat 


echivalent cu un cal, ci cum să-l convingem pe Joru să-şi aducă 
mama aici şi să participe la întrecere. 

Toată lumea se uită la Brugmo: ea era unul dintre premiile 
întrecerii, dar sprijinise în mod deschis alungarea lui Joru. Însă 
frumoasa Brugmo nu voia ca Khrothung să câştige, căci atunci ar fi 
trebuit să se mărite cu el. 

Aşa cum era de aşteptat, ea zise: 

— Bătrâne Intendent şi voi, războinicilor, mi-am regretat 
vorbele încă de când am sosit pe acest pământ roditor de lângă 
Fluviul Galben. Dacă aş putea să le retrag, durerea din inima mea 
s-ar vindeca. După ce spuse asta, ea părăsi sala de întrunire. 

În timp ce urca pe cal, Brugmo auzi pe cineva din spatele ei 
spunând cu glas glumeţ şi binevoitor: 

— În fiecare zi vezi ceva nou. Asta e prima oară când văd o fată 
frumoasă ducându-se să-l aducă pe viitorul ei soţ. 

Chipul lui Brugmo se îmbujoră precum cerul la răsăritul 
soarelui. 

Ajunse călare la un câmp pustiu. Nori negri cutreierau cerul 
senin. Din ceaţă îşi făcu apariţia un bărbat călare pe un cal negru 
şi având în mână o suliță neagră. Avea faţa precum cărbunele şi 
ochi ca nişte clopote de alamă. Frumoasa Brugmo păli la vederea 
lui. 

— Eşti la fel de atrăgătoare ca o zână celestă, iar giuvaierele din 
părul tău sunt asemenea stelelor de pe cer, zise bărbatul tuciuriu. 
Se spune că bogăţia şi frumuseţea rareori merg împreună. Ce 
virtuţi trebuie să ai, de le posezi pe ambele! 

Deşi tremura, Brugmo răspunse cu voce calmă: 

— Copacii înalţi nu cresc niciodată într-o mlaştină, iar bărbaţii 
măreţi nu necăjesc o femeie. Te rog să te dai la o parte din calea 
cuiva care trebuie să se grăbească. 

— Îţi voi face loc să treci, dar trebuie să alegi una din 
următoarele trei condiţii. Prima, rămâi aici cu mine. 

— Nu. 

— Sau culcă-te cu mine, apoi dă-mi calul şi bijuteriile tale 
înainte de a pleca. 

— Niciodată! 

— A treia condiţie este cea mai grea. Lasă-ţi splendidele 
veşminte la mine şi întoarce-te acasă dezbrăcată! zise el, cu chipul 


împietrit. Nu am milă, aşa că să nu plângi şi să nu mă implori! Deşi, 
de vreme ce nu te-am necinstit de cum te-am văzut, sigur karma 
trebuie să aibă ceva de spus. 

— Poţi să iei bijuteriile, dar nu şi calul. Şi nu poţi să mă ai de 
iubită. Dacă eşti un bărbat cinstit, n-o să faci necazuri unei femei. 
Am o misiune importantă: trebuie să-l aduc acasă pe viitorul rege 
din Gling. 

— Cine e acesta? 

— Tânărul războinic Joru. 

— Atunci o să te las să treci, căci am auzit despre faptele sale 
eroice. Dar trebuie să-mi aduci calul şi bijuteriile după ce-ţi vei 
îndeplini misiunea. Lasă-mi acum una dintre podoabele tale 
preferate. 

Brugmo îşi scoase din deget un inel din aur şi i-l dădu fără 
şovăire. Bărbatul cu faţă tuciurie, calul lui negru şi norii joşi de 
deasupra câmpului dispărură. Îndemnându-şi calul să înainteze, 
fata ajunse la un loc numit Şapte Dealuri Nisipoase şi zări şapte 
oameni și şapte cai. Bucuroasă să vadă semne omeneşti după 
întâlnirea cu bărbatul cu faţa neagră, se duse spre ei. Când se 
apropie, văzu că fierbeau apă pentru gătit. Conducătorul lor stătea 
la umbra unei stânci. De cum îl văzu, fata nu mai putu să facă un 
pas - era ca şi cum s-ar fi aruncat o vrajă asupra ei. Nu mai văzuse 
niciodată un bărbat atât de frumos, de o asemenea nobleţe. Pielea 
îi strălucea ca turnată în bronz, iar ochii îi erau ca nişte lacuri 
adânci. Brugmo era o femeie care putea îmbăta un bărbat cu fiinţa 
ei, însă acesta păru să nu o observe. Ofensată, îşi întoarse calul, 
vrând să plece. 

Atunci bărbatul vorbi: 

— Sunt un prinţ din India. Mă duc în Gling să-mi găsesc o soţie. 

Gling? Soţie? Imagini cu fetele pe care le cunoştea îi trecură iute 
prin minte şi se întrebă cine va fi aleasă. 

— Eu sunt din Gling. De ce n-am auzit despre asta? 

— Am auzit că o fată pe nume Brugmo este o frumuseţe fără 
egal, zise încet bărbatul. Să fii tu fata aceea? 

Brugmo se simţi de parcă îi furase cineva sufletul, dar clătină cu 
putere din cap, aşa cum roteşte un călugăr toba de rugăciune. 

— Încă n-am făcut nimănui o cerere în căsătorie, aşa că te voi 
duce cu mine înapoi în India. 


Vorbele lui stârniră în ea simţăminte contradictorii. Era fericită 
că-l făcuse să simtă pentru ea ceea ce simţise ea pentru el, însă era 
şi îndurerată: după ce auzise de frumuseţea ei neasemuită, el 
bătuse atâta drum doar ca să se răzgândească de îndată ce 
întâlnise o altă fată frumoasă. Dar era un bărbat splendid, aşa că 
încântarea ei învinse supărarea şi nu se putu abţine să îi spună că 
ea era Brugmo. Scoase o sticluţă cu licoarea de viaţă lungă pe care 
intenţionase să i-o dea lui Joru. Sigiliul acesteia avea să dovedească 
originea ei nobilă. Luându.-i sticla, bărbatul scoase sigiliul fără să-i 
arunce măcar o privire şi dădu pe gât conţinutul. 

— Nu vei câştiga fata dacă nu vei participa la cursa de cai, îi zise 
Brugmo. 

— Atunci, aşa voi face. Voi lua preafrumoasa fată, dar nu şi 
tronul. 

Stăpânirea de sine o părăsi. Fără să ţină cont de buna-cuviinţă, 
Brugmo se lipi de prinţ şi îşi goli inima de cuvinte dulci. El îi puse o 
brățară de cristal în mână, iar ea îi legă lui o panglică de satin alb 
în jurul mijlocului, înnodând-o de nouă ori. Se despărţiră doar 
după ce îşi promiseră să se întâlnească la cursa de cai. 

Brugmo nu avea cum să ştie că bărbatul cu chip negru şi prinţul 
indian erau Joru, deghizat. 

Dunele dispărură şi în locul lor apărură dealuri joase, domoale, 
pline de găurele. În faţa fiecărei găuri stătea câte un Joru cu 
înfăţişare de şoarece. Priveliştea o sperie atât de tare pe Brugmo, 
că se ascunse după o stâncă. Joru strigă şi apariţiile dispărură. 

— Arată-te, demone! 

— Joru, sunt eu, Brugmo, zise ea, ieşind de după stâncă. 

Înfuriat la amintirea felului tandru în care ea îi vorbise 
prinţului indian, Joru aruncă un pietroi dinaintea fetei, iar 
pietricelele de la picioarele ei zburară în aer, scoţându-i dinţii ca 
de sidef şi smulgându-i părul de pe o parte a capului. 

— Să nu mă minţi, demone, zise el. 

Brugmo se lăsă la pământ şi începu să plângă şi să se vaiete. 
Inima lui Joru se înmuie la această privelişte neplăcută şi îşi rugă 
mama să o aducă pe fată acasă. 

Când Metog Lhartse văzu că fata, cândva frumoasă ca o floare, 
era acum ştirbă şi aproape cheală, ştiu că la mijloc era mâna lui 
Joru, cu una din farsele lui. Tot ce putea să facă era să încerce să o 


consoleze, spunându-i: 

— Vino cu mine. Joru o să te ajute. Are puterea de a te face chiar 
mai frumoasă decât înainte. 

Joru râse în hohote răsunătoare când o văzu. 

— Deci chiar eşti mândra şi nesuferita Brugmo. Am crezut că 
vreun demon a luat înfăţişarea ta. Odată, unul s-a prefăcut că mă 
iubeşte. Aproape că mi-a frânt inima. 

— Bătrânul intendent m-a trimis ca să vă duc înapoi la 
fortăreață pe tine şi pe mama ta. Am îndurat o călătorie lungă şi 
grea, iar tu m-ai transformat într-un demon hidos. Cum voi mai 
putea să dau ochii cu familia mea? 

Fata începu să plângă în hohote, dar Joru nu simţi decât gelozie 
- sigur plângea pentru că nu se mai putea arăta în faţa prinţului 
indian. Dar se simţi un pic mai bine când îşi aduse aminte că el 
însuşi îl născocise pe prinţ. 

— Pot să-ţi redau frumuseţea, dar mai întâi trebuie să faci ceva 
pentru mine. 

— Voi face orice îmi ceri. 

— Zici că bătrânul intendent vrea să mă întorc pentru cursa de 
cai, dar m-ai văzut cu vreun cal? Nu am cal. 

— Familia mea are nenumărați armăsari de soi. Poţi să-l alegi 
pe care-l vrei. 

— Poate vreunul dintre ei să-l întreacă pe Yusha, calul 
unchiului Khrothung? 

— Probabil că nu. Ce să facem? 

— Un cal celest s-a născut într-o turmă sălbatică exact în clipa 
în care m-am născut eu în această lume. Este cel mai bun bidiviu 
pe care-l poate oferi Cerul, însă numai tu şi mama mea împreună 
puteţi să-l prindeţi. 

— Eu? Să prind un cal sălbatic? 

— Calul înţelege graiul omenesc, aşa că tu şi mama veţi putea să 
mi-l aduceţi. 

— Voi merge, atunci. 

Când rosti aceste cuvinte, Brugmo îşi recăpătă frumuseţea. 
Totuşi, bodogăni în sinea ei: „Dacă Joru ştie cum să prindă calul 
ăsta, de ce nu se duce el să-l aducă? Şi cum să aleg un cal dintr-o 
turmă care aleargă în galop?“ Îi zise lui Joru, care o vedea că ezită: 

— De ce nu-mi spui cum arată calul celest? 


— Are nouă trăsături deosebite, răspunse el. Capul este al unui 
şoim, are gât de lup, chip de capră, orbite de broască, ochi de 
şarpe, gâtlej de iepure, aripile nasului de căprioară, nările de cerb 
moscat şi, cel mai important, câte un mic smoc de pene de condor 
pe fiecare ureche. 

— De ce nu-l prinzi tu? întrebă Brugmo. 

Joru zâmbi în timp ce-i cerceta chipul, dar nu-i răspunse. 

— Când solul, seminţele şi temperatura sunt potrivite, holdele 
se coc, interveni Metog Lhartse. Noi trei am fost sortiţi să ne 
întâlnim în această viaţă. De vreme ce noi două ne-am unit forţele 
pentru a-l face pe Joru regele Glingului, doar tu şi eu vom avea 
parte de slava rangului său. 

Brugmo îşi aduse aminte că ea era unul dintre premiile cursei 
de cai şi deodată felul în care o privea Joru i se păru cunoscut. 
Ochii lui, întunecaţi ca două lacuri adânci, semănau cu ai prinţului 
indian. O, de-ar fi avut Joru frumuseţea, graţia şi eleganța prinţului 
şi de-ar fi avut prinţul puterile magice ale lui Joru, ea ar fi fost cea 
mai fericită femeie din lume. Joru simţi ce era în mintea ei şi, fără 
să vrea, luă înfăţişarea prinţului. Brugmo se frecă la ochi, 
nevenindu-i să creadă, şi Joru redeveni el însuşi. 


Apăsată de îndoială, Brugmo urcă pe munte cu Metog Lhartse. 
Abia ce ajunseră pe Muntele Banne, că şi zăriră o turmă de cai 
sălbatici. Pământul se cutremura sub copitele lor ca o tobă. 
Recunoscură uşor calul celest, deşi se amesteca printre caii care 
cutreierau ţinutul sălbatic. Bidiviul era extraordinar de puternic. 
Când se apropiară, calul îşi înălță capul şi necheză, după care se 
îndepărtă în galop, lăsând în urmă un vârtej. Cele două femei 
încercară de mai multe ori să se apropie de el, dar nu reuşiră. În 
cele din urmă, îşi amintiră vorbele lui Joru: animalul înţelegea 
limba oamenilor, aşa că Metog Lhartse începu să cânte: 


Săgeata cu coadă lungă a arcaşului, 

Dacă nu se potriveşte cu arcul în mâna războinicului, 
Rămâne în tolbă pe veci 

Şi nu poate fi folosită pentru a înfrânge duşmanul. 
Atunci, ce rost are că e ascuţită? 

Cal fermecat şi preţios, 


Dacă eşti cu adevărat un armăsar celest, 
De ce nu-l ajuţi pe stăpânul tău să câştige? 
Ce rost are să alergi pe un şes înierbat pustiu? 


Când auzi cântecul, calul părăsi turma şi veni la trap către cea 
care cânta. Se opri la jumătatea distanţei pe care ar fi parcurs-o o 
săgeată în zbor şi le vorbi femeilor cu un glas care părea aproape 
necăjit: 

— Eu sunt Rkayngkar Perpo. Într-adevăr, am venit din Ceruri. 
Când picioarele mele se simt în putere, pot să mă avânt prin 
văzduh, peste munţii înalţi. Au trecut de-acum doisprezece ani şi 
aştept cu nerăbdare chemarea stăpânului meu. Dar am auzit doar 
vaierul vântului rece printre culmi. Viaţa unui cal e mai scurtă 
decât cea a omului. Un armăsar de doisprezece ani a trecut deja de 
floarea vârstei. Gura lui nu mai poate ţine zăbala, iar spinarea sa 
nu poate îngădui şaua. Aştept momentul când sufletul meu se va 
întoarce la Ceruri. 

— Cal Celest, zise Brugmo căzând în genunchi, ţi-ai irosit aici cei 
mai frumoşi ani din viaţă din cauză că oamenii din Gling au 
ignorat voinţa Cerului. Ştiind ce rău am făcut, ne aflăm aici să te 
rugăm să cobori de pe munte ca să-ţi ajuţi stăpânul să-şi încheie 
misiunea. 

— Caii sălbatici nu mi-au ştiut originea fiindcă ei sunt nişte 
simpli cai. Oamenii din Gling nu au putut să recunoască un 
războinic din Ceruri, căci au ales să urmeze calea răului. Ce mai e 
de zis? 

Cu aceste cuvinte, calul se ridică în aer şi îşi ascunse trupul 
puternic printre nori. 

Brugmo ţipă deznădăjduită şi căzu la pământ. Metog Lhartse se 
lăsă în genunchi şi strigă spre Ceruri. Pe nor apărură zeii, 
împreună cu Donkhyung Karpo, fratele celest al lui Joru, care 
flutura încet din braţ pentru a întinde laţul din mâna sa. Când 
trase de laţ, lângă el apăru calul celest. 

— Am petrecut doisprezece ani fără rost în lumea oamenilor, 
zise calul. 

Donkhyung Karpo nu răspunse, ci mângâie cu drag calul pe gât 
şi îi dădu o pastilă fermecată. 

— Du-te. Tu şi stăpânul tău tocmai aţi ajuns la vârsta adultă, 


zise el, lăsând lasoul să cadă printre nori ca să ajungă în mâna lui 
Metog Lhartse, urmat de cal. 

Acesta stătu în faţa celor două femei, cu capul ridicat mândru. 

Brugmo sări în picioare şi îşi încolăci braţele pe după gâtul 
calului, speriindu-l atât de tare, că aceasta se ridică din nou în aer 
ca să o ia la galop printre norii jilavi şi lumina în cascadă a 
soarelui. Auzind ţipetele speriate ale femeilor, calul zise: 

— Nu închideţi ochii de teamă, ci priviţi lumea aflată acolo jos. 

Aşa că femeile deschiseră ochii şi văzură câmpii întinse, lacuri 
limpezi, fluvii şi lanţuri muntoase şerpuitoare care se încolăceau 
încet şi apoi se desfăceau. Zăriră Glingul sus, în munţii cu vârfuri 
înzăpezite, între China, India şi Persia. China se întindea către 
răsărit, Persia la apus, iar India, spre sudul zăpuşitor şi 
umed. Toate cele trei mari ţări aveau oraşe impunătoare, legate 
prin drumuri mari, însă la nord erau câmpii pustii, unde 
vârtejurile de aer ridicau coloane de nisip şi apă din lacurile 
sărate, secate de soare până la cristalele strălucitoare de sare. 
Lumina lunii se revărsa peste acoperişurile lucioase din oraşul 
imperial al Chinei, în timp ce primele raze de soare luminau 
cupola palatului persan. 

— Acum aţi văzut. Glingul nu este întreaga lume. Nu e nici 
măcar cea mai bună dintre lumi. 

— Lasă-ne jos. Dacă nu vrei să-l ajuţi pe Joru, aşa să fie. Însă 
vrem să fim cu el. 

Calul celest râse. 

— Nu pot să mă întorc în Ceruri până când fiul zeilor nu-şi 
împlineşte sarcina. V-am adus aici ca să vedeţi atât binele, cât şi 
răul din viitorul Glingului, precum şi fericirea şi suferinţa care 
există în lumea oamenilor. Trebuie să vă uitaţi bine, de dragul 
viitorului Glingului. 

Calul se înălță prin cer şi veşmintele femeilor fluturară în vânt. 
Văzură şi munţi rotunjiţi, şi munţi ascuţiţi, şi ape dulci, şi ape 
sărate, şi ţări binevoitoare, şi ţări rele. Parcurseră nu doar distanţe 
extraordinare, ci şi timpul magic, şi văzură toate începuturile şi 
sfârşiturile, bune şi rele. Şi văzură haos şi ignoranță acolo unde 
începutul nu semăna deloc cu un început, iar sfârşitul nu dădea 
nici un semn de sfârşit. 

Calul li se adresă din nou: 


— Când vom fi din nou pe pământ, voi deveni doar un cal şi îmi 
voi pierde graiul. Însă acum, că aţi aflat lucruri de la Cer, depinde 
de voi să-l ajutaţi pe Joru ori de câte ori mintea lui e rătăcită. 

— Dar el e fiul zeilor. De ce ar asculta nişte oameni obişnuiţi ca 
noi? 

— O fi el fiul zeilor, însă e şi un muritor, la fel ca voi. Brugmo, 
ştiu că ai nouă turme de armăsari de soi, aşa că trebuie să fii 
pricepută la cai. Mi-am văzut tânărul stăpân călărind un toiag pe 
şesul înierbat, ca să se distreze, dar nu l-am văzut niciodată călare 
pe un cal bun. Trebuie să-i spui despre însuşirile mele. 

Când Brugmo reveni pe Pământ, îi dădu laţul lui Joru, 
spunându-i: 

— Acest cal celest îţi va spori puterile magice şi te va ajuta să 
conduci Glingul. 


Povestea 


Iubire 


Brugmo ştia că Rkayngkar Perpo îi va aduce stăpânului său 
victoria; Joru avea să fie soţul ei, iar ea avea să fie Regina din Gling. 
Totuşi, deşi entuziasmată, mintea îi era cuprinsă când şi când de o 
amărăciune tainică şi îşi dorea ca Joru şi prinţul să fi putut fi una şi 
aceeaşi persoană - fie Joru având frumuseţea prinţului, fie prinţul 
având acelaşi curaj ca al lui Joru, cu tot cu puterile magice ale 
acestuia. Gândul o făcea să roşească şi trebuia să-şi apese pieptul 
cu mâinile, ca inima să nu-i mai gonească precum cea a unui 
iepure. Însă nu voia să dea frâu liber gândurilor să gonească 
nestăpânite, ca un cal cu hăţurile libere, de vreme ce îşi îndeplinise 
misiunea doar pe jumătate. Îi îndemnă pe mamă şi fiu să 
pornească fără întârziere la drum. 

În ziua de bun augur pe care o aleseră îşi strânseră lucrurile şi o 
porniră călare spre casă. Joru rămase înmărmurit la vederea lui 
Brugmo, care era mai frumoasă ca oricând. Ea îşi plesni calul peste 
crupă şi acesta porni în galop. Aducându-şi iar aminte de prinţul 
indian, Joru simţi o împunsătură de gelozie, ca şi cum i-ar fi fost 


ciupită inima. Pe vârful unui deal, Brugmo se opri şi se întoarse 
spre Joru, zâmbind. El întinse mâna, dar când îi atinse talia 
mlădioasă, fata pocni din bici ca să-şi îndemne calul să o ia din loc. 
Joru se înnegură la faţă. Ştia cât de prost e, de vreme ce prinţul 
indian fusese el însuşi, transformat, însă îl rodea faptul că fata 
fusese sfioasă cu el, în timp ce lăsase la o parte buna-cuviinţă 
pentru a alerga în braţele unui străin chipeş. 

Când îl văzu oprindu-se la marginea drumului, Brugmo 
întoarse calul şi veni înapoi. 

— Calul tău celest nu poate ţine pasul cu armăsarul meu? 

Joru horări că era timpul să nu mai fie bosumflat. 

— Calul meu e sălbatic şi nu are nici frâu, nici şa. Dacă vrem să 
mergem mai repede, trebuie să călărim acelaşi cal, zise el, sărind 
pe calul ei. 

Răsuflarea lui caldă pe gâtul ei o făcu pe Brugmo să se 
îmbujoreze. 

— Dă-te jos! Ce-o să zică lumea? 

— Calul meu are nevoie de şa. 

— O să-ţi dau o şa de aur din tezaurul tatălui meu. 

— Calul celest e greu de stăpânit fără frâu. 

— Doar ştii că sunt frâie minunate în tezaurul tatălui meu. 

— Ştiu tot despre ţinutul ăsta, dacă am chef. 

Lui Brugmo i se părea că un şoarece cu dinţi ascuţiţi îi ronţăia 
inima. Însă Joru continuă: 

— Calul celest are nevoie de încă două lucruri înainte de a 
putea alerga. Cum bătrânul intendent te-a trimis să mă iei, sunt 
sigur că mă vei ajuta să fac rost de ele. 

— Du-te la bătrânul intendent să-ţi dea lucrurile de care ai 
nevoie. 

— Un cal celest trebuie să aibă şaua şi frâiele fără cusur, zise el, 
strângând-o mai tare la piept. 

Ea înţepeni, făcându-l să aibă impresia că ţine în braţe un băț. 
Ca prinţ indian, i se permisese să-i simtă trupul suplu şi încântător. 
Joru sări de pe cal, cu pieptul cuprins de mânie. 

— Prea bine. Organizaţi-vă cursa de cai. Eu mă voi întoarce în 
Ceruri cu armăsarul meu celest. Să vă fie rege unchiul Khrothung... 
sau oricine va câştiga. 

Brugmo nu se putu abţine să se întrebe dacă el ştia de prinţul 


indian, aşa se învoi iute, zicându-i: 

— Spune-mi ce ai nevoie. 

— Şaua trebuie să fie prinsă cu o chingă frumoasă şi să stea pe 
una din păturile pentru şa din fetru în carouri pe care le are 
familia ta. 

Joru îi cerea unele dintre cele mai preţioase harnaşamente ale 
tatălui ei. Cum putea fi atât de lacom un fiu al zeilor? Cu ce era el 
diferit de Khrothung? Iar Joru era ascuns, pe când Khrothung era 
deschis măcar în privinţa lăcomiei sale. Se gândea şi la prinţul 
indian. De n-ar fi fost la mijloc imensa încredere pe care poporul 
din Gling şi-o pusese în ea, l-ar fi lăsat pe Joru în urmă cu un singur 
plesnet din bici. Însă el ştia exact ce gândea fata, aşa că flutură 
toiagul fermecat şi calul fetei zbură peste două coame de deal 
înainte ca ea să-l poată opri. 

Calul se opri chiar în locul în care Brugmo se întâlnise cu 
prinţul indian. 

Pipăind brăţara de cristal pe care prinţul i-o pusese la 
încheietura mâinii înainte de despărţire, Brugmo nu se putu 
împiedica să se gândească la tandreţea iubitoare a prinţului. 
Cristalul neted şi rece îi amintea de pielea şi de privirea lui 
limpede şi indescifrabilă. Brugmo se gândi că oamenii din Gling o 
transformaseră într-un trofeu şi că prinţul indian nu va reuşi să-l 
învingă pe Khrothung. Atunci o cuprinse tristeţea. Apoi, brusc, 
brăţara de cristal se transformă într-o viţă uscată şi răsucită care se 
sfărâmă în bucăţi şi căzu pe jos. Când Brugmo privi în sus, Joru 
şedea la umbra aceluiaşi bolovan imens la care stătuse prinţul şi 
ochii lui erau cei ai prinţului, plini de iubire şi mister. Fata se 
ruşină atât de tare, că lăsă capul în jos. 

— Brugmo, ne arde soarele. Descalecă şi odihneşte-te un pic. 
Vom pleca după prânz. 

Ea făcu întocmai şi se aşeză lângă el. 

— Unde e mama ta? îl întrebă ea. 

— Calul ei merge atât de încet, încât a rămas în urmă. 

— De ce n-ai rămas cu ea? 

— Calul tău aleargă prea repede. Ce le-aş spune bătrânului 
intendent şi războinicilor dacă cea mai frumoasă fată din Gling ar 
fi furată de tâlhari? Dar să nu vorbim despre asta. Pari însetată. Ce 
doreşti? Iaurt? Vin de orz? Ceai? Sau suc de smochine din India? 


Fără a-i aştepta răspunsul, servitorii prinţului, pe care ea îi mai 
văzuse, apărură să îi ofere băuturi. 

În acel moment, Brugmo îşi dădu seama ce făcuse Joru. 

— De ce m-ai păcălit, Joru? întrebă ea, printre lacrimi. Fiindcă 
te-am scuipat şi ţi-am zis cuvinte răutăcioase când tu şi mama ta aţi 
fost alungaţi? 

El făcu un semn spre cer şi îşi făcu apariţia un sturz purtând în 
cioc panglica de mătase albă, cu nouă noduri, pe care fata i-o 
dăduse prinţului. Pasărea se aşeză pe umărul lui. Inelul de aur pe 
care ea i-l dăduse bărbatului cu chip tuciuriu sclipea printre 
frunzele de iarba-gâştii de la picioarele lor. Lui Brugmo îi venea să 
moară de ruşine. 

— Tu i-ai născocit, ca să mă faci de râs, zise ea. 

Joru o cuprinse în braţe şi de data asta trupul ei fu moale şi 
ascultător. 

— După cursa de cai vei fi regina mea şi încă nu te-ai uitat cum 
trebuie la mine. 

— Eram deja o copilă când te-ai născut tu. Aveai o faţă rotundă 
ca Luna şi erai foarte liniştit. Dar apoi ai ales să fii urât... şi rău. 

— Crezi că sunt prea tânăr. Puterea şi înţelepciunea mea sunt 
mai mari decât ale tuturor războinicilor din Gling, şi-l pun la 
socoteală şi pe fratele meu, Gyatsa Zhakar. Şi totuşi frumuseţea ta 
iscă tunete şi fulgere în inima mea. 

— Însă îţi lipseşte cumpătarea şi îngăduinţa lui Gyatsa Zhakar. 

— Şi crezi că sunt urât. 

— Un bărbat cu un renume ca al tău ar trebui să aibă o 
înfăţişare nobilă. 

— Asta îţi place? Sau asta? întrebă el transformându-se pe rând 
într-un şir de bărbaţi frumoşi, fiecare fiindu-i pe plac lui Brugmo 
nespus de mult. Ultima înfăţişare pe care şi-o luă era regală. 

Brugmo îl îmbrăţişă. 

— Joru, un rege trebuie să aibă o înfăţişare neînfricată. 

Şi atunci el redeveni Joru, nu tocmai urât, dar un pic prefăcut şi 
- cu siguranţă - nu nobil. Brugmo nu se îndepărtă, dar tristeţea îi 
înnegură privirea. 

— Astea sunt lucruri de căpătâi. De ce stărui să arăţi aşa? 

Joru râse, dar ea văzu că ochii lui erau serioşi şi durerea lui o 
mişcă profund. 


— Ochii tăi sunt marea inimii tale, Joru, şi o să mă înec în 
marea aceea. 

— Ai dreptate, fată frumoasă şi blândă. Iar eu sunt ca o pasăre 
rănită de săgeata privirii tale. 

— Sunt atât de fericită când mă priveşti aşa, dar mă simt de 
parcă aş fi cea mai măruntă dintre fiinţe. Aşa sunt, dragă Joru? 

— Eşti o femeie de rang nobil şi frumuseţea ta este neasemuită. 
Cum poţi să te simţi aşa? 

— Cred că orice om la care te-ai uita s-ar simţi aşa. Asta este 
expresia cu care privesc în jos la noi, oamenii, toţi cei din Ceruri?... 
Ştiu: ai ochii lui Bodhisattva Guanyin din templul pe care l-ai 
construit. 

— Ochii lui Bodhisattva. Poate. Nu-mi amintesc. 

— Chiar ai venit din Ceruri? 

Joru privi spre cer. 

— Asta îmi zic ei. 

— Care ei? 

El făcu un semn din mână şi oştenii cereşti se arătară — unii cu 
armuri şi coifuri albe, alţii în aur. Armele lor sclipeau în lumină şi 
ciucurii roşii ale coifurilor fluturau în vânt. Joru îşi flutură din nou 
mâna şi aceştia dispărură în nori. 

— Eşti un zeu. 

— Nu. 

— Eşti ca un zeu. 

— Da. 

— Te iubesc. 

— Dacă nu m-ai iubi, puterile mele celeste ar dispărea. 

Când Metog Lhartse îi ajunse în sfârşit din urmă, cei doi erau 
înlănţuiţi. 

— Copii, daţi-mi voie să fiu prima care vă urează fericire, le zise 
ea plângând. 


Povestitorul 


O cursă de cai 


În doar doi ani, Jismed devenise cel mai renumit povestitor din 
Khampa. 

De obicei, un povestitor îşi ia un nume nou, de vreme ce un 
bard ales de zei nu este acelaşi om de la naştere. Ca să folosim o 
metaforă cunoscută, un povestitor este o portavoce. Adevăratele 
portavoce sunt, desigur, gurile celor din guvern, dar un povestitor 
este portavocea zeilor. 

Lama din mai multe secte se oferiră să-i dea un nume nou lui 
Jigmed, dar cum părinţii lui muriseră când el era mic, numele pe 
care li-l dăduseră aceştia îl ajuta să-şi amintească de ei. Într-o zi, pe 
când stătea sub megafoanele montate pe un stâlp în piaţa unui 
oraş, încercă să-şi aducă aminte cum arătau părinţii lui. Însă 
chipurile lor erau înceţoşate de timp. Aşezându-se, şterse 
oglinjoara din mijlocul pălăriei, dar nu reuşi să vadă nimic clar. 

— Orbule, zise el şi zâmbi. 

Vederea i se înrăutăţise pe măsură ce talentul lui de povestitor 
crescuse. Se împiedica pe străzile drepte de parcă ar fi mers pe 
drumuri pline cu gropi periculoase. Când îl zăreau, bătrânele 
spuneau: „Sărmanul“, în timp ce femeile tinere duceau o mână la 
gură şi chicoteau. Copiii strigau: „Un orb!“. 

— Aşa-mi zice lumea, dar vă pot vedea. Nu sunt orb de-a 
binelea. 

— E povestitorul. 

— Da, sunt povestitorul. 

Se obişnuise cu faima, iar acest orăşel auzise de el înainte ca 
Jismed să sosească acolo. Clopoţelul şcolii tocmai sunase, dând 
semnalul de încheiere a zilei, şi cârduri de copii se năpustiră pe 
poartă, ca să se ţină după el. 

— Tu eşti orbul acela? 

— Povesteşte-ne ceva despre Regele Gesar! 

— Orbule, ce-o să ne povesteşti azi? 

Lăuta lui era încă în husa de catifea atârnată pe spinare, căci nu 
avea de gând să cânte povestea într-un loc atât de prăfuit. Deşi 
avea ochi slabi, glasul lui, cândva răguşit, era puternic şi 
clar. Credea că ar fi un păcat să lase praful să strice o voce care 
căpătase în mod miraculos un timbru atât de frumos. 

— Te duci la cursa de cai? La competiţia regională? îl întrebară 
copiii. 


— Dar întrecerea s-a terminat şi Regele Gesar a urcat pe tron, 
zise el, lovind uşor husa cu palma. 

Mai-marele oraşului veni să-l salute. 

— Aceasta este o cursă nouă, sponsorizată de guvern pentru a-l 
comemora pe Regele Gesar, zise el. 

Apoi adăugă ceva despre cum „cultura a montat scena, iar 
economia face spectacol“, vorbe pe care Jigmed nu le pricepu. 
După aceea, mai-marele oraşului îi deschise portiera jeepului său, 
invitându-l: 

— Urcă, orbule, şi cântă pentru noi la cursa de cai. 

Însă orbul şovăi, aşa că mai-marele oraşului zise: 

— Oare talentul tău nu e pe măsura renumelui? 

— Dacă ar fi aşa, aş fi rămas acasă să am grijă de oi. 

— La cursa asta vor mai fi şi alţi povestitori. Doar nu ţi-e teamă 
să te întreci cu ei? 

Jigmed nu avu de ales, aşa că urcă în jeep şi se hurducară pe 
drumurile de pământ pline de şleauri care traversau şesul. 
Ţinându-şi lăuta cu grijă în braţe, zise: 

— Nu-mi mai spune „orbule“. Mă cheamă Jismed. 

— Particip la şedinţe la administraţia guvernamentală 
regională şi secretara de partid de acolo, care nu poate să-mi ţină 
minte numele, îmi zice Crăcănatul, răspunse râzând mai-marele 
oraşului. 

Plecaseră din oraş pe la ora prânzului şi Jismed adormi în timp 
ce jeepul se legăna şi sălta. Când se trezi, se ţineau în urma unui 
apus de soare splendid. Se nelinişti: ultimele raze ale soarelui care 
apunea se agăţau de un munte cu vârful acoperit de nea. 

— Grăbeşte-te, zise el. Grăbeşte-te. 

Mai-marele oraşului opri maşina pe un deluşor ce dădea spre 
şesul deschis, unde fuseseră ridicate mii de corturi albe, alcătuind 
un oraş temporar. Soarele care apunea îl colora în albastru 
metalic, ca într-un vis. Semănau cu corturile ridicate de oştenii din 
visul lui Jigmed. Însă apoi jeepul porni din nou, ieşind de pe drum 
ca să se îndrepte spre locul de desfăşurare al cursei, al cărei traseu 
era flancat de steaguri şi drapele colorate. Când maşina opri brusc 
în faţa postului de comandă, Jigmed fu azvârlit înainte şi se lovi cu 
fruntea de tetiera scaunului din faţă. Încă vedea stele verzi când 
începură murmurele. 


— A venit. Povestitorul e aici. 

— Până la urmă, a venit. 

Strângându-şi lăuta în braţe, Jismed merse de-a lungul traseului 
cursei chiar când soarele îşi trimitea ultimele raze. Deasupra lui 
Jismed se profila o umbră. În vârful dealului stătea pe vine un 
bărbat, înfăşurat ca într-o mantie în lumina soarlui care asfinţea. 

— Toată lumea vorbeşte despre sosirea unui bărbat. Tu trebuie 
să fii acela. 

— Nu ştiu ce vrei să zici. 

— Un om care cântă la lăută mai bine ca oricine altcineva. 

— Nu ştiu dacă eu cânt mai bine ca oricine altcineva, dar sunt 
povestitor, un grungkan. 

— Ha! pufni bărbatul. Nu te porți ca un povestitor talentat. Dar 
cine ştie? Dacă zeii vor să fii povestitor, asta vei fi. 

Între timp, Jigmed ieşise din umbră şi stătea pe vârful dealului, 
faţă în faţă cu bărbatul acela. Era bătrân cu chipul supt, ochi ca de 
şoim, care luceau puternic, şi cu o barbă albă care flutura uşor în 
adierea serii. Era exact aşa cum şi-ar închipui lumea că arată un 
povestitor; iar asta îl cuceri pe Jigmed. 

— Bătrâne domn, cum să cred că v-aş putea întrece la cântat? 

— Zici asta doar din cauza înfăţişării mele, râse bărbatul cel 
vârstnic. Dar eu voi cânta doar ode pentru caii splendizi şi călăreţii 
lor, înainte de începerea cursei. 

Era un artist. Nu spunea poveşti, ci slăvea caii, armele, 
înfăţişarea războinicilor, munţii sfinţi, lacurile sacre, ba chiar şi 
pălăriile povestitorilor, cu numeroasele lor simboluri. 

— Ce faceţi aici, sus? îl întrebă Jigmed. 

— Apusul e splendid, şi totuşi nu există cuvinte de laudă pe 
măsura lui. Mă gândesc ce vorbe ar putea exprima această 
privelişte uluitoare. 

— Ce aţi găsit? 

— Priveliştea se schimbă întruna şi nu există cuvinte care să o 
poată zugrăvi, răspunse cu tristeţe bătrânul. 

— Pentru că nu există destule cuvinte? 

— Poate că sunt prea multe. 

Soarele părea să-şi fi epuizat energia, căci cerul roşu se estompă 
rapid, cufundându-se în întuneric. 

— S-a lăsat cortina nopţii. Acum du-te să cânţi pentru oamenii 


de la sărbătoare. 

Din vârful dealului, corturile semănau cu nişte pătrate mici, 
fiecare cu un foc în faţa lui. Jigmed îşi luă rămas-bun de la bătrân 
şi se îndreptă spre punctele luminoase. Obiceiul cerea oricui 
mânca şi bea lângă un foc să facă loc pentru nou-sosiţi, apoi să le 
ofere ciozvârte de carne de oaie şi băutură. Jigmed se aşeză între 
doi bărbaţi taciturni, ca să îşi savureze cina. În curând se simţi 
ameţit. Privi cerul şi văzu că norii negri care sosiseră în urma 
apusului învăpăiat dispăruseră. Pe cortina nopţii sclipeau acum 
roiuri de stele. Fără să-şi pună pălăria de povestitor sau să-şi ridice 
steagul, scoase lăuta din husă şi, uitându-se la stele, începu să 
ciupească strunele. 

Oamenii tăcură, ascultând lăuta şi trosnetul focurilor în vânt. 
Melodia prinse viaţă. 

— El e? şopteau între ei. 

— El este orbul? 

Jigmed îi auzi. Zâmbi şi se ridică în picioare, ca să fie mai 
aproape de cer. Ciupi coardele lăutei, se apropie de foc şi începu să 
cânte: 


Leul de pe munţii cu creste înzăpezite 

Trebuie să-şi arate coama întunecată când ajunge la maturitate. 
Tigrul fioros din pădure 

Trebuie să-şi arate dungile când ajunge la maturitate. 

Peştele cu ochi aurii de pe fundul mării 

Trebuie să-şi arate cele şase aripioare când ajunge la maturitate. 
Fiul zeilor, ce trăiește printre oameni, 

Trebuie să se arate când soseşte momentul. 


Izbucniră urale şi Jismed se opri. Când reîncepu să cânte, nu 
mai auzea note, doar sunetul stelelor căzând din cer pe coardele 
lui. Când închise ochii, văzu galopul armăsarilor din alte vremuri. 


Povestea 


Cursa pentru tron 


Cursa de cai din Gling începu. 

Corturile ridicate de triburile din Gling transformară şesul de 
lângă Fluviul Galben într-un oraş veşnic treaz. 

Khrothung, căpetenia tribului Tagrong, fiii lui - Tonggod şi 
Dongtsan - şi toţi războinicii tribului îşi făcură apariţia cu capetele 
ridicate ţanţoş, cu ochii întorși spre cer. Yusha, calul lui Khrothung, 
era fără pereche, încât oamenii credeau că nu se află acolo pentru 
cursă, ci pentru a sărbători când tribul Tagrong aveau să ceară 
tronul. 

Sosiseră şi războinicii din ramura veche, conduşi de nouă fraţi. 
Îmbrăcaţi în robe de mătase galbenă şi cocoţaţi pe şei ţesute cu fir 
de aur, erau magnifici în lumina soarelui. Considerau că tronul 
trebuia să revină celei mai vechi dintre cele nouă ramuri şi erau 
nerăbdători să se întreacă. 

Când la locul de desfăşurare a cursei apărură călare oamenii 
ramurii mijlocii, conduşi de opt războinici, aceştia se asemănau cu 
ninsoarea, căci erau îmbrăcaţi cu totul în alb - coifuri albe, armuri 
albe, robe şi şei albe. 

Războinicii din ramura tânără erau şi ei acolo. Înveşmântaţi în 
robe şi coifuri albastre, se înşiruiră în formaţie, cu Rongtsa 
Khragan, bătrânul intendent, în mijloc. Acesta ştia că scopul 
întrecerii era să-l ajute pe Joru să urce pe trenul Glingului. Spre 
deosebire de Khrothung cel nespus de stăpân pe sine, el nu credea 
în profeția lui Hayagriva. Şi nici nu se purta precum cei din 
ramurile vechi şi mijlocii, care ardeau de nerăbdare. Aceştia se 
aliniaseră la linia de pornire cu mult înainte ca întrecerea să 
înceapă şi erau din ce în ce mai agitaţi. Bătrânul intendent îl 
chemă pe Gyatsa Zhakar şi îi zise: 

— Pari mai puţin nerăbdător decât ei. 

— Sunt nerăbdător - Joru încă nu e aici. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte să ajungi rege? 

— Cred că altcineva ar putea aduce oamenilor din Gling mai 
multă fericire şi bunăstare decât mine. 

Intendentul oftă. 

— Gling e pe cale să devină o naţiune. Urcarea lui Joru pe tron 
se va bucura de favorurile şi binecuvântările nesfârşite ale Cerului, 
atâta vreme cât toţi războinicii vor împărtăşi convingerea ta. 

— Dar unde e Joru? 


— Va fi aici când va sosi momentul potrivit, răspunse bătrânul 
intendent care, deşi îngrijorat, nu lăsă neliniştea să-i răzbată în 
voce. 

Abia rosti aceste cuvinte, că izbucni un strigăt: 

— A venit Joru! 

Adevăratul rival al lui Khrothung sosise, la fel şi al lui Yusha. 

Reunită cu celelalte unsprezece preafrumoase fete, Brugmo era 
sigură că de data asta Joru nu va apărea în obişnuita sa ţinută 
bizară. Avea să fie călare pe bidiviul lui celest, splendid înşeuat. 
Într-adevăr, când apăru Joru, toată lumea aplaudă. Însă ovaţiile 
fură urmate de oftaturi, căci Joru, care mâna calul, se îmbrăcase cu 
hainele murdare pe care le purtase când fusese surghiunit. Nu 
arăta deloc ca un rege. 

Războinicii care îl susțineau plecară capetele, dezamăgiţi; 
ceilalți concurenţi, în drum spre linia de start de la poalele 
Muntelui Ayu Te, refuzară să călărească lângă el. Numai 
Khrothung îl întâmpină cu bucurie, încredinţat că el însuşi va 
câştiga cursa. Deşi Brugmo ştia că Joru avea temeiul lui să se 
îmbrace aşa, celelalte fete îşi dădură seama că ea îl îndrăgea şi că 
înfăţişarea lui îi provoca o mare stânjeneală. Joru, care se 
transformase într-o albină, zbură să-i zumzăie la ureche, dar ea era 
atât de supărată, că întinse mâna şi-l lovi cu palma. Descurajată, 
albina îşi luă zăpăcită zborul. 

După ce toţi concurenţii se aliniară la poalele Muntelui Ayu Te, 
goarna făurită dintr-o cochilie de melc marin răsună cu putere, 
apoi un călugăr şi un preot taoist răspândiră în aer fumul unei 
crengi de dud. Zeii păzitori şi zeii muntelui coborâră să vegheze 
cursa. Răsunară bătăi de tobe, dar nu de pe tărâmul oamenilor, ci 
de sus de deasupra norilor, în timp ce o săgeată din înalt lovi 
pământul cu un bubuit de tunet. Războinicii din Gling slăbiră 
frâiele, iar în urma lor se înălţă un nor de praf galben. Înainte ca 
praful să se aşeze, caii dispărură pe drumul care şerpuia în jurul 
muntelui. 

Khrothung şi calul lui, Yusha, ţâşniră în frunte. Gyatsa Zhakar 
îşi îndemna calul cu biciul, căutându-şi fratele printre ceilalţi 
călăreţi. Îl zări la urmă, uitându-se la un nor mare cât un miel, de 
parcă nici nu ar fi participat la cursă. Norul devenea din ce în ce 
mai mare şi, când caii alergaseră cât trei lungimi de săgeată, 


acoperi cerul. Bubuituri de tunete urmară liniile frânte ale 
fulgerelor. Din câte se pare, călugării care oficiaseră ritualuri de 
magie pe munte pentru a implora protecţia zeilor neglijaseră să 
ofere ofrande demonilor locului şi se părea că trei dintre aceştia — 
Cap-de-Tigru, Cap-de-Leopard şi Cap-de-Urs — se simțeau jigniţi. 

— Oamenii din Gling organizează o cursă de cai pe pământurile 
noastre, spumegă Cap-de-Tigru. Îşi îndeamnă caii din pinteni, 
iscând nori de praf pretutindeni în munţi, fără să ne ofere un 
tribut. 

— Nu-i putem lăsa să umble de capul lor pe pământul nostru! 

— Trebuie să le arătăm de ce suntem în stare! 

Cei trei chemară un potop de grindină, să-i alunge pe călăreţi. 
Însă Joru ştia ce urma să se întâmple şi, înainte să înceapă 
grindina, îşi aruncă laţul fermecat şi îi trase la el. Când îl văzură pe 
fiul zeilor, aceştia cerşiră îndurare pentru greşeala lor. 

— Azi e o zi fericită, aşa că n-o să vă iau viaţa, zise Joru. Numai 
să vă retrageţi norii întunecaţi şi grindina. 

Norii negri dispărură şi în locul lor apăru un soare orbitor, pe 
când o zeiță a muntelui pluti lângă Joru şi îi înmână o cheie. Joru 
zâmbi. 

— Când voi câştiga cursa, voi avea tronul şi o regină, zise el. De 
ce să folosesc cheia de la uşa voastră din spate? 

— Un rege are nevoie de mari bogății, iar tu nu ai nimic, spuse 
zeiţa. Această cheie îţi oferă acces la comoara din munţi. 

Joru, devenit serios acum, îi mulţumi. 

— Ai rămas în urmă, zise ea. Deja eşti cu cel puţin zece 
aruncături de săgeată în spatele celorlalţi. 

Fără a ridica biciul, Joru mângâie gâtul lui Rkayngkar Perpo şi, 
în scurt timp, calul celest galopa în mijlocul hergheliei zgomotoase. 
Când îl zări printre ei pe prezicătorul tribului, Joru încetini pentru 
a călări lângă el. 

— Maestrul prezicător şi-a ghicit viitorul? Oare tronul de aur te- 
a chemat? 

Prezicătorul îşi biciui calul şi îi răspunse gâfâind: 

— Oricine îşi citeşte viitorul orbeşte. De n-ar fi asta, zău că mi- 
ar plăcea să văd care este viitorul meu. 

— Crezi că un prezicător poate să concureze cu războinicii 
pentru a conduce o ţară? 


— Şi tu te numeri printre concurenţi, râse prezicătorul. De ce, 
dacă nu pentru tronul de aur? 

— Din câte ştiu, nici tronul indian al lui Karma Dawa, nici jilțul 
dragon al împăratului Chinei, nici tronul vreunei alte ţări nu se 
hotărăşte printr-o cursă de cai. Însă în ţara noastră, cel care are cel 
mai iute armăsar va fi rege, în timp ce rivalii care au cai mai înceţi 
vor fi miniştrii săi. Nu e ciudat? 

— N-ai auzit niciodată proverbul chinez care zice că e posibil să 
nu poţi conduce lumea de pe cal, dar că poţi stăpâni lumea în acest 
fel? 

— Doreşti să stăpâneşti lumea? Nu poţi ghici viitorul pentru 
tine însuţi, dar ai putea s-o faci pentru mine. 

Prezicătorul se zgudui de râs. 

— Înainte ca săgeata să se desprindă din arc, poţi întreba dacă 
aceasta va lovi ţinta, dar după ce săgeata şi-a luat zborul, nici 
măcar cel mai bun prezicător nu poate vedea ce va lovi, zise el, 
după care îşi biciui calul şi se îndepărtă în galop. 

Joru zâmbi şi, când prezicătorul se află cu o lungime de săgeată 
în faţa sa, îşi îmboldi calul, smucind din frâu; Rkayngkar Perpo îl 
întrecu repede pe prezicător şi, pe când trecea prin dreptul lui, 
Joru îi zise: 

— Eşti un prezicător bun, căci nu ai minţit. Dacă voi câştiga, te 
voi numi prezicător al palatului. 

Apoi Joru văzu gonind un faimos vindecător, deşi calul acestuia 
era obosit. 

— Vindecătorule, ţi-a căzut săculeţul cu leacuri, îi strigă Joru. 

Când vindecătorul îşi domoli calul, văzu că săculeţul era încă 
bine legat de şa. Însă Joru îi zâmbi larg şi îi zise: 

— Îţi spun că armăsarul tău e epuizat şi cred că ar trebui să-l 
laşi să se odihnească. 

Vindecătorul zâmbi şi îşi încetini calul, călărind alături de Joru. 

— Cred că eşti bolnav, spuse Joru. 

— A spune că un om sănătos e bolnav e acelaşi lucru cu a 
arunca asupră-i o vrajă rea. 

— Atunci, cu siguranţă eu sunt cel bolnav. 

— Mda, chiar te îmbraci... ciudat, dar ochii îţi sunt limpezi şi 
senini. Nu eşti bolnav. 

— Sunt. 


Vindecătorul se apucă să vorbească de parcă uitase de cursă şi 
de tron: 

— Joru, există trei feluri de boli: cele legate de vânt, de bilă şi de 
flegmă. Ele sunt provocate de lăcomie, mânie şi nechibzuinţă. Cele 
trei se împletesc pentru a năpăstui oamenii cu patru sute douăzeci 
şi patru de boli. Tu însă nu dai nici un semn de boală, aşa că 
îmboldeşte-ţi calul şi câştigă tronul pe care-l meriţi. 

— De ce-ţi biciuieşti calul, dacă ştii că nu vei fi rege? 

— Sunt foarte cunoscut în Gling. Trebuie să concurez ca pentru 
a câştiga. Altfel, cum îmi voi ţine capul sus? 

— Dacă voi deveni rege, vei fi vindecătorul meu regal, îi strigă 
Joru, dând pinteni calului. 

Rkayingkar Perpo era, cât se poate de limpede, cel mai bun cal 
din cursă - Joru nu trebuia decât să tragă de hăţuri şi calul alerga 
ca fulgerul. Îl ajunseră din urmă pe bătrânul intendent. 

— Unchiule, îl strigă Joru, folosind titlul onorific potrivit unui 
bărbat vârstnic din familie. 

Bătrânul intendent nu lăsă acest lucru să treacă neobservat: 

— Oi fi eu unchiul tău, dar îţi este îngăduit să-mi spui aşa doar 
între noi. În împrejurări publice, ca aceasta, trebuie să mi te 
adresezi cu „Intendent“. 

— Ştiu ce zic. Vechea ordine din Gling s-a stricat. Numai după ce 
va câştiga cineva tronul de aur vom putea crea o nouă ordine. De 
aceea ţi-am spus „Unchi“. 

— Eşti un fiu al zeilor, zise intendentul, cu o înclinare din cap. 
De aceea gândurile tale sunt deopotrivă logice şi profunde. Du-te şi 
câştigă tronul; supune-te voinţei Cerului şi îndeplineşte voinţa 
poporului. 

Joru dădu să spună că intendentul îi va fi prim-ministru după 
ce va câştiga tronul, dar Rongtsa Khragan îi biciui calul şi acesta 
țâşni ca săgeata. Trecură fără efort de Khrothung şi de Yusha, care 
era atât de iute, încât părea să poarte vântul pe copite. 

Muntele Kure, linia de sosire, se înălța ca un coif în faţa lor. 
Khrothung se simţise de parcă un tron de aur ar fi fost aşezat acolo 
pentru el; el şi calul lui nu mai puteau fi ajunşi din urmă de 
nimeni. Profeţia lui Hayagriva era pe cale să se împlinească: 
Brugmo, acea frumuseţe rară, avea să fie în curând a lui, şi poarta 
spre comoara din Muntele Kure urma să-i fie deschisă. Se simţea 


de parcă trupul lui zbura, în vreme ce mintea sa gonea înainte, în 
viitorul în care el era rege. Chiar în acea clipă, auzi pe cineva 
răsuflând din greu. Se răsuci şi-l văzu pe Joru în spatele lui, părând 
cât pe ce să se prăbuşească de pe cal. 

— Chiar dacă ţi-ai folosi fiecare fărâmă de energie, tot ai fi 
departe de tron, nepoate, zise Khrothung râzând. Însă, pentru că i- 
ai întrecut pe toţi ceilalţi, o să te las să păşeşti în faţa lor când voi 
întruni Curtea. 

Khrothung văzu o lumină trecând în mare viteză pe lângă el. 
Dintr-odată, Joru şi calul lui celest se aflau în frunte. Bucuria 
răutăcioasă a lui Khrothung se topi şi mai că tuşi sânge de 
disperare şi mânie. Aruncă spre Joru un obstacol magic, dar calul 
celest se transformă într-o lumină puternică şi străpunse zidul 
întunecat creat de Khrothung, pentru a le pune stavilă. Lumina 
puternică îl orbi pe Khrothung şi văzu doar întuneric; trupul i se 
legănă şi fu cât pe ce să cadă de pe cal. Îşi biciui armăsarul, 
mânându-l înainte. Tronul de aur era foarte aproape: trebuia doar 
să galopeze pe distanţa scurtă rămasă şi să sară de pe cal direct pe 
tron. Însă nu-l putea vedea pe Joru, care i-o luase înainte. Poate că 
băiatul nu era un călăreț prea grozav, la urma urmei, şi nu reuşise 
să-şi înfrâneze calul când ajunseseră la tron. 

Khrothung înghiţi cu greu şi strânse bine calul, dar animalul se 
ridică în două picioare. Tronul se îndepărta de el. Khrothung nu 
putu să-l oprească pe Yusha, aşa că sări de pe cal, care necheză 
jalnic în spatele lui. 

— Dragă Yusha, acum nu pot face nimic pentru tine. Când voi fi 
rege, mă voi întoarce după tine. 

Pe cal îl lăsară picioarele şi se prăbuşi la pământ. 

Khrothung se târi spre tronul de aur, dar acesta se îndepărtă 
din nou de el, tot timpul atât de aproape, dar fără să-l poată atinge. 
Când auzi râsetul lui Joru, ruşinea lui se transformă în mânie. 

— Râzi de mine, cerşetor de rând? 

— Cu mine vorbeşti, nobile unchi? 

— De ce ai folosit magia în timpul cursei de cai? 

— Tu ai folosit un zid magic împotriva mea. Eu n-am folosit 
nimic contra ta. 

— Atunci, de ce n-am putut să ajung la tron, chiar dacă am fugit 
tare? 


— Te pedepsesc zeii, unchiule. Eu şi Rkayngkar Perpo am dat 
deja ocol tronului de două ori, dar nu îndrăznim să ne aşezăm pe 
el. 

„Micul cerşetor e speriat de tronul de aur“, zise Khrothung în 
sinea lui, dar asupra lui Joru revărsă un potop de cuvinte 
mieroase: 

— Dragă nepoate, eşti înţelept. A fi la putere înseamnă să porţi 
pe umeri grijile multor oameni — e o suferinţă insuportabilă. 

— Trebuie să cer părerea Unchiului despre trofeu - fata. 

— E precum fructele sălbatice ale munţilor, roşii şi ispititoare, 
dulci ca mierea, dar dacă le mănânci, mori. 

— Şi comoara din muntele Kure? Unchiul cu siguranţă n-a mai 
avut somn din cauza ei. 

— Dragă nepoate, zise Khrothung, neluând în seamă tachinarea 
lui Joru, dă-te la o parte, rogu-te, ca să mă pot aşeza pe tron şi să 
iau asupra mea suferinţa oamenilor, în timp ce tu vei continua să 
duci un trai fără griji. 

— E un jilţ tare — lasă-mă să-l iau eu, Unchiule. Cei opt ani de 
cutreierat prin lunca Fluviului Galben m-au învăţat să îndur 
greutăţile. Şi ar trebui să ai grijă de calul tău, Unchiule. 

Ţinu biciul în sus şi Yusha se ridică în picioare. Khrothung luă 
frâiele şi încercă să urce pe cal, dar picioarele din faţă ale acestuia 
cedară. 

Khrothung îşi încolăci braţele pe după gâtul calului şi începu să 
plângă cu suspine. 

— Dragă nepoate, ajută-mi calul. Vindecă-l. 

Joru fu mişcat. 

— Renunţă la tron, care nu-i al tău, şi calul va alerga din nou ca 
vântul. 

Însă Khrothung tot nu dorea să renunţe, aşa că Joru zise: 

— Hayagriva a profeţit că tronul va reveni tribului Tagrong. 

Joru îşi scoase căciula şi se şterse pe frunte, ca de sudoare. 
Chipul lui căpătă trăsăturile fioroase ale lui Hayagriva. Khrothung 
se frecă la ochi, dar Joru era din nou el însuşi. Nu - nu chiar la fel. 
Faţa lui suferise o schimbare subtilă. Fruntea sa îngustă era mai 
lată, puntea nasului, mai înaltă, iar sprâncenele, mai 
clar conturate. Pistruii provocaţi de soarele podişului dispăruseră, 
lăsându-i pielea la fel de netedă şi curată ca o piatră prețioasă. 


Khrothung nu putu decât să strige rugător: 

— Cerul mi-a dăruit mari puteri şi ascuţime a minţii, aşa că de 
ce a trimis un fiu al zeilor pe nobilul tron al Glingului? 

Joru urcă până la tronul de aur şi îl cercetă cu atenţie. Se 
întrebă de ce trebuia să se aşeze cineva pe el pentru a avea 
puterea, bogăţia şi femeile frumoase pe care alţii le jinduiau. 
Însemna tronul doar aceste trei lucruri? Ridică privirea, dar cerul 
albastru era tăcut, ca de obicei. Apoi se uită la fâşia nesfârşită de 
şes ce se întindea până la orizont şi simţi uşurare, de parcă 
ajunsese acasă după o lungă călătorie. Crestele înzăpezite sclipeau, 
un şoim îşi întinse aripile. Pentru o clipă, tot ce se afla între Cer şi 
Pământ îşi tinu răsuflarea. Totul fusese predestinat, dar lui Joru îi 
luase doisprezece ani pentru a ajunge în acel punct. Poate că el era 
în stare, într-adevăr, să transforme şesul într-un loc în care 
oamenii să se simtă în largul lor, într-o patrie pentru triburile din 
Gling. 

Joru se aşeză pe tron. 

Oamenii adunaţi pe Muntele Lute pentru a urmări cursa făcură 
linişte. Însă apoi înţeleseră ce se petrecuse şi, văzând ce li 
se înfăţişa dinaintea ochilor, izbucniră în urale asurzitoare. 


Povestea 


Să învingi şi să ajungi rege 


Joru se aşeză pe tron şi cerul se umplu de nori de bun augur. 
Aceştia se dădură de o parte şi de alta ca o apă când se deschiseră 
porţile Cerului. Mama lui celestă, Lhamin Dagmo, apăru în Cer, 
ţinând o tolbă. 

Rkayngkar Perpo, calul celest, necheză de trei ori şi Joru azvârli 
cheia de la Muntele Kure, dată de zeiţa muntelui. Muntele bubui, 
bolovani imenşi se rostogoliră ca o avalanşă şi se deschise poarta 
de cristal către tezaurul celor şapte comori. Slujitorii zeiţei 
muntelui veniră să aştearnă comorile în faţa tronului. Apărură zei- 
războinici, cu armuri negre din fier şi coifuri ca vârfurile 
înzăpezite ale munţilor, cu scuturi roşii din ratan şi teci din blană 


de tigru pentru arcuri. Îl echipară pe Joru ca pe un războinic: un 
arc pe spate, o sabie la şold, o suliță în mână. În acest timp, chipul 
lui se preschimbă din cel al unui clovn urât în al unui bărbat nobil. 
Din Ceruri căzu o ploaie de flori. 

De la naştere, Joru fusese precum soarele ascuns după nori sau 
ca un lotus în nămol, cu parfumul dulce îngropat în mâl. Însă 
greutăţile pe care Cerul le abătuse asupra lui îl făcuseră să simtă 
puternic suferinţa oamenilor. Iar acum şedea pe tron. Deasupra 
lui, poarta cerească se închidea încet. Dincolo de ea răsună o voce 
aspră: 

— De acum înainte, Gling este un popor şi Gesar este regele lui. 

Parcă deşteptaţi dintr-un vis, oamenii din Gling roiră în josul 
muntelui, strigând cu bucurie spre Joru, spre Gesar, fiul zeilor. 

Gesar se ridică de pe tron şi privi în jos, la poporul său. Începu 
să rostească rar: 

— Voi, toţi războinicii care v-aţi întrecut azi, şi voi toţi, cetăţeni 
ai Glingului, s-au făcut doisprezece ani de când am jurat să cobor 
în lumea oamenilor ca să omor demonii şi să eliberez oamenii de 
suferinţă. Aţi văzut ce am făcut în decursul celor douăsprezece 
cicluri de vară şi iarnă care au trecut. Acum am urcat pe tronul de 
aur al Glingului, aşa cum a orânduit Cerul. Dar nu ştiu un lucru: 
Mă primiţi ca rege al vostru? 

— Cerul a binecuvântat Glingul! strigă bătrânul intendent. El 
este eroul nostru, Regele poporului din Gling! 

Rege! Neamul din Gling nu mai îndrăznise până atunci să 
rostească acest cuvânt, deşi sperau de multă vreme. Mii de inimi şi 
de guri strigară în cor: 

— Regele! Regele! Regele! 

— Gesar! Regele! Regele Gesar! 

Cuvântul strălucea mai puternic decât orice comoară. 

Pentru a-şi arăta loialitatea, căpeteniile triburilor, în frunte cu 
bătrânul intendent, îşi oferiră steagurile şi cronicile tribale care le 
consemnau strămoşii. Gesar le primi, aşa cum primi şi urările 
sincere ale oamenilor. Cu un gest al mâinii, începu să-şi desemneze 
dregătorii. 

Bătrânul intendent fu numit mai-mare peste dregători, apoi 
urmară sutaşii şi chiliarhii2, cei care conduceau grupuri de o sută 
şi de o mie de familii şi răspundeau de păstrarea ordinii în fiecare 


trib. 

Din cei treizeci de războinici ai Glingului, Gyatsa Zhakar, 
Danma, Nyibum Daryag şi Gnyatsa Aten fură unşi generali. Urmară 
dregătorii, prea-înalţii călugări şi medicii. Toată lumea îi lăudă 
alegerile. Până şi Khrothung, neavând încotro, îl felicită pe noul 
rege. 

— Mărit rege, zise Khrothung, ne trebuie un palat pentru tronul 
de aur. Îl poftesc pe rege să folosească fortăreaţa mea. În Gling nu 
există castel mai mare. 

Însă marele dregător Rongtsa Khragan îşi oferi şi el sfatul, 
spunând: 

— Un rege trebuie să stea în mijlocul ţării. Tagrong se află la 
graniţă. 

Cei doi începură să se certe. 

Gesar zâmbi şi zise: 

— Haideţi să mergem cu toţii în cortul cel mare, să sărbătorim. 
Vom sta acolo. 

Războinicii încălecară şi goniră în josul dealului până la cort, 
unde era întinsă o masă mare. Fetele din Gling, în frunte cu 
Brugmo, îi întâmpinară cântând. Brugmo dansă grațios până la 
Gesar şi, îngenunchind în faţa lui, îi oferi o cupă cu vin. 

— Regele meu, fie ca măreţia ta să strălucească precum soarele 
şi ca fericirea mea să înflorească precum o floare. Voi fi ca umbra 
ta în toate faptele tale şi îţi voi ţine frâiele şi scara de la şaua 
calului. 

Gesar o ridică şi o pofti pe locul de lângă el. Oamenii veniră la ei 
cu hada, eşarfele urărilor de bine. 

Astfel, într-o singură zi un mănunchi de triburi deveni o 
naţiune, un băiat urât ajunse un rege puternic şi o luă de mireasă 
pe cea mai frumoasă fată din Gling. Pe când oamenii sărbătoreau, 
din pământ se ridică un palat până când se înălţă sclipitor lângă 
Fluviul Galben, cu cele nouă meandre şi cotituri ale sale. Erau 
aşezaţi cu toţii pe locuri cu perne viu colorate, dar acum pe 
lungimea unei săli imense se întindea o scară din jad, având de o 
parte şi de alta o sută douăzeci de chiparoşi parfumaţi. Tronul 
regelui se afla deasupra tuturor, iar glasul regelui, care repeta în 
faţa supuşilor, dregătorilor şi generalilor săi şi a Cerului făgăduiala 
de a reconstrui ţara şi de a nimici toţi demonii şi spiritele rele, 


răsună ca un clopot de bronz. 

Sosiră grupuri de meşteşugari, pe jumătate zei, pe jumătate 
oameni, deşi ar fi drept să spunem că aceştia au început ca oameni 
şi au devenit zeii meşteşugurilor lor, în Gling. 

Cel care ştia să topească metalul era tatăl fierului, şeful 
armurierilor din Gling. El deveni zeul fierarilor. Şi mai erau un 
gravor, un olar, care putea să transforme lutul în plăci lucioase de 
ceramică, un lutier, un geomant3, care ştia cum să fărâme piatra 
pentru a construi drumuri fără a atrage mânia zeilor munţilor, un 
magician al seminţelor, care făcea florile să se iubească precum 
oamenii, pentru a produce seminţe mai roditoare. Acesta deveni 
zeul recoltelor, venerat de agricultori. Un maestru al aromelor, 
care strângea parfumul florilor, deveni un zeu secret al femeilor 
care-şi doreau să fie frumoase. 

Regele Gesar îi invită să se aşeze şi să ia parte la festin, zicându- 
le: 

— Voi avea mare nevoie de voi în viitor. 

Toţi se aşezară, în afară de lutier, care zise: 

— Vinul e bun, dar muzica zgârie urechea. Aceste tobe şi 
trompete jalnice nu sunt potrivite pentru un palat. Lasă-mă să-i 
învăţ pe muzicanți să cânte muzică aleasă. 

Gesar îngădui printr-un zâmbet, dar mulţimea aşteptă să vadă 
cum avea să înveţe bărbatul acela o cohortă de războinici fioroşi, 
obişnuiţi să cânte la tobe şi trompete, să interpreteze muzica lui 
rafinată. Omul îşi duse degetul la buze şi formaţia se opri din 
cântat. Apoi ciupi coardele lăutei şi muzica revărsată de sub 
degetele sale semănă cu picăturile diafane de apă de deasupra unei 
cascade, cu razele de soare împrăştiind culori pe luciul unui lac. 
Muzica lui păru să călătorească departe, iar când se întoarse, 
chipurile muzicanţilor deveniră liniştite. Lutierul îşi trecu degetele 
peste o tobă şi sângele uscat al animalelor sacrificate se desprinse 
şi căzu, înlocuit cu o floare de lotus. Cântă din nou la lăută şi 
trompetele din oase de picior omenesc căzură pe jos şi se sparseră. 

— Iată instrumentele voastre, le zise el, iar în mâinile 
muzicanţilor apărură lăute. 

Începură să cânte, iar muzica melodioasă cutreiera oamenii, ca 
o adiere proaspătă de vânt. Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii 
bărbaţilor care fuseseră războinici şi şamani şi în clipa aceea se 


transformară în muzicieni, cunoscuţi ca „bărbaţii care s-au născut 
de două ori“. 

Multe femei se îndrăgostiră de lutier. Însă erau şi multe care 
bârfeau, iar una dintre ele, ascunzându-se lângă lac ca să-l 
urmărească în timp ce se îmbăia, descoperi că lutierul era, de fapt, 
femeie. Cu toate astea, femeile încă tânjeau după el. Când meşterul 
cântă prima oară, până şi Regina Brugmo, aşezată lângă Gesar, se 
rugă să aibă puterea de a-i rezista, căci muzica lui stârnea în inima 
tuturor o emoție dulce. 


Povestitorul 


Un bidiviu grozav 


Cursa de cai din Khampa începu. 

Concurau atât de mulţi cai şi călăreţi, încât, de-ar fi fost să 
pornească toţi în acelaşi timp, linia de start ar fi trebuit să aibă o 
lăţime de cel puţin doi kilometri. Aşadar, porniră pe rând. La un 
capăt al liniei de start era un bărbat care ţinea pistolul, iar la 
celălalt capăt, un altul ţinea ridicat un fanion. Călăreţii apucară 
bine frâiele şi aşteptară. Spectatorii se adunaseră în număr atât de 
mare, că fu nevoie de un cordon de poliţie pentru a se lăsa cale 
liberă pentru cai. Când arbitrul trase cu pistolul şi se flutură 
fanionul, prima serie porni în goană spre linia de sosire, unde un 
arbitru cu cronometru stătea pe un scăunel înalt, sub o umbrelă 
mare de soare. El înregistra timpul fiecărui cal. 

Jigmed trebui să îşi croiască drum prin mulţime dând din coate. 
Ignoră în mare parte caii. Nu văzuse în viaţa lui atât de mulţi 
oameni la un loc. 

— Adevăratul bidiviu nu a apărut încă şi mai e până atunci, îi 
şopti un bărbat cu ochelari de soare. 

Cu el vorbea bărbatul? 

— Da, cu tine vorbesc. Vrei să vii la mine în cort să bei ceai şi să 
te odihneşti un pic? întrebă el, după care se întoarse şi se strecură 
prin mulţime. 

Jismed se ţinu după el şi îl văzu făcându-i semn cu mâna din 


faţa unui cort îndepărtat. 

Afară, soarele dogorea, dar în cort era răcoare. Jigmed bău un 
castron cu ceai în timp ce bărbatul îi zicea: 

— Cânţi ode pentru cai, deci sigur îi cunoşti. 

Jismed scutură din cap. El respecta voinţa zeilor când cânta. 

— Oricine cântă despre cai trebuie să îi cunoască, se încăpăţână 
bărbatul. 

— Cunosc pe cineva care ştie despre ei. E maestru în cântatul 
odelor pentru cai, zise Jismed, amintindu-şi de bătrânul care 
apăruse în vârful dealului, la asfinţit. 

— Să mergem, atunci, oftă bărbatul care, în ciuda umbrei din 
cort, încă purta ochelari de soare. 

Jigmed îl urmă prin oraşul de corturi până la poalele unui 
deluşor, unde câţiva bărbaţi stăteau în jurul unui cal, într-un crâng 
de sălcii de lângă un râu. Calul părea epuizat, însă era un animal 
deosebit de frumos. 

— Un cal ca ăsta îşi va face apariţia şi va câştiga cursa, zise 
bărbatul cu ochelari de soare. 

— Calul ăsta... nu pare foarte fericit. 

— Cum poate un cal să nu fie fericit că participă la o cursă? Ce 
rost are să existe armăsari iuți pe lumea asta, dacă nu pentru 
curse? 

— E bolnav? 

Bărbatul îi povesti lui Jigmed că animalul fusese vindecat de 
bătrânul care cânta ode pentru cai. Se credea că era, de fapt, un 
şaman puternic, care fusese rugat de stăpânul calului rival să 
arunce o vrajă asupra sa. Un călăreț cu cizme din piele întoarsă, 
brodată cu un imprimeu reprezentând nori, mângâia coama 
calului şi suspina. Îl rugară pe Jigmed să arunce o vrajă asupra 
celuilalt cal. 

— În povestea ta, Gesar ştia o mulţime de incantaţii, aşa că sigur 
ştii şi tu câteva. 

Îi spuseră că armăsarul lor era ca Rkayngkar Perpo al lui Gesar 
şi că adversarul animalului era Yusha. Bărbatul cu ochelari de 
soare zise că auzise un povestitor cântând despre cursa de cai: cu o 
seară înainte de cursă, Joru şi Khrothung încercaseră să vrăjească 
fiecare calul celuilalt, dar Cerul îi împiedicase. Acest povestitor 
cântase că Gesar devenise Rege al Glingului ca urmare a cursei de 


cai. Însă Jigmed nu spuse povestea în acelaşi fel, aşa că bărbatul îşi 
ieşi din fire: 

— Cum se poate ca povestea ta să nu aibă acest pasaj? Nu-ţi 
meriţi renumele! 

— Am făcut eu vreodată ceva pentru un câştig nemeritat? În 
afară de pălărie şi toiag, eram singur şi fără un ban. Am câştigat 
vreodată ceva? 

— Mâncare şi băutură! răspunse bărbatul, încă supărat. 

— Nu era nevoie să bat atâta cale pentru mâncare şi băutură, 
când aveam grijă de oi acasă. 

— Vrei să cânţi un cântec despre războinici pentru calul meu 
iubit? îl rugă călăreţul. 

Îşi dezbrăcă haina din satin şi o întinse pe jos, să se aşeze 
Jismed pe ea ca să cânte. Mişcat de durerea tânărului, 
Jigmed preferă să nu se aşeze. Se duse în faţa calului şi îi mângâie 
coama în timp ce începu să cânte. Văzu că umbrele sălciilor se 
adunaseră de parcă ar fi vrut şi ele să-l asculte. Calul ciuli urechile 
şi pielea lui ternă deveni lucioasă pe măsură ce Jismed cânta. 
Văzând aceasta, tânărul călăreț se aruncă în genunchi dinaintea lui 
Jigmed. 

— Dacă doar cântecul meu a fost leacul de care avea nevoie 
calul, atunci vino din nou la mine dacă vei avea nevoie, îi zise 
Jigmed, după care ieşi din crângul de sălcii şi o luă spre malul 
râului. 

Se aşeză pe iarbă să se gândească - nu la ceva anume, ci doar să 
simtă lumea din jurul lui. În apropiere înflorea ochiul-boului, iar 
cântecul vioi al păsărilor părea să-i picure pe creştet asemenea 
ploii şi îi mergea direct la inimă. Când apusul făcu din nou cerul 
roşu-aprins, Jigmed urcă dealul din spatele său. 

— Aseară am ascultat cum cânţi, îi zise bătrânul cântăreţ de 
ode, când ajunse acolo. 

— Nu te-am văzut. 

— De obicei, un adevărat artist răspunde cu vorbe politicoase, 
cum ar fi „primesc cu plăcere părerile tale“. 

— Zeii m-au învăţat să cânt. Doar ei îşi pot da cu părerea despre 
ce fac eu. 

— De ce nu cânţi despre blestemele pe care Joru şi Khrothung 
le-au aruncat în ajunul cursei de cai? 


— Îţi plac mult blestemele? 

— Şi tu te pricepi destul de bine. 

Jismed nu voia să-şi mai facă un duşman, iar gândul folosirii 
magiei pentru a transforma un şaman iscusit într-un duşman era 
înfricoşător. Deşi era deja un grungkan renumit, rămăsese tot un 
simplu păstor. Nu-i trecuse niciodată prin cap gândul de a face rău 
altora. 

— M-au rugat să cânt pentru un cal bolnav şi părul lui şi-a 
recăpătat luciul — asta e tot ce s-a întâmplat. 

— Zău? 

Jigmed îşi tinu gura. 

— Nu pari un mincinos. 

— De ce aş minţi? 

— Să nu mai cânţi pentru calul ăla. 

Jigmed clătină încet din cap; îi plăcuse animalul şi călăreţul, 
care plânsese pentru calul lui. Nu îi plăcuse de bărbatul cu ochelari 
de soare. 

— Tot mai trăieşti în povestea ta? Chiar crezi că s-a ţinut cursa 
de cai pentru ca o persoană corectă, ca Gesar, să poată lua tronul? 
Ştii soarta unui cal câştigător? Este vândut celui care dă mai mult! 

Desigur — bărbatul cu ochelari. 

— Cât oferă? 

Suma era pur şi simplu prea mare ca Jismed să înţeleagă. Nu 
avusese niciodată mai mult de două sute de yuan-i. 

— Ştii de ce am făcut ce am făcut? întrebă bătrânul. 

— Adică de ce ai aruncat o vrajă rea asupra calului? 

— Vreau să păstrez armăsarii cu adevărat buni pe acest şes. Ei 
sunt sufletul acestui pământ, însă bărbatul acela vrea să vândă cei 
mai buni cai la oraş, pentru curse. Am auzit că unii oameni pariază 
mulţi bani la cursele alea. Aşa că trebuie să-mi promiţi că nu vei 
alina calul cu cântecul tău. 

Jigmed nu răspunse. 

— Ai auzit ce-am zis? ridică tonul bărbatul. Iar data viitoare 
când vei cânta, sper că vei adăuga şi partea despre vrăji. 

Jigmed se supără amarnic auzind aceste cuvinte. Era sigur că 
povestea lui era cea adevărată, aleasă de zei. Scuipă în ţărână şi 
dădu să plece. Deşi pe deal era încă lumină, valea era cufundată în 
umbră. Pe măsură ce înainta în amurgul tot mai adânc, începu să 


se îngrijoreze gândindu-se la ceea ce tocmai făcuse. Dar scuipatul 
fusese absorbit de iarbă şi nu mai putea fi recuperat, aşa că luă 
hotărârea să cânte din nou pentru cal. Dar călăreţul nu vru să-l 
lase, spunând că armăsarul nu va reuşi să îşi stăpânească energia 
explozivă, ca să o păstreze până în ziua cursei. Jismed vru să 
întrebe dacă animalul avea să fie vândut după ce câştiga, dar nu 
găsi cuvintele potrivite. 

Jismed plecă înainte de ziua cursei. Mai apoi, auzi că armăsarul 
câştigase. Însă înainte de a pleca se întâlni cu un bărbat care purta 
la gât un aparat de fotografiat şi avea un reportofon în mână. 
Jigmed cânta în faţa unei mulţimi când bărbatul veni la el şi îi puse 
dinainte reportofonul, zicând: 

— Eşti o comoară naţională. 

Mai târziu, în acea zi, moţăia rezemat de un stâlp de pe pista 
amenajată pentru cursă, când crezu că se aude pe el însuşi 
cântând. Se trezi şi privi în jur; cântecul nu încetă. Era aproape 
identic cu al lui. Până şi felul în care coardele erau ciupite pentru a 
umple pauzele era la fel. Nu zărea nici un cântăreţ, însă în jurul 
stâlpului se adunase lume, aşa că ţipă la ei: 

— Visez? 

Oamenii izbucniră în râs şi bărbatul pe care îl văzuse mai 
devreme arătă spre difuzorul de pe stâlp, de unde venea sunetul. 

— Cine cântă? întrebă Jigmed. 

— Tu, răspunse bărbatul. 

Jigmed strânse din buze şi zise din priviri: „Eu nu scot un 
sunet“. 

Aşa că bărbatul îl duse într-un cort plin cu aparate şi scoase o 
casetă dintr-una dintre ele. Cântatul încetă. Băgă caseta înapoi şi 
cântatul reîncepu. Jigmed înţelese acum. 

— Pricep. Ai un aparat foto pentru sunete. 

Bărbatul, un savant specializat în seria cântecelor despre Gesar, 
îl apucă de după umeri pe Jismed şi îi zise: 

— Dă-mi voie să-ţi fac poze în timp ce cânţi. 

— Aici? 

— Vino cu mine, la oraş. 

— Acum? 

— Vom aştepta până la încheierea cursei. 

Savantul îl duse în cortul de comandă, unde dădu mâna cu mai 


mulţi oameni. Fără să-şi poată stăpâni entuziasmul, li-l prezentă pe 
Jigmed. 

— Cea mai mare răsplată a mea cu această ocazie a fost 
descoperirea unei comori naționale la cursa dumneavoastră. 

— Comoară națională? 

— Un artist ales de zei. 

— A, un cântăreţ de-al tău. 

Toţi aveau expresii indiferente. 

— S-au ascuns ca şoarecii în anii când cântatul a fost interzis, 
zise cineva. Acum, că lucrurile s-au mai relaxat un pic, apar peste 
tot. 

Jigmed simţi că nu mai era om, ci şoarece; se făcu mic în faţa 
lor. 

— Haideţi să-l rugăm să cânte înainte de cursă fragmentul 
despre câştigarea tronului, insistă savantul. 

Un bărbat râse şi, ieşind din cort cu un braţ petrecut pe după 
umerii savantului, zise: 

— Te respectăm ca pe un cărturar adevărat, însă urmează să 
avem o şedinţă. Vino să ne vezi altă dată. 

Jigmed îi urmă afară din cort. Savantul hotărî ca ei să plece a 
doua zi, însă, înainte de a pleca, îşi luă aparatul foto şi merse cu 
Jismed la crângul de sălcii şi îl privi pe omul pe care el îl numea 
comoară naţională cântându-i unui bidiviu straşnic, în timp ce îi 
mângâia coama. 


Povestea 


Consoarta regală 


După întemeierea Glingului, Gesar îşi dădu seama că un rege nu 
prea avea ce face. Noua autoritate era mult mai eficientă decât 
slabele legături pe care triburi le întreţinuseră în trecut. 
Regalitatea însemna oare doar să asculte muzică aleasă, să bea vin 
din pocale de aur şi cupe de jad şi să se bucure de nurii unor femei 
frumoase înveşmântate în robe parfumate? 

Întrunea Curtea în fiecare zi, dar i se dădeau numai veşti 


despre vremea prielnică culturilor şi pacea care domnea la 
graniţele ţării. Însă Joru simţea că ar trebui să fie mai mult de atât. 

— Asta înseamnă să fii rege? întrebă el. 

Dregătorii, care munceau din greu pentru a-şi îndeplini 
sarcinile, fură îndureraţi de întrebarea lui, mai ales Rongtsa 
Khragan. 

— Regele ar trebui să fie fericit că ţara se bucură de pace şi 
prosperitate. 

Gesar îşi dădu seama că un rege trebuie să-şi aleagă cuvintele 
cu grijă. După ce se întoarse în încăperile sale în timp ce Brugmo îl 
ajuta să se schimbe de ţinuta de Curte, o întrebă: 

— Cum se poate ca totul să fie desăvârşit atât de repede? 

— Nu te-a trimis Cerul să fii un rege înţelept şi să asiguri 
poporului din Gling un trai liniştit şi îndestulat? răspunse ea, 
surprinsă de întrebarea lui. 

Pe chipul lui Gesar se furişă plictiseală şi, deşi Brugmo i se oferi, 
sperând că astfel el va uita de griji, în ochii lui continuă să 
licărească o linişte ciudată, asemenea norilor întunecaţi ce plutesc 
pe cer. 

Brugmo trimise după vindecătorul regal, care prescrise o 
licoare de dragoste. Când marele dregător auzi de asta, zise: 

— Regele nostru a venit din Ceruri. De ce ar avea nevoie de 
iscusinţa ta neînsemnată? 

Desigur, Khrothung avu altă părere: 

— Consoarta regală este cea mai frumoasă dintre cele mai 
frumoase, însă cântă acelaşi cântec noapte de noapte. Simţurile 
regelui s-au tocit de când îşi petrece fiecare noapte cu aceeaşi 
femeie. Toţi regii au mai multe consoarte. 

Rongtsa Khragan nu putea să-i zică lui Brugmo aşa ceva, aşa că, 
în fruntea unui grup de înalţi dregători, se duse la mama regelui, 
Metog Lhartse, care îşi dădu îngăduinţa printr-o înclinare a 
capului: ea venise din Palatul Dragonului, condus cu mână de fier. 

— Brugmo a fost mereu mândră şi bătăioasă, aşa că nu va 
accepta cu uşurinţă o prinţesă din altă ţară. Înainte de a deveni 
rege fiul meu, ea şi celelalte unsprezece frumoase ale Glingului 
erau ca surorile. Ar trebui să le aducem pe ele la palat şi să le 
numim cele douăsprezece consoarte regale. 

Avu loc o mare sărbătoare, cu muzicieni care îşi etalară 


măiestria şi războinici care se luară la întrecere la călărit şi la 
trasul cu arcul. Cele unsprezece fete aveau pe faţă cele mai 
ameţitoare zâmbete ale lor în faţa regelui. Brugmo îşi ştergea în 
taină lacrimile şi se străduia să-şi hrănească sentimentul de 
înrudire cu ele. Într-adevăr, acum că regele şi consoartele trăiau 
laolaltă, el nu mai părea împovărat de griji. 

Când Gesar îi mulţumi marelui dregător pentru eforturile sale, 
acesta, se apucă de barba lungă şi albă şi răspunse: 

— Am peste optzeci de ani şi sper să-l slujesc pe rege încă 
optzeci de ani. Ţara se bucură de pace şi prosperitate, căci regele a 
urmat voinţa Cerului. Lungă fie domnia regelui! 


Într-o noapte, fu rândul lui Meza să-l slujească pe rege. Când se 
trezi a doua zi dimineaţa, regele îi puse acesteia întrebarea pe care 
i-o pusese şi lui Brugmo: 

— Asta înseamnă să fii rege? 

Dregătorii începură un alt şir de sfaturi: să-i găsească regelui 
consoarte noi? Dacă da, trebuiau să caute în afara ţării, căci el le 
avea deja pe douăsprezece cele mai frumoase fete din Gling. A 
doua zi, Khrothung ceru îngăduinţa ca o delegaţie din Gling, 
purtând daruri, să călătorească în alte ţări pentru a căuta 
potenţiale consoarte. Crezând că asta e era datoria unui rege, 
Gesar consimţi, aşa cum făcuse şi în privinţa altor chestiuni de stat. 

Când se întoarse în odăile sale, o găsi pe Brugmo plângând. 
Gesar nu ştia că vestea despre căutarea de noi consoarte în afara 
țării ajusese deja în odăile ei, aşa că o întrebă de ce plânge. Ea îi 
zise că îi intrase praf în ochi, iar Gesar nu stărui. Şi atunci Brugmo 
îi puse întrebarea pe care el i-o adresase ei: 

— Asta înseamnă să fii rege? 

El se culcă şi în curând începu să viseze. Îi apăru dinainte 
mama lui celestă, Lhamin Dagmo. 

— De ce trândăveşti, fiul meu? 

— N-am nimic de făcut. 

— N-ar trebui să-ţi iroseşti zilele în huzur. Puterile tale magice 
vor slăbi şi atunci cum vei lupta dacă vor apărea din nou demonii? 

Gesar zise că va pleca singur, fără consoartele lui, la o peşteră 
din impunătorul Munte Kure, pentru reînnoire spirituală. 

— Ia-o pe Meza cu tine. 


— De ce nu pe Brugmo? 

— Mă aflu aici ca să-ţi spun voinţa Cerului. Trebuie să stai acolo 
douăzeci şi una de zile. 

Mama celestă a lui Gesar venise cu un motiv întemeiat. La nord 
se afla o ţară numită Yarkam, a cărui rege-demon, Lutsan, auzise 
de cele douăsprezece consoarte frumoase ale lui Gesar. Călătorind 
pe un nor, Lutsan venise să le vadă cu ochii lui, iar acum nu se mai 
putea gândi la nimic altceva decât la Meza. Aşa că Lhamin Dagmo 
fusese trimisă să-i spună lui Gesar că ar trebui să o ia pe Meza cu 
el, ca astfel să fie ferită de orice privire până când se stingea 
obsesia demonului, şi că trebuia să exerseze Magia Măreţei Mânii, 
în caz că Lutsan ar fi atacat. Însă ea nu îi spuse decât că trebuia să 
o ia pe Meza cu ella peşteră. 

Trezindu-se din vis, Gesar îşi găsi camera învăluită în parfumul 
neobişnuit emanat de mama lui celestă. Încântată de această 
mireasmă, Brugmo îl rugă să-i spună dacă maestrul aromelor 
inventase un nou parfum. Însă Gesar îi zise doar că va pleca 
împreună cu Meza la peştera din Muntele Kure. Brugmo fu 
profund tulburată de această veste. 

— Eu sunt prima dintre cele douăsprezece fete. De ce Meza? 
întrebă ea. 

Gesar îi răspunse că era voinţa Cerului. 

Brugmo se duse la Meza. 

— Regele urmează să treacă printr-o reînnoire spirituală într-o 
peşteră din munţi. Vrea să te ia cu el, dar ar trebui să rămâi aici ca 
să ai grijă de Mama Metog Lhartse, de vreme ce tu eşti cea mai 
săritoare şi grijulie dintre noi toate. 

Meza aprobă din cap. Cum era cea mai blândă dintre cele 
douăsprezece fete, nu se putea măsura cu fermecătoarea Brugmo, 
care se duse să-i spună regelui că Meza prefera să rămână să aibă 
grijă de Mama Metog Lhartse. Aşa că Gesar o luă pe Brugmo pe 
munte. 

Primele şapte zile trecură repede, dar în cea de-a şaptea noapte 
Meza avu un vis prevestitor de rele şi se trezi înspăimântată. Urcă 
pe munte să-l vadă pe Gesar, gândindu-se că, de vreme ce regele 
era apărat de Ceruri, nici asupra ei nu se putea abate vreun rău. 

O întâlni pe Brugmo, care lua apă de la izvorul din apropierea 
peşterii. 


— Soră Brugmo, am avut un vis prevestitor de rele. Lasă-mă, te 
rog, să rămân în preajma regelui. 

— Nu trebuie stingherit, dar îi voi povesti eu visul, zise Brugmo. 

Plecă şi se întoarse iute, spunând: 

— Regele zice că visele, mai ales ale femeilor, sunt provocate de 
zăpăceală. Poţi să pleci acum. 

Meza nu avu încotro şi cobori de pe munte, după ce o rugă pe 
Brugmo să-i ofere regelui din partea ei nişte dulciuri pe care i le 
pregătise ea. Brugmo i le dădu regelui, însă fără să-i spună că Meza 
trecuse pe acolo. 

— Mmm, făcu el. Numai Meza le face atât de bune. A fost pe 
aici? S-a întâmplat ceva la palat? 

— Oare eu nu le pot face la fel de bune ca Meza? 

Gesar ştia că Brugmo nu-i spunea devărul, dar nu stărui. 

— Sunteţi toate atât de apropiate, îi zise el lui Brugmo. De ce 
trebuie să vă certaţi? Pentru că sunteţi femei? 

— Dacă regele m-ar vrea doar pe mine, nu ne-am certa 
niciodată. 

— Eu sunt de vină? 

— Nu, răspunse Brugmo, plecând ochii. 

Gesar simţi o durere în inimă când îi văzu chipul, căci tot pe ea 
o iubea cel mai mult. 

În timp ce reînnnoirea lui spirituală continua, regele pierdu 
şirul timpului, căci îi spusese lui Brugmo să nu intre în peşteră 
înainte de cea de-a douăzeci şi una zi. Însă într-o dimineaţă, ea 
veni la intrarea în peşteră, băgă capul înăuntru şi îi zise că Lutsan 
o răpise Meza. Gesar înţelese acum rugămintea mamei lui. Nu era 
sigur dacă să se învinovăţească pe sine sau pe Brugmo, dar bănui 
că Khrothung avea un amestec în treaba asta: Gesar nu era numai 
cel care câştigase cursa, devenind rege şi luând premiul, pe 
Brugmo, dar luase şi celelalte unsprezece fete drept consoarte 
regale. Asta l-a înfuriat pe Khrothung, iar când Gesar a plecat la 
peştera din munţi, Khrothung a trimis un corb să-i dea de veste lui 
Lutsan. 

— Am vrut să o aduc pe Meza cu mine, dar nu m-ai lăsat, îi 
reproşă Gesar lui Brugmo. 

— Dacă ai fi adus-o pe ea, demonul m-ar fi luat pe mine. 


Când auzi de necazul lui Meza, Gyatsa Zhakar îşi aduse oştenii, 
ca să-şi ajute fratele. 

— Lutsan a venit singur să-mi ia consoarta, fără ajutorul nici 
unui oştean, zise Gesar. Nu vreau să iau pe nimeni cu mine ca să o 
salvez. Frate Mai Mare, te rog să te întorci în tabără şi să lucrezi 
alături de marele dregător cât sunt plecat adăugă el, şi ceru să-i fie 
adus calul. 

Brugmo pregăti o băutură de rămas-bun pentru rege, care crezu 
că era menită să-i dea mai mult curaj, însă în care ea adăugase o 
licoare care-l făcea să-şi uite țelul. Când de pe dealuri fu adus 
Rkayngkar Perpo, pentru a fi înşeuat în faţa palatului, stăpânul lui 
nu ieşi. Calul necheză. Auzindu-l, Gesar se trezi din amorţeală. 

— Cred că ar trebui să fac o călătorie lungă, zise el. 

— Regele nu trebuie să se îngrijoreze, îi zise Brugmo. Culcă-te la 
loc. Visai. 

Mama celestă a lui Gesar îi apăru din nou în vis, dar de data 
asta purtând supărarea pe chip. 

— Aşadar, jurământul tău de a stârpi demonii din lume a fost 
doar lăudăroşenie. Adevăratul tău gând era să vii pe tărâmul 
oamenilor ca să te bucuri de vinul şi de femeile de aici, îi zise ea. 

Gesar se trezi din somn tresărind, deşi tot nu putu să-şi aducă 
aminte ce avea de făcut. Părăsi palatul şi dădu peste Rkayngkar 
Perpo. Urcă în şa şi apucă frâiele, însă nu ştia încotro să meargă. 
Brugmo veni să-i mai aducă o băutură, însă de data asta Gesar o 
vărsă pe pământ, udând florile şi iarba, care imediat nu mai fură 
în stare să se rotească după soare. 

Ruşinată, Brugmo îi spuse lui Gesar ce trebuia să facă. El dădu 
pinteni calului şi în curând trecu de graniţele Glingului, în ţara lui 
Lutsan. La asfinţit, ajunse la un oraş din apropierea unui munte în 
formă de inimă. Pe ziduri atârnau steaguri din leşuri. „Deci aşa 
arată ţinutul demonului“, îşi zise Gesar în sinea sa. Când descălecă 
la poarta oraşului, un grup de mici demoni îşi scoaseră arcurile. 
Gesar bătu în poarta de bronz atât de tare, încât toate săgețile 
micilor demoni căzură la pământ, făcându-i pe aceştia să ţipe 
ascuţit. Poarta se deschise şi ieşi o fată extraordinar de frumoasă, 
cu părul în dezordine. 

Ea îşi puse mâna pe umerii lui laţi. 

— Un general fără oşteni. Însă eşti atât de chipeş, încât îţi voi 


cruța viaţa. 

Lutsan era un demon neobişnuit de puternic, însă cum izbutise 
oare să capete o asemenea înfăţişare? se întrebă Gesar. Trânti 
femeia la pământ şi îi puse în piept vârful sabiei sale de cristal. 

— Eşti om sau demon? o întrebă el. 

— Spune-mi numele tău, ca să nu-ţi uit chipul nici măcar după 
ce mor. 

Gesar i-l zise. 

— Numele meu este Atag Lhamo şi sunt sora cea mică a regelui- 
demon Lutsan. Eu răspund de apărarea hotarelor noastre. 

Cu vocea ei melodioasă, fata adăugă: 

— Cum locuim atât de aproape de Gling, am auzit de tine de 
multă vreme. Se spune că păunii frumoşi se îndrăgostesc de 
dragoni adevăraţi. Rege slăvit, mi-ai furat inima încă dinainte ca 
sabia ta să-mi străpungă pieptul. 

— Îţi voi cruța viaţa dacă mă vei ajuta să-l ucid pe regele- 
demon. 

— Voi face ce-mi porunceşti. 

— Chiar dacă asta înseamnă să-ţi omori fratele? 

Atag Lhamo îl conduse pe Gesar în palat şi le porunci 
slujitorilor ei să aştepte afară. 

— Rege slăvit, m-am născut în acest palat pentru că am apucat 
pe o cale greşită în timpul reîncarnării, zise ea. Fratele meu m-a 
promis de soţie unuia dintre războinicii lui, un bărbat cu cap de 
broască. Aleg să-mi petrec restul zilelor cu tine, mărite rege, aşa că 
ia oraşul, dacă doreşti. Dacă îţi va fi sete, îţi voi da ceai bun, dacă îţi 
va fi prea cald, îţi voi face umbră cu o draperie din mătase albă. 
Dacă vei fi necăjit, te voi alina. 

Gesar, deja atras de frumuseţea fetei, fu mişcat de sinceritatea 
ei şi petrecură noaptea ca soţ şi soţie. În comparaţie cu cele 
douăsprezece frumuseți din Gling, ea era blândă şi supusă, dar cu 
o vioiciune care-i făcea mare plăcere lui Gesar. Cu ea, se simţea de 
parcă s-ar fi întors în tabără, victorios după o mare cucerire. A 
doua zi călăriră alături, galopând nestăpânit, chemând vântul şi 
ploaia şi poruncind zeului muntelui să mâne în calea lor animale 
fioroase, pe care ei să le ucidă la poale. 

Însă sprâncenele încruntate ale lui Gesar îi spuneau lui Atag 
Lhamo că nu va reuşi să-şi salveze fratele, indiferent cât de mult îi 


plăcea Gesar. Aşa că fata porunci să se organizeze un ospăț 
somptuos, iar când Gesar o întrebă de ce, ea îi răspunse: 

— Ca să-mi iau adio de la soţul meu. 

— Dar nu te vei întoarce cu mine în Gling? 

— Rege slăvit, nu te vei întoarce niciodată în Gling dacă nu-l vei 
omori pe Lutsan şi nu o vei salva pe Meza. Ar trebui să pleci mâine, 
iar eu te voi aştepta să te întorci victorios. 

După ospăț, se retraseră după o draperie de mătase albă, unde 
ea îşi scoase un inel din deget şi i-l dădu lui Gesar. 

— Regele meu, cum eu n-o să te duc să-mi omori fratele, pot 
doar să te călăuzesc spre palatul lui. Nu mă lasă inima să-ţi spun 
cum să-l ucizi. 

Nevinovăţia ei îl făcu pe Gesar să o îndrăgească şi mai mult. 
Dacă fata l-ar fi rugat să fie îndurător cu fratele ei, poate că Gesar 
ar fi cruțat viaţa demonului. 


Rkayngkar Perpo putea străbate într-o singură zi o distanţă care 
unui cal muritor i-ar fi luat jumătate de an, aşa că în curând 
ajunseră într-un loc unde, aşa cum îi dezvăluise Atag Lhamo lui 
Gesar, se ivi un lanţ muntos ce avea forma unui elefant alb care 
doarme. Un pod negru şi sinuos ca un şarpe traversa fluviul din 
faţa muntelui. De cealaltă parte a podului se afla o apă albă ca 
laptele. Gesar şi Rkayngkar Perpo băură din ea înainte de a-şi 
continua drumul în galop până la un munte ce semăna cu un 
mistreţ cu perii de pe spinare zbârliţi. În faţa muntelui se întindea 
o altă apă ca smoala. Când zgomotul copitelor lui Rkayngkar Perpo 
ajunse la lac, din acesta sări un câine negru, mare cât un urs. Totul 
era întocmai cum spusese Atag Lhamo, aşa că Gesar scoase inelul 
dăruit de ea şi, la vederea acestuia, câinele se retrase înapoi în apă. 

Ajunseră la un labirint născocit de regele-demon. La fiecare 
încrucişare de drumuri, cărarea albă îi lăsa în viaţă, în timp ce cea 
neagră i-ar fi condus spre moarte. Cărarea albă îi duse la un alt 
oraş, unde streşinile caselor erau făcute din oase. Acolo, un demon 
cu trei capete își întoarse spre Gesar privirea ucigătoare, dar Gesar 
o întâmpină cu lumină din propriii săi ochi, apoi scoase sabia, 
reteză capetele demonului şi merse mai departe fără să arunce nici 
o privire înapoi, căci Atag Lhamo îi spusese că, dacă se va uita 
înapoi, cele trei capete vor creşte la loc. 


Gesar îşi dădu seama că nu văzuse nici o altă culoare în afară 
de alb şi negru după ce intrase în ţara demonului; munţii, lacurile 
şi plantele erau ori albe, ori negre. Nu era de mirare că Atag 
Lhamo plecase. Următorul demon pe care-l întâlni avea cinci 
capete şi păzea o turmă de oi. Află că era, de fapt, un agricultor 
foarte muncitor pe nume Sheng-ngon, de fel din ţara Rong. Fusese 
răpit de Lutsan împreună cu mulţi dintre compatrioţii săi. Pentru 
că Sheng-ngon ştia puţină magie, regele demon îl alesese pentru a-i 
face să crească mai multe capete ca să păzească o trecătoare 
importantă. El îi zise lui Gesar că, dacă îl putea transforma iar în 
om ca să devină agricultor în Gling, îl va ajuta. 

— Dacă vrei să te ajut, trebuie să afli unde este demonul şi să-mi 
spui ce face Meza, consoarta mea. 

Sheng-ngon se învoi şi se duse în palatul cu nouă turle al lui 
Lutsan. 

— Te-ai întâlnit cu vreun străin? îl întrebă Lutsan, simțind la el 
un miros neobişnuit. 

— O oaie albă era bolnavă, aşa că am tăiat-o. M-oi fi stropit cu 
sângele ei. Probabil că ai simţit miros de sânge. 

Lutsan nu era încredinţat. 

— Meza o să-ţi dea de mâncare. Eu merg să văd cu ochii mei că 
nu e nici un străin în apropiere. 

Se urcă pe un nor şi părăsi palatul, dându-i astfel lui Sheng- 
ngon ocazia de a vorbi cu Meza. 

— Ieri m-am întâlnit cu un negustor indian din Gling, care 
trecea prin ţinutul nostru. 

Meza nu dorise să stea de vorbă cu demonul cu cinci capete al 
lui Lutsan, dar pomenirea Glingului îi stârni interesul. În ochi i se 
aprinse o lumină strălucitoare. 

— Aducea veşti din Gling? îl întrebă ea. 

Lutsan îşi revărsase afecțiunea asupra ei, copleşind-o cu daruri, 
dar nici veşmintele frumoase, nici mâncarea aleasă, nici cântecele 
sau dansurile, nici banchetele şi lucrurile plăcute ori amuzante nu 
reuşeau să-i descreţească fruntea. Toată lumea din ţara demonului 
ştia că lui Meza Îi era dor de Gling. 

— L-aş putea aduce aici şi poţi să-l întrebi chiar tu. 

— Adu-l mâine în odăile mele, dar să nu-l vadă regele. 

A doua zi, Sheng-ngon îl deghiză pe Gesar în negustor indian şi 


îl duse la Meza. 

Ceva legat de chipul negustorului îi părea fetei cunoscut. 
Podoabele din părul ei nu reuşeau să-i ascundă durerea de pe chip 
şi, sub hainele bogate, trupul ei cândva frumos împlinit, se ofilea. 

— Chiar eşti din Gling? Ai fost vreodată la Curte? L-ai întâlnit pe 
Regele Gesar? întrebă ea, cu glas tremurător. 

Acum Gesar ştiu că Meza nu încetase să se gândească la el, chiar 
dacă fusese silită să devină soaţa demonului. Fără o vorbă, îşi 
lepădă hainele de negustor indian şi dezvălui armura pe care o 
purta pe sub ele. Atunci, Meza îşi dădu jos costumul de consoartă a 
demonului, dând la iveală rochia albă pe care o purtase cu Gesar 
în Gling. El o cuprinse în braţe, în timp ce pe obrajii fetei şiroiau 
lacrimi. 

— Slăvite rege, te rog, du-mă acasă în Gling. 

— Mai întâi trebuie să ucid demonul care mi-a furat consoarta. 

Atunci Meza îl duse să vadă bolul de orez, patul, tunurile de fier 
şi săgețile lui Lutsan. Gesar se întinse în pat, care-l făcea să semene 
cu un copil. Nu reuşi să ridice bolul de orez, darămite ghiulele sau 
săgețile. Îşi aduse brusc aminte de Magia Măreţei Mânii pe care 
mama lui celestă dorise ca el să o exerseze, deoarece ea ştia că îi va 
fi de trebuinţă lui Gesar. Nu reuşise să o deprindă pe deplin. Meza 
îl sfătui să plece. 

— Şi n-o să mă întorc până nu-l omor. 

— Am auzit că dacă mănânci una dintre vacile galbene ale 
regelui-demon, devii mai puternic. 

Omorâră o vacă şi, în timp ce Gesar mânca din ea, se făcu mai 
înalt. Meza îi spuse că regele-demon îşi păstra sufletul în mai multe 
locuri: într-un vas cu sânge, într-un copac ce putea fi doborât doar 
cu un topor de aur şi într-o vacă pe care doar o săgeată de aur o 
putea omori. 

Gesar goli vasul de sânge, tăie copacul şi omori vaca, apoi se 
întoarse la palat, să-l înfrunte pe regele-demon. Fără suflet, Lutsan 
fu repede înfrânt. 

Gesar nu se întoarse în Gling decât după ce apele se limpeziră, 
munţii înverziră şi înfloriră florile, iar vacile, caii şi păsările din 
păduri îşi recăpătară sufletul vesel. Sheng-ngon călători împreună 
cu Gesar şi Meza până la lacul cu apa ca oglinda şi, pe când regele 
se îndepărta, Sheng-ngon îi strigă: 


— Mărite rege, nu mi-ai tăiat capetele de demon. 

— Priveşte-te în apă, îi strigă regele înapoi. 

Sheng-ngon se privi şi văzu că era din nou agricultorul din Rong 
şi că purta căciula cu pene a miniştrilor din Gling. 

Gesar şi consoarta lui regală ajunseră în curând la fortăreaţa de 
la graniţa păzită de Atag Lhamo, care porunci un banchet ce ţinu 
trei zile şi trei nopţi, spunând că voia să-şi ofere o nuntă splendidă, 
căci odată ajunsă în Gling, avea să fie doar o altă consoartă. 
Banchetul nu dură trei zile, ci trei ani. Cântul şi dansul nu 
conteneau niciodată în palat, în timp ce aroma cărnii şi parfumul 
vinului ajungeau la mulţi li depărtare. Ceea ce urâse fără ocolişuri 
Atag Lhamo la demon era că totul fusese în alb şi negru, dar acum 
fata nu voia să plece de acolo. Meza, încă ruşinată că fusese silită 
să devină consoarta regelui-demon şi ştiind că multe femei 
aşteptau favorurile regelui în Gling, fu bucuroasă să rămână, căci 
acolo numai ea şi Atag Lhamo cea sinceră şi directă îşi împărțeau 
atenţiile regelui. Cele două femei ştiau fiecare ce gândea cealaltă, 
fără să schimbe un cuvânt. Aşa că rămaseră acolo vreme de trei 
ani. 


Povestitorul 


Poveste de dragoste 


Savantul îl duse pe Jismed la un post de radio tibetan. Jismed 
era fericit în studioul cu lumini micşorate. Când Asang, tânăra 
crainică, intră în emisie, i se adresă lui Jismed ca unui apropiat, 
deşi în afara studioului nu se uita la el. Jigmed se întrebă dacă aşa 
vorbise şi consoarta Brugmo: fermecător, dar serios. 

— Înainte să-şi depene povestea, aş dori să-i pun Maestrului 
Jigmed două întrebări. 

El se îndreptă de spate, cu trupul încordat, ca străbătut de un 
curent electric. 

— Maestre Jigmed, cum e să fiţi prima persoană care cântă 
această poveste în direct, la radio? 

— Acest lucru mă face fericit, răspunse Jismed şi îşi auzi glasul 


răguşit. 

— Cred că Maestrul Jismed vrea să spună că se simte onorat, 
zise Asang, râzând. 

— Mă simt fericit. 

— Acum povestiţi-le ascultătorilor noştri câte ceva despre 
perioada petrecută de dumneavoastră în oraş şi la postul nostru de 
radio. 

— Mă simt fericit, repetă el, cu o voce care se încăpăţâna să fie 
răguşită, ca un croncănit. 

Asang era tot mai nerăbdătoare. 

— Maestrul Jismed vrea să spună că îi place viaţa lui aici. Şi 
acum, să auzim nişte cântece. 

Asang îl lăsă singur, deşi prin peretele din sticlă Jigmed putea să 
vadă cum glumea şi flirta cu tehnicianul de sunet. Începu să cânte 
şi redeveni Jigmed. Pereţii dispărură şi se întoarse pe lunca de la 
poalele munţilor înzăpeziţi. Zei puternici, oameni şi demoni se 
aflau într-un du-te-vino între Cer şi Pământ, punând la cale intrigi, 
rugându-se şi luptându-se. În poveştile sale, cele mai frumoase 
femei erau şi cele mai ciudate, căci ţipau precum femeile de la sate, 
se sfădeau pentru favoruri şi se încurcau cu oameni şi demoni. 
Totuşi, cumva ele erau întotdeauna cele mai importante personaje 
din poveste. 

Când termină de cântat, gazda emisiunii se întoarse. 

— Dragi ascultători, este ora zece. Nu uitaţi, vă rog, că mâine 
seară la ora nouă vom difuza în direct cântecul epic despre Regele 
Gesar. Fiţi pe recepţie! 

Apoi Asang veni în spatele lui şi se aplecă, iar el se simţi de 
parcă din cer coborâse o pasăre imensă, acoperind cu umbra sa 
jalnicele creaturi de dedesubt. Jismed tremura. Putea simţi 
parfumul fetei care, cu buzele mai să-i atingă gâtul, îi zise: 

— Ai cântat bine în seara asta, dar nu înţelegi femeile. 

Jismed fu cât pe ce să leşine. 

Când i se limpezi capul, era singur în studioul de înregistrări. În 
drum spre ieşire, coti greşit prin labirintul de coridoare şi ajunse 
într-o zonă mult mai mare şi mai complexă, cea destinată postului 
de radio chinez. Acolo, spuse tuturor că o căuta pe Asang, dar 
nimeni nu ştia cine era ea. Reuşi cumva să iasă din clădire în 
lumina orbitoare a soarelui. 


La hostel, îl luă cu călduri şi friguri când se întinse în pat. Visă 
că Asang, îmbrăcată în veşmintele splendide ale lui Brugmo, se 
plimba încolo şi încoace pe un deal verde, aruncându-şi privirea 
îngrijorată spre nord. El încercă să-i spună să fugă, căci o pândea 
primejdia, însă nu izbuti să-şi găsească glasul. 

În acea după-amiază, la el veni savantul de la institutul de 
cercetare. Când acesta văzu că Jigmed nu se atinsese de mâncarea 
trimisă sus de la cantină, zise: 

— Eşti bolnav. 

„Oare?“ se întrebă Jigmed. Însă mintea îi era doar la fata care 
moderase emisiunea şi îi era frică. 

— Vreau să merg acasă, zise el. 

— Un adevărat povestitor, un grungkan veritabil nu are casă, 
spuse savantul cu seriozitate. Lumea este casa lui. 

— Vreau să mă întorc în luncă. 

— Dar guvernul îi va oferi celui mai bun interpret bani, o casă, 
decontarea cheltuielilor. 

Jigmed vru să-l contrazică, să-i spună că o casă nu e acelaşi 
lucru cu un cămin. De ce ar avea nevoie de casă un grungkan, care 
era sortit să hoinărească? Însă, la urma urmei, el era Jismed şi nu 
ştia să se contrazică. 

— Mi-e frică, fu tot ce putu să zică Jigmed. 

— Poate că asta e sensibilitatea ta de artist, un artist al 
poporului, spuse savantul, zâmbind. 

A doua zi veni o povestitoare nouă, o femeie simplă, între două 
vârste, care fusese lovită de fulger când era cu vacile la păscut. 
Când îşi revenise, ştia, fără să fi fost educată, cum să cânte epopeea 
lui Gesar. Jismed o întâlni întâmplător în acea după-amiază, pe 
coridorul hostelului. Se întorcea în cameră cu un bol de mâncare 
de la cantină când femeia îl opri. 

— Mi s-a spus că eşti un cântăreţ bun. 

El înclină din cap. 

— Mă numesc Yangcan Drolma, îi zis ea cu sfială. 

Jigmed râse. Numele Drolma, care însemna „zână celestă“, nu se 
potrivea cu vocea ei răsunătoare şi ochii aprigi. 

— Hai să vedem cu ce ne hrănesc ăştia, zise Yangcan Drolma. 
Măi să fie, supă! Şi chifle la abur. Asta-i tot ce mi s-a dat şi data 
trecută când am fost aici. 


— Dar ai revenit. 

— Vino cu mine. Îl luă de mână şi merseră în camera ei. Mi s-a 
spus că pot să-mi gătesc, dar n-am voie să folosesc foc de lemne sau 
electricitate. 

Avea două camere —- una pentru dormit, una pentru gătit şi băut 
ceai. În mijlocul celei din urmă era un reşou. Femeia îl atinse pe 
umăr ca să-l călăuzească până la o pernă. 

— Îţi fac nişte ceai. 

Apa fierse repede şi femeia adăugă lapte praf vrând prepare un 
ceai aromat cu lapte. Scoase nişte brânză şi îi turnă supa, cu 
legume tăiate subţire deasupra. Apoi vorbi zâmbind: 

— Acum poţi să-ţi mănânci chiflele la abur. 

El mâncă brânză cât pentru trei mese. Yangcan Drolma părea 
încântată în timp ce îl privea. 

A doua zi, când Jigmed plecă să cânte, Yangcan Drolma îi puse 
în mână un termos, spunându-i: 

— Nişte ceai, dacă o să-ţi fie sete. 

— N-am voie să beau nimic când cânt. 

— Aiurea. Ei au voie, aşa că tu de ce să nu poţi bea? 

— Ei beau afară. 

— Atunci du-te şi tu afară să bei. 

— Ea n-o să mă lase. 

— Cine? 

— Fata aia, Asang. 

Yangcan Drolma îi aruncă o privire cu tâlc. 

— Guvernul ne plăteşte ca să cântăm. Nu trebuie să asculţi 
fiecare cuvânt al ei. 

În ziua aceea, Jismed nu-şi bău ceaiul. Nu pentru că nu a vrut, ci 
pentru că Asang nu l-a lăsat. 

— Am reuşit să scăpăm, în sfârşit, de mirosul tău de păşune, dar 
acum acesta a revenit, zise ea. 

Jigmed a trebuit să lase termosul în afara studioului, iar seara îl 
aduse la hostel înapoi, neatins. 


Începu să umble vorba despre păstorul visător care se 
îndrăgostise de realizatoarea de emisiuni radio. Când Asang 
ajungea la studioul de înregistrări, refuza să stea de vorbă cu el. 
Jigmed voia să-i spună: „Nu-i adevărat. Cum aş putea să îndrăznesc 


să mă gândesc să te iubesc?“. Însă când în studio luminile scădeau 
în intensitate, iar ea îi vorbea cu vocea aceea profundă, Jismed se 
zăpăcea. Glasul ei era magnetic, iar pielea ei emana un parfum 
plăcut. 

Într-o zi, ea îi zise: 

— Dacă vrei să mai cânţi, trebuie să le spui bârfitorilor că nici 
nu ţi-a trecut prin cap aşa ceva. 

— Ce nu mi-a trecut prin cap? 

— Jegos urât ce eşti! începu ea să ţipe. Spune-le că nu ai fost 
niciodată îndrăgostit de mine! 

Jismed lăsă capul în jos, dar nu putu ascunde adevărul: 

— Te-am visat noaptea. 

Cu un țipăt, ea ieşi val-vârtej din studio. 

Ceilalţi angajaţi ai postului năvăliră înăuntru: 

— Ce-ai făcut? Spune-ne! 

Jismed nu făcuse nimic. Oare vorbele lui aveau ţepi otrăvitori, 
precum cele ale unui vrăjitor? Părea să o fi jignit chiar şi pe 
Drolma, care scuipă spre umbra lui. Mai devreme, când intraseră şi 
ieşiseră împreună din postul de radio, lumea glumise pe seama lor, 
zicând că cei doi cântăreţi erau făcuţi unul pentru celălalt. Drolma 
zâmbise blând când auzise asta. Însă acum scuipa spre umbra lui. 

Cu câteva zile înainte, se certaseră din cauza poveștii. 

— N-a fost în întregime vina lui Atag Lhamo şi a lui Meza că 
Gesar a rămas atât de mult în ţara demonului, susţinuse cu tărie 
Yangcan Drolma. Dacă el nu s-ar fi îndrăgostit de fiecare dată când 
întâlnea o femeie şi i-ar fi rămas credincios lui Brugmo, n-ar fi fost 
atâtea necazuri. 

— N-ar trebui să criticăm noi o poveste creată de zei, venise 
replica lui Jigmed. 

— Povestea a venit de la zei. Ar fi fost foarte diferită dacă ar fi 
provenit de la zeițe, i-o întoarse Drolma. 

Înspăimântat, Jismed întinsese steagul cu imaginea brodată a 
zeului şi se lăsase în genunchi, pentru a-şi arăta respectul. Yangcan 
Drolma căzuse în genunchi lângă el, cerându-i iertare. 

Însă acum lui Jigmed îi era prea ruşine să-şi mai arate faţa la 
postul de radio. De data asta chiar se îmbolnăvi. Auzi uşa 
scârţâind. Yangcan Drolma intră în camera lui. 

— Ce cauţi aici? o întrebă el slăbit. 


— Acum ştii cine se poartă frumos cu tine, cine e femeia 
potrivită pentru tine. 

Ea se aplecă şi îi sărută fruntea, apoi mâinile, acoperindu-l cu 
lacrimi fierbinţi. Însă fierbinţeala acelor lacrimi nu reuşi să 
pătrundă îi inima lui Jigmed. 

— Întoarce-te în camera ta, te rog. Voi veni la ceai mâine. 

— Bietul meu bărbat! Bietul meu bărbat bolnav! zise ea, 
sărutându-l iar. 

După ce uşa se închise în urma ei, Jigmed se şterse de lacrimile 
femeii, iar în minte îi năvăli amintirea scenei din studioul de 
înregistrări. Aşa că plecă fără să-şi ia rămas-bun şi dispăru din 
oraş. Nimeni nu ştia încotro plecase. 


Povestea 


Tribul armelor 


Pe Gyatsa Zhakar îl tulbura ceva ce plănuise de mult timp. 
Aştepta ca Gesar să se întoarcă după ce supusese ţara demonului, 
ca să-i ceară îngăduinţa de a-şi duce planul la îndeplinire. Însă 
Gesar lipsea de trei ani şi umbla zvonul că se veselea în ţara din 
nord a demonului, împreună cu Meza şi cu noua lui consoartă, 
Atag Lhamo, şi nu avea de gând să se întoarcă. Oamenii începeau 
să se îndoiască de faptul că el ar trebui să le fie rege, căci, deşi avea 
puteri magice, era nespus de încăpățânat. Metog Lhartse le repeta 
mereu că Cerul îl trimisese să le fie rege, deci nu exista altă cale. 
Rongtsa Khragan, marele dregător, îi împărtăşea părerea. 

Însă Gyatsa Zhakar era împovărat de îngrijorare. Îi zise marelui 
dregător: 

— Mama mea zice că în China un împărat pierde sprijinul 
poporului său dacă se dedă plăcerilor şi îşi uită îndatoririle. 

— Regele nostru este fiul zeilor, îi răspunse marele dregător, cu 
glas întunecat. 

— Mama zice că împăratul Chinei e numit Fiul Cerului, asta 
însemnând că şi el este un fiu al zeilor. 

— Eşti fratele lui Gesar, războinicul preferat al regelui. Vorbeşti 


precum vicleanul Khrothung. Nu ştii că am dat o lege nouă, care 
spune că vorbele jignitoare cu privire la treburile Curţii sunt o 
fărădelege? 

— Aş vrea să trimiţi un sol, ca să grăbească întoarcerea regelui. 

Marele dregător oftă. 

— Înainte de a pleca, regele mi-a spus să continui ca de obicei, 
să strâng taxele şi să mijlocesc neînțelegerile. Ţie ţi-a poruncit să 
păzeşti hotarele. 

— Tocmai în legătură cu hotarele trebuie să îi vorbesc regelui. 
Cine s-ar fi gândit că va trebui să aştept trei ani? 

— Deocamdată, întoarce-te la slujba ta. Nu putem pune la 
îndoială autoritatea regelui. Nu trebuie să ne îndoim de el. 

Gyatsa Zhakar nu avu de ales, aşa că-şi luă la revedere de la 
mama sa, deşi i se plânse şi ei. 

— Glingul a devenit o ţară, dar în multe privinţe, încă nu a atins 
perfecțiunea, îi răspunse mama lui. Dacă îndeplinindu-ţi ordinele 
poţi să ajuţi ca lucrurile să se mişte în această direcţie, atunci asta 
ar trebui să faci. 

El îi spuse atunci că unchiul Khrothung îl invitase la un banchet 
şi că nu ştie cum să-i răspundă. 

Mama lui se cutremură şi îi zise: 

— Suie-te pe cal şi întoarce-te imediat la graniţă, fiule! 

Noaptea era fără lună când el se înapoie la tabăra lui. Când 
plecă, zări la lumina stelelor o siluetă care semăna cu Brugmo, 
stând pe acoperişul palatului şi privind spre nord. Spre deosebire 
de mulţi oameni din Gling, care se pricepeau la tot soiul de vrăji, 
Gyatsa Zhakar îşi câştigase renumele prin muncă grea şi nu putea 
să o vadă bine de la distanţă. Brugmo însă ştia destulă magie ca să-l 
vadă pe el. Îi trimise o bufniţă, care i se opri pe umăr şi îi vorbi cu 
glasul ei: 

— Am auzit că te-ai întors şi credeam că vei veni să mă vezi 
mâine. 

El descălecă şi, cu faţa spre palat, îi răspunse respectuos: 

— Dragă Consoartă, am venit să-i vorbesc regelui, însă el 
întârzie în expediţia sa în ţara demonului din nord. Trebuie să mă 
întorc la graniţă. Marele dregător, care respectă cu stricteţe 
regulile şi ordinele, nu a avut curajul să trimită pe cineva să-l 
cheme pe rege. Ar vrea înalta consoartă să ceară întoarcerea 


regelui? 

Brugmo oftă. Tocmai şiretlicul ei egoist provocase tot necazul, 
iar ea nu putea decât să sufere în tăcere. Însă Gyatsa Zhakar nu 
ştia nimic despre intrigile de la palat şi înţelese greşit. Urcă din nou 
pe cal şi se pregăti să plece mai departe, dar Brugmo îl opri. 

— În ultimele câteva zile am fost îngrijorată, ca şi cum asupra 
noastră ar urma să se abată o nenorocire, zise ea. 

— Dacă înalta consoartă stă în palatul ei şi aşteaptă întoarcerea 
regelui, de ce anume se teme? 

— Ghicitorul a zis că o aură malefică ameninţă constelația mea. 
Când se va întâmpla asta... 

— O voi apăra pe înalta consoartă cu preţul propriei mele vieţi, 
dacă va fi nevoie. Gyatsa Zhakar dădu pinteni calului şi dispăru în 
noapte. Bufnița zburase de pe umărul lui, însă el încă auzea 
suspinele lui Brugmo, care-l umplură de presimţiri rele. Nu mai 
putea aştepta întoarcerea regelui pentru a-şi duce planul la 
îndeplinire. Cine ştie când sau dacă va avea loc această întoarcere? 

În vechime, rezultatul bătăliilor dintre triburi era hotărât de 
iscusinţa conducătorilor. Apoape fiecare dintre cei treizeci de 
războinici din Gling avusese puteri nemaivăzute, iar zeii şi 
demonii se alăturaseră în lupte, astfel încât oştenii de rând nu 
fuseseră de folos în luptă. Însă Gyatsa Zhakar auzise că, odată ce se 
întemeia o naţiune, zeii se întorceau în Ceruri şi oamenii din ţara 
respectivă îşi pierdeau puterile magice. „Atunci zeii au dispărut cu 
siguranţă din Gling“, se gândi el. 

Gyatsa Zhakar voia acum să facă din oştenii săi o armată care 
să nu se sprijine pe magie. Îi pregătise cu ajutorul unei cărţi de 
stategie pe care i-o dăduse mama lui. Când se întoarse de la palat, 
mută un întreg trib din lunca situată de-a lungul Fluviului Galben 
la sud, în munţi. Desigur, nu se mai numeau „trib“, ci alcătuiau 
oastea unui chiliarh. Gyatsa Zhakar le spuse că vor merge spre sud 
până când vor ajunge în ţinutul pe care fuseseră siliţi să-l 
părăsească din cauza viscolului. Când ajungeau la râul cunoscut, 
cele o mie de familii trebuiau să se stabilească într-o vale adâncă 
din munţi sau de-a lungul unui mal abrupt, oriunde puteau topi 
fierul şi cuprul. 

Căpetenia lor îi zise: 

— Vom porni peste trei zile, dar nu-mi place să-i aud pe oameni 


plângând că-şi părăsesc căminele. 

Gyatsa Zhakar ceru să se compună un cântec care să 
înlocuiască plânsul, iar când tribul plecă, oamenii cântau un 
cântec de călătorie. Gyatsa Zhakar şi oştenii săi deschideau 
drumul, iar când ajunseră la o pădure atât de deasă încât nici 
vântul nu putea să sufle prin ea, le spuse că sosise momentul să 
exerseze mânuirea sabiei şi să-şi antreneze muşchii. Aşa că oştenii, 
ajutaţi de săbii, făcură o cărare lată şi luminoasă prin pădure. Când 
bolovani mari le blocară înaintarea, ofiţerii mai tineri ziseră: 

— Haideţi! un prilej foarte bun de a vă lua la trântă cu uriaşii. 

Iar oştenii rostogoleau bolovanii în pâraiele muntelui. Când 
apărură lupi şi tigri, oştenii spuseră că îşi vor îmbunătăţi trasul cu 
arcul. Cei mai buni arcaşi erau îmbrăcaţi acum în piei vărgate de 
tigru. 

În cele din urmă, se opriră pe malurile măreţului fluviu Jinsha, 
unde văile erau aşezate ca petalele unui lotus, iar crestele munţilor 
dimprejur aveau forma unor spadasini curajoşi. Vânturile şi 
viscolele aspre de martie stăpâneau lunca, dar acolo, prin văile 
care se deschideau spre sud-est, bătea un vânt cald. Crânguri de 
castani, trandafiri şi piersici înfloreau în văi. Într-o zi, la puţin timp 
după sosirea lor, un bătrân se trezi dis-de-dimineaţă, după o ploaie 
de primăvară, şi descoperi că toiagul lui din lemn de salcie, pe care 
îl înfipsese într-o doară în pământ, înfrunzise. 

Locul mai avea un folos: nu trebuiau să-şi facă griji cu privire la 
construirea caselor, cel puţin nu imediat, deoarece puteau locui în 
peşteri. Găsiră minereu în roci care păreau să aibă în ele magia 
transformării. Puse morman una peste alta pe locul de topire, în 
vânt şi ploaie, pietrele se făceau roşii sau verzi. Aveau cupru şi 
aveau fier. Tribul era renumit pentru numeroşii săi meşteşugari: 
zidari, constructori de furnale, meşteri în topirea metalelor şi 
făuritori de arme. Acum aveau cuțite, săbii, sulițe, săgeți, 
harnaşamente, buzdugane şi armuri, care luceau toate verde- 
închis când oştenii lui Gyatsa Zhakar se aliniau mândri în 
formaţie. Gyatsa Zhakar era convins că nici un duşman nu putea 
rezista unui atac al trupelor sale. 

Când sosi toamna, auziră că triburile din sudul îndepărtat 
plănuiau să le fure recolta, dar Gyatsa Zhakar nu permise armatei 
sale să îi înfrunte în luptă. În schimb, după ce strânseră recolta, îi 


scoase pe  oaşteni la instrucţie pe câmpurile pustii. 
Barbarii spionară trupele trei zile şi trei nopţi, apoi veniră să se 
predea. Gyatsa Zhakar trimise noii supuşi la palat. Marele dregător 
nu auzise niciodată de locurile din care veneau aceşti oameni. 
Înclinându-se spre nord, zise: 

— Rege Gesar, vârstnicul tău dregător îţi trimite felicitările sale. 
Mulțumită reputației tale, până şi triburile necivilizate din sud au 
venit să jure supunere şi să-şi ofere pământurile întinse. 


Povestea 


Regele uită să se întoarcă 


La nord-est de Gling, unde se întâlneau un deşert, o luncă şi un 
lac sărat, se afla ţara lui Hor. Acest teritoriu întins era condus de 
un rege care-şi zicea Împăratul Cerului şi care îşi unsese cei trei fii 
regi. Cum aceşti fii locuiau în iurte de culori diferite, erau numiţi 
Regele Negru, Regele Alb şi Regele Galben. Regele Alb era cel mai 
iscusit în arta războiului şi era ajutat de un războinic invincibil, 
Shanpa Merutse, care era deopotrivă necioplit şi crud. 

În acelaşi an în care Gyatsa Zhakar strămută un trib pe malul 
fluviului Jinsha pentru a topi fier, consoarta chineză preferată a 
Regelui Alb muri. Crezând că numai o femeie străină putea să-i 
uşureze durerea, el porunci unui papagal, unui porumbel, unui 
păun şi unui corb să caute pentru el o frumuseţe de alt neam. 

Din nefericire, cele patru păsări zburară spre Gling. 

Ajunşi la graniţa dintre Hor şi Gling, papagalul zise: 

— Suntem precum nişte săgeți trase de Regele Alb - uşor de 
plecat în zbor, dar greu de întors din drum. Să găsim femeia pe 
care o caută este peste puterile noastre. Şi chiar dacă am găsi-o, va 
vrea să o ia cu forţa şi cine ştie câte vieţi se pot pierde? De ce să nu 
fugim înainte să se întâmple asta? 

— Unde să fugim? 

— Porumbelul a venit cu consoarta chineză, deci se poate 
întoarce în China. Păunul se va întoarce în India, iar eu mă voi 
duce înapoi în Monyul, în sud. Pentru tine, Corbule, e chiar mai 


uşor. Lumea e plină de cei de-un neam cu tine, aşa că poţi merge 
unde doreşti. 

Pe când celelalte trei păsări se înălțară în văzduh, corbul 
rămase în copac. Se tot întrebase cine îşi va asuma meritul de a-i 
găsi regelui o femeie frumoasă. Cum nu era o pasăre frumoasă, 
Regele Alb nu-i arunca nici măcar o privire piezişă când acorda 
premii pentru merit. Acum era şansa lui: dacă o găsea pe frumoasa 
pe care o dorea regele, nu avea să împartă laudele cu nimeni. Acest 
gând îi alină în timp ce se rotea pe cer deasupra Glingului; însă 
după patruzeci şi nouă de zile, tot nu reuşise să găsească o 
preafrumoasă fată care să satisfacă neastâmpărul regelui. Nu că n- 
ar fi fost fete frumoase în Gling, însă vestea despre căutările 
Regelui Alb se răspândise pretutindeni şi, în lipsa Regelui Gesar, 
protectorul lor, oamenii erau înspăimântați când corbul se rotea 
prin văzduh deasupra Glingului. Numai Brugmo se ducea într-un 
loc înalt, ca să privească în zare, dar corbul, care evita palatul şi 
săgețile arcaşilor, nu o zări niciodată. 


Khrothung nu era în apele lui de când Gesar urcase pe tron. 
Într-o zi, se dădu jos din pat deosebit de neliniştit. Îşi folosi magia 
ca să se transforme într-un şoim şi să zboare în văzduh, căci 
creierul foarte mic al şoimului nu putea cuprinde grijile omeneşti. 
Când apăru corbul, şoimul se repezi să-l atace şi i-ar fi smuls 
aripile dacă acesta nu ar fi cârâit: 

— Cruţă-mi viaţa! Regele Alb m-a trimis. 

— Un trepăduş al Regelui Alb... Te-a trimis să cauţi femei 
frumoase? 

— Da. 

Cum creierul şoimului era prea mic ca să dea naştere unei idei, 
pasărea zbură peste un deal şi se opri în spatele unor copaci, unde 
se preschimbă la loc în om şi se gândi adânc o clipă. Apoi 
Khrothung îşi reluă forma de şoim şi zbură înapoi, făcându-l pe 
corb să dea înspăimântat din aripi. 

— Nu te teme. Cea mai frumoasă femeie din Gling stă pe 
acoperişul palatului, zise şoimul. 

Corbul o zări pe Brugmo. Frumuseţea ei era de nedescris, iar 
ochii ei, umbriţi de tristeţe, semănau foarte mult cu cei ai răposatei 
consoarte chineze. Plonjă spre ea şi îi luă un şir de turcoaze ce-i 


împodobea părul, apoi bătu din aripi şi croncăni: 

— Bravul Rege Alb din Hor va veni în curând aici, să te facă 
mireasa lui. 

Corbul zbură direct la Regele Alb şi se plânse de dezertarea 
celorlalte trei păsări. Însă regele, nerăbdător, îl întrebă: 

— Ai găsit o frumuseţe pe gustul meu? 

Corbul se umflă în pene de mândrie când zbură spre tron şi îi 
dădu regelui podoaba pentru păr a lui Brugmo. 

— După ce Gesar a supus ţara demonului, noua consoartă l-a 
ademenit în braţele ei şi el nu s-a mai întors în Gling. Brugmo a 
rămas singură în palat. 

— Voi trimite o oştire după ea. 

Când Shanpa Merutse, cel mai de seamă general al regelui, 
primi ordinul, zise: 

— Mărite rege, o fi Glingul o ţară mică, dar Brugmo este 
consoarta regelui. Nu o putem lua fără să iscăm un război care va 
aduce suferinţă poporului. 

Fireşte, Regele Alb nu vru să asculte, ci trimise după prinţesa 
Jetsun Yeshe să ghicească viitorul. 

Jetsun Yeshe, fiica unui prinţ din Hor, era una dintre marile 
frumuseți ale ţării. La moartea consoartei chineze, unii aduseseră 
vorba ca regele să se însoare cu ea, însă acesta refuzase. Era o fată 
talentată, învățată de un profesor neobişnuit, şi făcea previziuni 
exacte. Cel mai puternic rege e cel care îşi poate păstra tainele; 
aura sa de putere sporeşte atunci când nimeni nu ştie la ce se 
gândeşte. Regele Alb ştia că autoritatea sa ar fi fost compromisă de 
prinţesă şi de aceea îşi înăbuşise dorinţa pentru ea şi îşi căuta o 
consoartă din triburile străine. 

— Semnele arată pericol, zise Jetsun Yeshe. Regele nu trebuie 
să-şi trimită trupele pentru un scop atât de neînsemnat. 

Regele râse cu răceală. 

— Spui asta pentru că nu vrei să mă însor cu femeia asta din 
Gling. De n-ai fi atât de tânără şi de frumoasă, aş pune să ţi se taie 
capul şi să ţi se arunce trupul ca hrană pentru lupii de munte 
înfometați, care îmi tulbură somnul în fiecare noapte. 

Jetsun Yeshe plecă zâmbind trist, fără să arate nici un semn de 
teamă. 

Văzând că regele era neclintit în hotărârea sa, Shanpa Merutse 


îşi strânse oştenii şi porni la drum cu Regele Alb. 

Oamenii din Gling aşteptau liniştiţi întoarcerea regelui lor, fără 
să ştie că o oaste din nord-est se apropia de ei. Khrothung, singurul 
care ştia de iminentul atac al celor din Hor, zbură în sud, să-l vadă 
pe Gyatsa Zhakar. 

— Dragă nepoate, de trei ani Glingul nu are conducător. Marele 
dregător este neputincios, aşa că trebuie să îi iei locul de regent. 

— Dacă nu-mi vrei răul, nu mai spune nimănui aşa ceva, 
protestă Gyatsa Zhakar. 

— Topeşti întruna fier, faci arme şi îţi instruieşti soldaţii. Lumea 
se întreabă ce planuri ai. 

— Vreau să fac Glingul foarte puternic. Când se va întoarce 
regele, îmi voi preda sigiliul de comandant şi mă voi duce în China 
cu mama mea, ca să-şi viziteze ţara natală. 

Gyatsa Zhkar îi spusese asta marelui dregător într-o scrisoare. 
Însă nu auzise zvonurile şi rămase tulburat după plecarea lui 
Khrothung. Luă doi slujitori, se întoarse la palat să-l vadă pe 
marele dregător. 

— E bine ce ai făcut, dar ar fi trebuit să aştepţi până se întorcea 
regele, zise marele dregător. 

— Dacă ne-ar ataca acum cineva? 

— Dragă nepoate, cine ar fi atât de nechibzuit? În afară de asta, 
mintea Regelui Gesar e vastă precum oceanul. Ar sta să privească 
nepăsător cum izbucneşte războiul la graniţă? 

Schimbând subiectul, continuă: 

— Am auzit că ai construit un zid de fier pentru fortăreață. 

— O fortăreață de frontieră trebuie să fie invincibilă. 

— Ar trebui reşedinţa unui dregător să depăşească palatul? 

— Pari altul decât intendentul pe care-l cunoşteam. 

— Dragă nepoate, nu ne-am dorit noi o ţară? Avem una. Nu ar 
trebui să te întorci la graniţă. Rămâi aici, să aperi palatul, şi nu vei 
mai fi îngrijorat. 

Astfel că Gyatsa Zhakar nu plecă înapoi, lucru care o bucură pe 
Brugmo. Însă fetei îi venea greu să aducă vorba despre intenţiile 
Regelui Alb, aşa că zise doar atât: 

— Visez urât în fiecare noapte. S-ar putea să se întâmple ceva 
groaznic. Însă mă simt mai în siguranţă acum, când eşti aici şi 
păzeşti palatul. 


Regele Alb, care ajunsese la graniţă cu armata sa, trimise un sol 
să o ceară pe Brugmo. Ea plânse când auzi, iar Gyatsa Zhakar ceru 
îngăduinţa de a merge în ţara demonului, ca să-l aducă pe rege, 
însă cererea lui fu ignorată - cum el nu avea puteri magice, cine 
putea şti cât timp avea să-i ia să treacă munţii înalţi şi fluviile 
adânci? Dacă izbucnea războiul, un general curajos ca el ar fi fost 
indispensabil Glingului. 

În final, hotărâră să trimită în nord cocorul alb, pasărea de 
suflet a Glingului. Însă când pasărea ajunse acolo, Gesar bea 
alături de soaţele lui. 

— Cred că ştiu pasărea asta, zise el. 

— Sunt pasărea de suflet a Glingului şi tu eşti regele din Gling. 
Bineînţeles că m-ai mai văzut. Dar Glingul e fără de rege de mulţi 
ani, iar acum Horul a trimis o armată să o ia pe Brugmo cu forţa. 
Poporul din Gling doreşte ca regele său să se întoarcă degrabă. 

Gesar spuse că vor porni a doua zi, în zori. Însă când se trezi, la 
scurt timp după ce se crăpă de ziuă, bău din tăria oferită de 
consoartele sale şi uită de plecarea sa. O întrebă pe Meza de ce 
erau adunaţi aşa de mulţi oameni acolo. Aceasta, aducându-şi 
aminte că gelozia lui Brugmo dusese la răpirea ei, îi zise lui Gesar 
că oamenii repetau o minunată piesă de teatru pentru rege. 
Întoarcerea lui Gesar în Gling fu întârziată încă un an. 

Aflat în primejdie, Glingul trimise la Gesar o coţofană, dar 
aceasta se cocoţă pe poarta oraşului și ciripi agitată. Înainte de 
plecare, Brugmo îi spusese păsării că, datorită puterilor sale 
magice, regele o va înţelege, numai că băutura tare şi femeile îi 
tociseră simţurile. 

— Pasărea aia încearcă să ne spună ceva? îşi întrebă Gesar 
consoartele. 

Ştiind că fusese trimisă de Brugmo, Meza răspunse: 

— De ce ar face o pasăre atâta gălăgie când regele încearcă să se 
distreze? Regele nu şi-a mai folosit arcul şi săgețile de multă vreme. 

Cu o singură săgeată, Gesar ucise mesagerul. 

Mai trecu un an. 


Brugmo îl rugă pe marele dregător să trimită un al treilea 
mesager la rege, însă Rongtsa Khragan răspunse: 
— Am trimis deja doi. Regele are, cu siguranţă, motivele sale să 


nu se întoarcă la noi. 

Lumea începu să se plângă că marele dregător nu mai era 
acelaşi intendent înţelept de la început. 

— Nu trebuie să vă îndoiţi de înţelepciunea regelui, le spuse el. 

Nimeni nu putu să răspundă la aceste vorbe, aşa că îşi ţinură 
gura. 

Ultima speranţă a lui Brugmo fu vulpea. Cum aceasta nu putea 
vorbi, Brugmo îi dădu inelul ei, crezând că regele îşi va aduce 
aminte de ea când îl va vedea. Ferindu-se de consoarte, vulpea îl 
găsi pe rege şi scuipă inelul în faţa lui. Inelui îi aminti lui Gesar de 
ceva, aşa că urcă în cel mai înalt punct al fortăreței şi privi atent 
spre cer, crezând că mama lui celestă îi va spune dacă se întâmpla 
ceva important. Însă văzu doar norii ce cutreierau un cer la fel de 
albastru ca marea. Apoi îşi aduse aminte că avea o oglindă de 
cristal, aşa că o scoase şi privi în ea. Ceea ce văzu îl uimi: oştenii 
din Hor şi caii lor se strânseseră la graniţă şi erau pregătiţi să atace 
Glingul. Privi spre palat şi zări chipul rătăcit al lui Brugmo. Trimise 
poruncă să i se pregătească plecarea înainte de răsăritul lunii şi îşi 
încălecă bidiviul. Însă atunci bău două pocale de vin în semn de 
bun-rămas şi descălecă. 

Gesar nu ştia că vinul din ţara demonului provoca uitare. Cum 
demonul nu avea supuşii lui, Lutsan luase oameni de pe alte 
meleaguri şi îi adusese acolo, dându-le din acel vin pentru a-i face 
să-şi uite locurile de baştină. 


Povestea 


Moartea lui Gyatsa 


Marele general Danma, care veghea la hotarele de nord, urcă pe 
un deal împreună cu oştenii săi de încredere şi văzu puternica 
oştire din Hor. Regele Galben era la mijloc; în stânga sa, trupele 
Regelui Negru erau dispuse asemena aripii unui şoim, iar în 
dreapta, trupele Regelui Alb alcătuiau a doua aripă. În urma lor 
erau îngrămădite întăririle, în vreme ce avangărzile lui Shanpa 
Merutse se aflau în faţă, capul de săgeată al acestei armate 


puternice. 

Lipsit de aer rău, Glingul se scălda într-o atmosferă de pace şi 
prosperitate. Danma avea cu el doar câteva zeci de oşteni în timp 
ce cerceta graniţa şi primise ordin să nu facă nimic pripit. Însă el 
îşi amintea jurământul de loialitate făcut lui Gesar şi ştia că va 
pierde un prilej de a-şi sluji ţara dacă nu acţiona în această clipă de 
criză naţională. După ce-şi trimise oştenii să raporteze la palat, 
decise să lupte de unul singur cu armatele din Hor. 

— Sunt câtă frunză şi iarbă, îi zise calul său. Dacă noi doi vom 
porni împotriva lor, ne vor opri cu o singură rafală de săgeți, dese 
ca un roi de lăcuste. Dacă e să avem vreo şansă de victorie... 

Şi calul îi şopti lui Danma planul său. 

Danma descălecă şi porni şchiopătând spre tabăra celor din 
Hor. Calul îl urmă agale, ca şi cum ar fi fost olog. Când ajunseră la 
tabăra avangărzii, Danma sări înapoi pe cal şi, luptând, îşi croi 
drum până la formațiunea din mijloc. Acolo, găsi caii de luptă ai 
soldaţilor din Hor păscând în vale şi profită de haosul pe care-l 
provocase pentru a-i mâna în turmă până pe teritoriul Glingului. 

Shanpa Merutse, care nu era prea dornic să se lupte, se folosi de 
această ocazie pentru a-l sfătui pe Regele Alb: 

— Dacă un singur soldat şchiop şi un cal olog din Gling sunt atât 
de puternici, nu vom putea să îi rezistăm lui Gesar, în fruntea unei 
oşti mari. 

Însă Regele Alb nu se lăsă descurajat şi îi răspunse: 

— Ai slăbit curajul oştenilor înainte de bătălie. De n-ar fi 
victoriile tale de mai înainte, acum ai îndura usturimea biciului 
meu. 

Nici un războinic de ispravă nu putea accepta o astfel de jignire, 
aşa că Shanpa Merutse, conducându-şi trupele alcătuite din 
douăzeci de mii de soldaţi, intră în Gling. Pe drum, se întâlniră cu 
Gyatsa Zhakar şi oastea lui, care veneau în ajutorul lui Danma. În 
curând, sângele se revărsă în valuri şi cerul se întunecă. Însă 
oamenii din Hor nu reuşiră să învingă şi se întoarseră la graniţa 
lor, în timp ce armata din Gling, care suferise pierderi grele, 
renunţă să-i urmărească. Dacă duşmanul ar fi lansat în acel 
moment un atac cu toate forţele de care dispuneau, Gyatsa Zhakar 
n-ar fi putut să reziste. 

Cele două tabere rămaseră la graniţă, cântărindu-şi reciproc 


forţele, iar în cursul anului care urmă, Rongtsa Khragan, 
înveşmântat într-o ţinută potrivită cu rangul său, fu într-un du-te- 
vino permanent între armate, cu solii de adevăr şi miciună pentru 
a crea confuzie în rândul inamicului. Regele Alb fu păcălit de 
această strategie şi cetăţenii din Gling se bucurară să vadă că 
bătrânul intendent era din nou el însuşi. Însă această situaţie îl 
supăra pe Khrothung. 

Într-o zi, Rongtsa Khragan îi mai trimise o scrisoare Regelui Alb, 
spunându-i să-şi retragă cele două armate înainte de venirea iernii 
aspre. Puteau să decidă apoi dacă aveau să lupte sau să negocieze 
anul următor. Însă Regele Alb nu voia să renunţe şi hotărî să 
lanseze un alt atac masiv. Dacă dădea greş, mai era încă timp să 
discute despre retragere. 

În mod surprinzător, Regele Alb nu întâmpină nici o rezistenţă 
în primii treizeci de li. Însă la distanţa de şaizeci de li, armata din 
Gling contraatacă. După zile în şir de luptă, forţele din Gling 
dădură semne de slăbiciune; înfrângerea lor părea iminentă şi 
marele dregător consimţi să-l lase pe Gyatsa Zhakar să-şi aducă 
trupele din sud, însă fu prea târziu. 

Brugmo ştia că ea era cauza directă a acestui război şi că tot din 
vina ei Gesar rămăsese atât de mulţi ani în ţara demonului. Decise 
că, de vreme ce ea era pricina, numai ea putea fi soluţia. Trebuia să 
mănânce din fructul amar pe care-l sădise cu mâna ei. Regele nu se 
întorsese după ce ea trimisese vulpea, iar asta nu putea să însemne 
decât că se săturase de ea. Aşa avea să fie, deci. Avea să plece cu 
Regele Alb, aşa că îi trimise acestuia o scrisoare prin care îi cerea 
să-şi retragă trupele. 

Regele Alb îl trimise pe Shanpa Merutse să o aducă pe Brugmo. 

— Voi pleca peste trei zile, zise Brugmo. 

— De ce peste trei zile? 

— Sunt consoarta regală şi cu toate astea, am fost geloasă 
precum o femeie de rând. Trebuie să mă căiesc. 

După trei zile, Shanpa Merutse veni iar. 

— Mai aşteaptă încă trei zile. Trebuie să mă căiesc pentru faptul 
că am pierdut afecțiunea unui fiu al zeilor. 

Mai trecură trei zile şi Shanpa Merutse se întoarse. 

— Regele nu e un om răbdător, zise el. Vom lansa un alt atac, 
dacă Brugmo nu va pleca acum cu mine. 


— Te rog, spune-i să mai aştepte doar trei zile. 

Brugmo se gândi că învățase cum să fie o consoartă virtuoasă, 
cuviincioasă şi cumsecade, dar Gesar mai avea până să înveţe să 
fie cu adevărat regele unei ţări mari, cu minte înţeleaptă şi 
pătrunzătoare. Avu nevoie de trei zile pentru a jeli pierderea lui 
Gesar. Puse în faţa ei un rubin şi, când durerea din inima ei deveni 
pârjolitoare, nestemata se sparse în fărâme. S-a întors spre slujnica 
ei şi i-a zis: 

— Până şi Cerul ştie cât de mult mă căiesc şi sufăr, dar regele, 
nu. Când se va întoarce, spune-i că trupul meu a murit şi că inima 
mi s-a frânt aici, în Gling. 

Camerista se lăsă în genunchi în faţa ei şi spuse: 

— O rog pe consoartă să-şi aducă aminte cum am ajuns să-i fiu 
slujnică. 

Fata fusese păstoriţă şi semăna la chip şi la trup cu Brugmo. Din 
această cauză fusese aleasă să-i fie slujnică. 

— Pentru că eşti ca mine. 

— N-aş putea avea niciodată graţia domniei voastre, dar Regele 
Alb nu v-a întâlnit niciodată, aşa că vă rog să mă lăsaţi să merg la 
curtea lui în locul domniei voastre. 

— Atunci, trebuie să te rog să înduri de dragul meu, răspunse 
Brugmo plângând. Când se va întoarce regele, îi voi cere să trimită 
o armată să te aducă acasă. 

În cea de-a treia zi, Brugmo se ascunse în palat şi slujnicele ei o 
îmbrăcară pe cameristă în hainele consoartei. Când Shanpa 
Merutse veni după ea, fata plecă împreună cu el, părând graţioasă 
şi delicată. Însă după ce încălecă, nu se putu opri din plâns. Shanpa 
Merutse deveni bănuitor: femeia din faţa lui arăta ca Brugmo, dar 
plângea ca o femeie de rând. Însă, cum era supărat pe Regele Alb 
pentru că declanşase un război din cauza unei femei, nu încercă să 
afle adevărul. 

Oştile Regelui Alb se retraseră asemenea valurilor la reflux, iar 
el şi noua consoartă sărbătoriră zgomotos în palatul lui. Însă fetei 
îi lipsea pasiunea înflăcărată a predecesoarei ei şi plângea adesea, 
aşa că el nu era pe deplin mulţumit. Gândindu-se la rubinul 
sfărâmat al lui Brugmo, fata îi zise regelui: 

— Inima mi-a fost sfărâmată de un bărbat. Va avea slăvitul rege 
răbdare să aştepte să mi se vindece? 


Mişcat de vorbele ei, Regele Alb începu să o preţuiască pe falsa 
Brugmo. 


Gyatsa Zhakar îi ceru marelui dregător încuviințarea pentru a- 
şi aduce trupele să apere palatul, dar acesta îl refuză fără ocol: 

— Regele este plecat, iar lumea ar crede că jinduieşti la tron. 

Cu inima grea, Gyatsa Zhakar se întoarse la graniţa sudică. 


Khrothung era furios. Fără Gesar, nici un războinic din Gling nu 
se putea măsura cu cei trei regi din Hor sau cu Shanpa Merutse. 
Sperase că, după ce oamenii lui Gesar erau omorâţi, va putea să ia 
el tronul. Hotări să-i dezvăluie Regelui Alb că locul consoartei 
fusese luat de camerista ei. Se transformă într-un şoim călător şi 
dădu roată zonei de graniţă, căutând un corb din Hor. Regele Alb 
răsplătise generos corbul care o găsise pe Brugmo, acordându-i 
titlul de Rege al Tuturor Păsărilor, în timp ce porumbeii, papagalii 
şi păunii fură ucişi cu toţii. Corbii, prinzând curaj, zburau acum 
zgomotos pe la graniţele ţărilor învecinate, căutând taine pe care 
să i le poată încredința Regelui Alb. 

La început şoimul îi sperie, dar până la urmă îşi adunară 
curajul şi se apropiară. 

— Aduceţi-l la mine pe Regele Tuturor Păsărilor. 

Regele Tuturor Păsărilor îşi aduse aminte de şoimul care i-o 
arătase pe Brugmo şi veni cât de repede putu. În jurul gâtului 
purta şiraguri grele de pietre preţioase, iar la gheare avea 
apărători din aur. 

— Un prieten vechi. 

— Eu... 

— Înapoi, treceţi înapoi, până când nu vă mai pot vedea, ţipă 
Regele Tuturor Păsărilor la ceilalţi corbi, după care se întoarse spre 
şoimul călător. 

— Regele Alb nu s-a însurat cu Brugmo, ci cu o cameristă care îi 
seamănă. 

— Ce te aştepţi să câştigi spunându-mi asta? 

— Vreau ca măreţul rege să atace din nou. 

Apoi, Khrothung îi spuse corbului că Gesar nu se întorsese din 
nord. 

Regele Alb nu era convins şi îi porunci corbului să strângă mai 


multe informaţii. Corbul găsi şoimul foindu-se pe la graniţă, 
sperând să-i vadă pe oştenii din Hor atacând. 

— Slăvitul nostru rege zice că fără să-ţi cunoască adevărata 
înfăţişare nu poate fi sigur că informaţiile tale sunt exacte. Te 
întreabă, de asemenea, de ce îţi trădezi ţara dacă nu ceri o 
recompensă. 

— De n-ar fi fost Gesar, eu, conducătorul tribului Tagrong, aş fi 
câştigat cursa de cai şi aş fi devenit rege, răspunse Khrothung 
scrâşnind din dinţi. Spune-i măreţului tău rege că-i voi trimite câte 
o femeie frumoasă în fiecare an dacă mă ajută acum. 

Când această veste ajunse la palatul din Hor, camerista îşi tăie 
gâtul înainte ca Regele Alb să o poată împiedica. Furios, îşi trimise 
armata şi în curând cupola de aur a palatului lui Gesar se arătă 
vederii. Marele dregător trimise soli după ajutor, dar soldaţii din 
Hor împresuraseră palatul, asemenea unui butoi din fier. 

Pe când Regele Alb pregătea un ultim atac, Shanpa Merutse 
zise: 

— Slăvite rege, dacă te vei căsători cu Brugmo, ţara Glingului îţi 
va fi ca un socru. Ultima oară când am fost aici, femeia aleasă de 
rege era atât de frumoasă, încât nu am îndrăznit să mă uit la ea cu 
foarte mare atenţie. Lasă-mă să merg din nou la ea. 

— Ai dreptate, râse Regele Alb. Cum aş putea vizita neamurile 
consoartei mele dacă le-aş distruge palatul? Poţi să mergi. 

Aşa că Shanpa Merutse se duse la palat şi mai vorbi o dată cu 
Brugmo. 

— De data asta, nu poţi să scapi, îi zise el. 

— Îmi voi tăia gâtul în faţa ta. 

Shanpa Merutse râse batjocoritor. 

— Nu va muri nimeni în Gling dacă tu vei trăi, dar mii de 
oameni vor fi călcaţi în picioare de caii noştri dacă mori. lar dacă 
Gesar nu vrea să vină la tine... 

— Aşa să fie, se învoi ea, în timp ce din ochii se rostogoliră două 
picături de sânge-roşu aprins. Dacă promiţi să nu măcelăreşti 
oamenii şi să nu distrugi palatul, voi merge cu tine. 

Mai târziu, oamenii se contraziceau dacă Brugmo privise sau nu 
înapoi când părăsise palatul. Marele dregător zicea că privise 
înapoi, dar mulţi spuneau că nu. 

Brugmo era de mult plecată când la palat ajunseră războinicii 


din regiunile de la graniţă. 

Gyatsa Zhakar, în fruntea a mai multe mii de oameni, porni în 
urmărirea lor. Însă cei care mergeau pe jos rămaseră în curând în 
urmă, iar graba lui era atât de mare, încât în scurt timp lăsă în 
urmă şi cavaleria. Când prinse din urmă trupele din Hor, 
împrăştiate pe mai multe dealuri înverzite, Gyatsa Zhakar era 
singur. Ridică sabia, dar erau atât de mulţi oşteni, că i-ar fi luat 
patruzeci şi nouă de zile să-i ucidă, chiar dacă aceştia şi-ar fi întins 
de bună voie gâtul ca să le reteze capetele. În afară de asta, nici un 
erou adevărat n-ar fi omorât soldaţi neînarmaţi. Trase de frâiele 
calului său şi opri pe un deal, de unde strigă să iasă Regele Alb să 
se lupte cu el. Era în amurg, iar luna încă nu urcase pe cer, dar 
primele sale raze se iveau deja la orizont, astfel că Gyatsa Zhakar 
arunca o umbră înspăimântătoare. 

Cei opt prinți din Hor răspunseră provocării. Luptară până când 
luna urcă pe cer, iar Gyatsa Zhakar luase viaţa la şapte dintre ei cu 
sabia, cu sulița şi cu arcul. Cel mai tânăr prinţ, care se afla în faţa 
sa, în lumina lunii, era mai palid decât o rază de lună. 

— Unde ţi-e curajul? răcni la el Gyatsa Zhakar. Ridică sabia! 

— N-o să-mi omor fratele. 

— Cum am putea să fim noi doi fraţi? Dar nu vreau să ucid un 
om neînarmat. Scoate sabia şi luptă. 

— Mama ta din neamul Han nu ţi-a pomenit niciodată de sora ei 
mai mică? Sunt fiul consoartei Han a regelui din Hor. Mama mi-a 
vorbit adesea despre o soră de care a fost despărțită de mulţi ani şi 
mi-a povestit despre fiul acesteia, Gyatsa Zhakar, marele erou din 
Gling. 

— Am un frate? se miră Gyatsa Zhakar, coborându-şi sabia. 

— Eu sunt acel frate. 

Gyatsa Zhakar zări lacrimile ce luceau în ochii tânărului prinţ. 

— Dar mama nu mi-a vorbit niciodată despre asta, zise el. 

— Întoarce-te la ea şi întreab-o. 

— Ca să fugi şi tatăl tău să fure consoarta preferată a lui Gesar? 

Sosiseră şi mai mulţi oşteni, iar tropotul copitelor cailor lor 
răsuna precum tobele de luptă. Lui Gyatsa Zhakar îi zvâcneau 
venele. 

— Ridică sabia dacă vrei să lupţi sau ascunde-te în spatele meu 
şi priveşte cum îi omor până la ultimul pe soldaţii voştri din Hor. 


— Frate, de ce nu pleci? Eşti puternic şi curajos, dar i-ai ucis pe 
cei şapte fraţi ai mei şi regele n-o să te lase în viaţă. 

— Pretinzi că eşti fratele meu fiindcă ţi-e frică să mori. 

— Nu-ţi îngădui să mă insulţi, chiar dacă nu mă pot măsura cu 
tine, chiar dacă eşti fratele meu, zise cu glas răguşit prinţul, 
înnegurându-se la faţă. 

Îşi luă sulița şi sări pe cal, adăugând: 

— Gyatsa Zhakar, n-o să te înving, dar în spatele meu se întinde 
ţara mea. Înainte de a muri, fac acest legământ: dacă sunt fratele 
tău, sângele meu va fi alb. De nu, va fi negru. 

Apoi prinţul goni călare spre Gyatsa Zhakar. Cu o răsucire a 
mâinii, Gyatsa Zhakar îl trecu pe prinţ prin sabie, doborându-l la 
pământ. 

— Fratele meu este un războinic iscusit, zise prinţul zâmbind, 
după care din gură îi curse sânge de culoarea laptelui. 

Gyatsa Zhakar se ridică şi urlă spre cer. Oştenii îl văzură 
scoţându-şi armura şi vorbind fratelui său, care zăcea mort în 
lumina lunii: 

— N-o să mă întorc viu. Sufletul tău trebuie să mă aştepte. Vom 
fi fraţi adevăraţi pe lumea cealaltă. 

După ce rosti aceste cuvinte, sări în şa şi galopă spre soldaţi. 

Shanpa Merutse veni călare în faţa lui, oprindu-se la o 
aruncătură de săgeată depărtare. 

— Trimite-l la mine pe Regele Alb, ceru Gyatsa Zhakar. 

— Astăzi este prima zi a lunii pline. În această zi, regele nostru 
îşi înfăşoară mâinile în mătase albă şi nu omoară pe nimeni, 
pentru a avea o karma bună, zise Shanpa Merutse. 

— Destul! Spune-i Regelui Alb să vină încoace. 

— Eu nu sunt soldat de rând. Nu-mi este permis să mă măsor cu 
un erou? 

— Dacă pierzi, Regele Alb trebuie să vină aici. 

— Dacă voi pierde, îi voi spune. 

— Săbii sau arcuri cu săgeți? 

— Capetele căzute ale oştenilor noştri sunt dovada măiestriei 
tale în lupta cu sabia. Să încercăm săgețile. 

— Ţintesc în ciucurele roşu de pe coiful tău, zise Gyatsa Zhakar 
luându-şi arcul. 

Shanpa Merutse simţi săgeata trecând pe deasupra capului său. 


Când se întoarse să se uite, săgeata cu ciucurele roşu era înfiptă în 
trunchiul chiparosului din spatele său. Puse şi el o săgeată în arc şi, 
fără avertisment, o trimise direct în fruntea lui Gyatsa Zhakar. 
Săgeata îl lovi între ochi şi, cu un țipăt scurt, Gyatsa Zhakar se 
prăvăli de pe cal. Cinstitul şi curajosul erou zăcea mort, ucis printr- 
un şiretlic mişelesc. 

Împreună cu noua consoartă Brugmo, soldaţii se întoarseră în 
Hor în acea noapte, în zgomotul victorios al trompetelor şi tobelor. 
Când la locul luptei ajunseră şi soldaţii din Gling, inima vrednică a 
lui Gyatsa Zhakar nu mai bătea. Silueta lui înaltă nu avea să mai 
fie zărită niciodată în spinarea calului, conducând armatele din 
Gling. 

Cea mai strălucitoare şi mai pură Lună din Gling se prăbuşise. 

Când trupul neînsufleţit al lui Gyatsa Zhakar fu adus de pe deal, 
marele dregător se lăsă în genunchi pe pământ şi, cu inima frântă, 
strigă demonului la nord: 

— Mărite rege, credinţa mea faţă de tine a provocat moartea lui 
Gyatsa Zhakar. Slăvite rege, îţi mai aduci aminte de Gling? Mai ai 
nevoie de credinţa noastră? 

Deasupra lui se înălța luna plină. Nu mai era galben-pal, ci de 
un alb-cenuşiu rece. 


Povestea 


Întoarcerea regelui 


Strigătul îndurerat al marelui dregător se înălţă în văzduhul de 
deasupra ţării demonului şi făcu să cadă o ploaie de stele peste 
fortăreaţa lui Atag Lhamo. 

— Cad stele din cer? întrebă Gesar. 

— Da, au căzut stele, răspunse dregătorul Sheng-ngon. 

În ochii tulburi ai lui Gesar se ivi o lumină. 

— Am simţit un junghi în inimă. În Gling s-a petrecut o 
nenorocire. Trebuie să plecăm acasă, zise Gesar. 

— Mărite rege, ar trebui să-ţi începi călătoria când răsare 
soarele. Numai demonii se furişează în toiul nopţii. 


— Ai dreptate. Dar mâine... dacă voi uita, trebuie să-mi aduceţi 
aminte. 

Consoartele îi promiseră că aşa vor face. 

— Sunt aici de aproape un an, nu-i aşa? întrebă el. 

Cele două femei se uitară una la alta, dar nici una nu-i 
răspunse. Un servitor aduse vin, însă Gesar refuză să bea. 

— Când am venit s-o salvez pe Meza, Brugmo mi-a dat un vin 
care m-a făcut să uit să plec de aici. Azi n-o să beau. 

— Atunci bea nişte ceai, îl poftiră în cor Atag Lhamo şi Meza. 

Însă când se făcu dimineaţă, Gesar îşi uitase spusele de cu seară 
şi nimeni nu-i aminti să plece. În ţara demonului exista o fântână a 
uitării şi în seara aceea Gesar băuse apă din ea, astfel că uită de 
semnul stelelor căzătoare şi de datoria lui de rege. Mai trecură trei 
ani. 


La începutul celui de-al treilea an, Brugmo îi născu Regelui Alb 
un fiu. 

După moartea marelui războinic Gyatsa Zhakar, marele 
dregător pierdu încrederea poporului, căci nu mai putea porunci 
în numele lui Gesar. Khrothung urcă pe tron şi îi ceru fratelui său, 
Senglon, tatăl lui Gyatsa Zhakar şi al lui Gesar, să fie intendentul 
fortăreței sale tot mai frumoase. Iar tatăl marelui războinic Gyatsa 
Zhakar şi al Regelui Gesar se supuse acestei umiliri. În fiecare an, 
el trimitea respectuos tributul pe care Khrothung îl strângea din 
țările care se întindeau până la graniţa cu Hor. 

Calul celest Rkayngkar Perpo băuse şi el din fântâna uitării, 
astfel că avea trupul şubrezit şi mintea slăbită. În timp ce Gesar se 
desfăta alături de consoarte, calul era înconjurat de iepe tinere şi 
frumoase. Însă nu se simţea în largul său. Era îngrijorat şi alerga 
adesea în vârful dealului şi privea în zare. Apoi alerga pe alt deal şi 
pe încă unul, dar tot nu primea răspuns. La urma urmei, avea 
creier de cal. Uneori, regele venea să-l vadă, pierdut în gânduri în 
timp ce-l mângâia pe cap şi-l bătea uşurel pe crupă. Era limpede că 
şi regele încerca să-şi aducă aminte ceva. 

Şi astfel, Rkayngkar Perpo încetă să se mai întrebe şi îşi irosea 
energia cucerind cele mai frumoase iepe din turmă. Reputația sa 
depăşi cu mult limitele neamului său, iar el deveni cunoscut atât 
printre caii domestici, cât şi printre cei sălbatici. 


În Hor, Shanpa Merutse încă era tulburat. Ştia că nu l-ar fi putut 
învinge pe Gyatsa Zhakar în luptă dreaptă şi că oamenii din Gling îl 
urau. Însă acum frumoasa Jetsun Yeshe îi spunea în batjocură: 

— Pretinzi că eşti cel mai bun războinic din Hor, dar ţi-ai 
înjunghiat duşmanul pe la spate. Nu eşti decât câinele Regelui Alb. 

Vorbele prinţesei îi străpungeau inima. 

— Spune-mi, prinţesă, cum pot să-mi ispăşesc fapta? 

— Consoarta pe care ai răpit-o a dat naştere unui nou stăpân 
pentru tine. De ce n-ai grijă de el, împreună cu slujnicele? 

— Cuvintele tale împroaşcă otravă! Spune-mi cum pot să-mi 
ispăşesc crima. 

— Trezeşte-l pe Gesar. 

— Dar nu cutez să merg pe acel tărâm. 

— Atunci du-te la izvorul sărat şi mână în ţara demonului toţi 
caii sălbatici care trăiesc acolo. 

Aşa că el se duse cu oştenii săi în nord, în deşert, şi mânară caii 
sălbatici departe de izvorul sărat. Le luă nouă zile să ajungă la 
hotarul ţării demonului. Acolo, Shanpa Merutse deschise un 
săculeţ din mătase dat de prinţesa Jetsun Yeshe. În el era un bileţel 
care îi poruncea să mâne caii încă trei zile, mai departe, în 
interiorul ţării demonului. 

Când Shanpa Merutse se întoarse în Hor, prinţesa îi spuse: 

— Ţi-ai ispăşit jumătate din crimă. 

— Şi cealaltă jumătate? 

Prinţesa nu-i dădu nici un răspuns. 


Din turma de cai sălbatici, lui Rkayngkar Perpo îi atraseră 
privirea nişte iepe deosebit de frumoase, iar cele din ţara 
demonului se plânseră că era nestatornic. În câteva zile, caii din 
Hor, cărora le lipsea izvorul sărat, o luară înapoi spre graniţă, cu 
Rkyangkar Perpo printre ei. Caii aceştia nu beau niciodată apă 
dulce din izvoarele care curgeau peste tot, ci sorbeau roua de pe 
iarbă, în zori. Nedumerit, Rkayngkar Perpo întrebă iepele de ce 
făceau asta, însă ele tăcură. Când ajunseră în zona nisipoasă din 
apropierea hotarelor, unde nu mai erau izvoare, capul lui 
Rkayngkar Perpo începu să se limpezească şi bidiviul îşi dădu 
seama că se afla departe de stăpânul său. 


— De ce te-ai întoarce la el? 

— Să-l ajut să scape ţara de demoni. 

— Gândeşte-te bine. Cât timp a trecut de când stăpânul tău te-a 
înşeuat ultima dată? 

Din inima deşertului suflă o pală uşoară de vânt şi bidiviul 
strigă: 

— Sunt şase ani de când noi am plecat din Gling! 

Atunci, caii sălbatici îşi luară rămas-bun de la el, spunându-i că 
îi chema gustul izvorului sărat. Însă înainte de a pleca, cea mai 
frumoasă iapă se întoarse spre el şi îi zise: 

— Întoarce-te în Gling. 

Bidiviul aşa făcu, iar ceea ce văzu acolo îi frânse inima. 

Se întoarse în galop înapoi în ţara demonului. Asemenea cailor 
sălbatici din Hor, bău doar picături de rouă, fără să ia în seamă apa 
rece care murmura melodios în izvoare. Dorinţa de a-şi descărca 
sufletul în faţa stăpânului său creştea cu fiecare lovitură de copită. 
Voia să-l întrebe de ce coborâseră în lumea oamenilor, de ce aveau 
izvoarele uitării o putere atât de mare, de ce se lăsa stăpânul lui să 
cadă victimă izvoarelor, deşi avea puterea de a se împotrivi 
vrăjilor malefice. Nu îl prevenise oare Cerul? 

Acolo unde cădeau lacrimile calului celest apăreau izvoare noi, 
iar vechile izvoare ale uitării secau, astfel că atunci când 
Rkayngkar Perpo ajunse la fortăreaţa de fier, lui Gesar deja i se 
limpezise mintea. Văzu ceața nenorocirii plutind deasupra 
Glingului, îi văzu pe arogantul tiran Khrothung şi pe propriul său 
tată pământean strângând tributul impus de acesta. O văzu pe 
îndelung nefericita Brugmo în palatul Regelui Alb, zâmbind 
pruncului ei nou-născut. 

Rkayngkar Perpo plânse când stăpânul lui începu să plângă. 
Nici unul dintre ei nu fu în stare să spună ceva până când Atag 
Lhamo şi Meza veniră la ei. 

— Veţi încerca să mă opriţi din nou? le întrebă el. 

Cele două femei se grăbiră să-l ajute să încalece. 

Gesar se duse întins în Hor. Acolo, cu ajutorul lui Jetsun şi al lui 
Shanpa Merutse, îi omori pe Regele Alb şi pe cei doi fraţi ai 
acestuia. O făcu pe Jetsun Yeshe consoarta sa, iar Shanpa Merutse 
deveni dregătorul lui însărcinat cu administrarea ținutului Hor. 
Apoi, cu o singură lovitură din sabie, ucise copilul lui Brugmo şi al 


Regelui Alb. 

— Mărite rege, strigă Brugmo, o fi fost copilul acela sânge din 
sângele Regelui Alb, dar era şi al meu! 

Însă în inima lui Gesar nu era milă. 

Dacă îl omora pe Khrothung, ar fi atras mânia tribului Tagrong, 
iar Glingul ar fi fost cuprins de haos. Aşa că atunci când ajunse la 
palat şi Khrothung căzu în genunchi în faţa sa, cerşind iertare, 
flacăra de mânie din inima lui Gesar fu înlocuită de scârbă. Îl 
decăzu pe Khrothung din toate rangurile şi onorurile şi îl surghiuni 
la graniţă, ca îngrijitor al turmelor de cai. Însă Gesar ştia că, peste 
câţiva ani, va trebui să-i îngăduie să-şi reia titlurile. 

Porunca de surghiun fusese dată, însă înainte ca Khrothung să 
ajungă la graniţă, Senglon, tatăl lui Gesar, veni la rege să pledeze în 
favoarea lui Khrothung. 

— Ramurile vechi şi mijlocii ale familiei noastre se uită la noi. 
Dacă ramura tânără e amestecată în conflicte interne, vor fi 
necazuri, zise el. 

Înainte de a părăsi tărâmul celest, fiul zeilor avea o vedere 
naivă asupra lumii oamenilor. Credea că trebuia doar să răpună 
demonii. Nu se aştepta ca după ce câştiga tronul să aibă asemenea 
neajunsuri. Acestea începuseră cu gelozia consoartelor, iar acum 
relaţiile de sânge îl împiedicau să răsplătească şi pedepsească 
corect. Rongtsa Khragan, Senglon şi Khrothung erau cei trei 
bătrâni înţelepţi ai ramurii tinere şi Gesar spera că marele 
dregător nu va fi de acord cu tatăl lui. Însă acesta aprobă printr-o 
înclinare din cap. 

Tânărul rege zise cu răceală: 

— Îmi spuneţi că ramura tânără din Gling a fost mereu unită şi 
că eu aduc dezbinarea. Am venit în Gling să aduc pacea, dar voi aţi 
stârnit atât de multe necazuri, încât o să mă întorc pe tărâmul 
celest. 

— Mărite rege! exclamară cei doi bătrâni, îngenunchind în faţa 
lui. 


Povestitorul 


Pe drum 


— Ce jenant! Ce ruşine! mormăia Jismed pe când se îndepărta 
grăbit de postul de radio. 

Nu credea că se îndrăgostise de femeia de la studioul de 
înregistrări: cum puteau să se îndrăgostească doi oameni din medii 
atât de diferite? Oare îl ademeniseră vocea ei ispititoare sau 
parfumul voluptuos? De asta se simţea ca drogat? 

Mergând pe drum, se gândi la Yangcan Drolma, la felul în care 
femeia cu mâinile ei mai aspre decât ale lui îl condusese în camera 
ei, să-i ofere un ceai. 

— Hmm! 

Obosit, se întinse în iarbă lângă un pârâu. Pe la prânz veniră 
două jeepuri şi o luară direct prin apă. Pasagerii, bărbaţi şi femei, 
bine îmbrăcaţi, coborâră din maşini. Spălară maşinile apoi, 
folosind aceleaşi găleți, se hârjoniră stropindu-se cu apă. 
Sporovăiala lor veselă îl făcu pe Jigmed să se simtă de parcă fusese 
rupt de lume. Când oamenii se aşezară să se odihnească şi să-şi 
usuce hainele, se purtară ca şi cum nu l-ar fi văzut. Auzi pe cineva 
rugându-l pe unul dintre şoferi să pună o casetă. Şoferul îi întrebă 
ce voiau să asculte şi cineva răspunse: 

— Gesar. 

— Ăsta e noul fragment —- l-am înregistrat de la radio. E cântat 
de Jismed şi se numeşte „Țara Jang şi atacul ei asupra Lacului 
Sărat“. 

Cântecul începu. Jigmed cântase despre confruntarea lui Gesar 
cu Satham, regele-demon din Jang, când cei doi îşi opriseră caii în 
toiul luptei şi se îşi puseseră unul altuia întrebări despre munţi, 
sub formă de ghicitori. Până şi Jismed fu captivat în timp ce se 
asculta pe sine însuşi cântând, pe rând, spusele celui care întreba, 
şi în versul următor, răspunsul celuilalt. 


„— Om... 

Muntele cel mai apropiat, 

Ca un ucenic ce stă în picioare în faţa unei mese, ţinând tămâia, 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Tânărul ucenic care ţine tămâia este Muntele Pădurii-de-Santal, din 
India! 

— Om... 


Suprafaţa plată şi stâncoasă se înalţă spre cer, 

Ca nişte streaguri ce flutură în vânt. 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Acolo unde steagurile dansează unul peste altul este Muntele 
Wayiweigelama! 

— Om... 

Zâna cu pălărie de culoarea piersicii, 

Acoperită de cerul rozaliu, ce se avântă printre nori, 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Zâna cu pălărie este Muntele Chomolungma, 

Care este înalt precum cerul! 

— Om... 

Pante abrupte, având în spate un versant ce se înalţă domol, 

Ca un rege abia urcat pe tron, 

Cu scări ce urcă în spirală. 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Este Muntele Nianquingtanggula, care desparte răsăritul de apus! 
— Om... 

Între munţi sunt multe râuri line, 

Un vârf abrupt se înalţă în nori şi în cer, 

Ca un elefant pe câmpie. 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Ca un elefant ce cutreieră lunca râului, ăsta e Muntele Emei din 
China!“ 


Jigmed râse. Cei doi nu se purtau ca nişte conducători de oşti pe 
cale să intre în luptă, ci ca nişte lama care se grozăveau cu 
învăţătura lor. Numai un om extraordinar putea spune povestea 
atât de bine — astfel încât să pară un film —, iar acest gând îl îmbătă. 

Jeepurile plecară şi sunetul cântecului se estompă treptat, până 
când Jigmed rămase din nou învăluit în tăcere. Încercă să facă 
imaginile vii să continue să cânte, dar ele îşi pierdură culoarea şi 
conturul. 

— Nu, se pomeni spunând, cu glas înspăimântat. Nu. 

Apoi, până şi imaginile nemişcate din mintea sa dispărură. 
Confuz, îşi aminti vorbele lui Buddha cel Viu: „N-ar trebui să 


priveşti spre exterior, ci spre interior. De acolo izvorăsc poveştile. 
Imaginează-ţi-l ca pe gura unui izvor cu o revărsare continuă de 
apă“. 

Jigmed îşi concentră conştiinţa pentru a ilumina întunecata 
lume lăuntrică. Însă lumina strălucea în haos, ca un călător care 
nu vede altceva decât ceaţă. 

Pe când pornea din nou la drum, se gândi: „Negrul Jang 
cucereşte marea sărată“. Însă doar asta îi veni în minte. 

Mai încolo, pe drum, se întâlni cu un bătrân cu chip prietenos, 
care şedea lângă un izvor şi îşi lustruia cu răbdare lentilele 
murdare ale ochelarilor. 

— Pari tulburat, zise bătrânul. 

— Sunt sfârşit. 

— Sfârşit? se miră bătrânul, ridicându-se în picioare. Nu poţi fi 
sfârşit. 

Îl duse pe Jigmed la o stâncă de pe marginea drumului şi îi zise: 

— Nu pot să văd fără ochelari, dar spune-mi cum arată. 

În stâncă era o adâncitură lungă şi groasă cât un braţ de om. 
Semăna cu sexul unui bărbat, dar Jigmed nu spuse asta. 

— E ceva prea vulgar pentru a fi rostit, reuşi să îngaime Jigmed. 

— Zeilor le-ar plăcea să audă şi ceva vulgar, zise bătrânul 
râzând zgomotos. Priveşte, urma asta a fost lăsată de un penis 
mare! Unul uriaş. 

Apoi îi spuse lui Jismed o poveste. Când Gesar se întorcea în 
Gling după toţi anii aceia petrecuţi în ţara demonului, s-a gândit la 
timpul petrecut bând şi dedându-se plăcerilor trupului şi s-a 
întrebat dacă nu cumva, în decursul acelor experienţe, îşi pierduse 
bărbăţia. Şi-a scos penisul să-l pună la încercare şi aşa s-a format 
adâncitura aceea. Lând mâna lui Jigmed, bătrânul i-o călăuzi 
pentru a pipăi forma adânciturii. Tocită de atâtea atingeri, era 
foarte netedă. 

— Acum du-te acasă şi vei fi la fel de viril ca un armăsar, îi zise 
bătrânul şi se aşeză din nou la gura izvorului, pentru a-şi lustrui 
ochelarii. 

Jigmed surâse neajutorat. Neajunsul nu era în pantaloni, ci în 
mintea sa. Se duse înapoi la izvor şi zise: 

— Bătrâne domn, vreau să merg la lacul sărat. 

— Negustorii de sare merg în grupuri, dar tu eşti singur. Şi sunt 


foarte multe lacuri sărate. Pe care doreşti să-l vizitezi? 

— Pe cel pe care Satham, regele-demon din Jang, a vrut să-l 
cucerească de la Gling, se auzi Jigmed spunând încet. 

Bătrânul stătea rău cu ochii, dar avea auzul bun. Îi spuse 
povestitorului că se aflau pe locul păzit odinioară de Gyatsa 
Zhakar, departe de lacurile sărate din nordul Glingului. Acolo, 
lacurile sărate împestriţau câmpia asemena unei table de şah şi 
nimeni nu ştia care era lacul pe care îl vrusese regele-demon din 
Jang. 

— Dacă Gyatsa Zhakar n-ar fi murit, regele din Jang n-ar fi 
îndrăznit niciodată să pună stăpânire pe lacurile sărate din Gling, 
oftă bătrânul. 

— Bătrânul domn ştie atât de multe poveşti despre Gesar. Sigur 
sunteţi un grungkan. 

În loc să-i răspundă, bătrânul se ridică şi se îndepărtă. Jigmed îl 
urmă până la o vale unde curgea tumultuos unul dintre afluenții 
fluviului Jinsha. Ruinele unei vechi fortărețe cu ziduri de pământ, 
care se sfărâmau, marcau locul ca fiind tabăra de la graniţă a lui 
Gyatsa Zhakar. Pe sol erau împrăştiate moviliţe dintr-o substanţă 
roşu-închis, grele ca nişte stânci. Bătrânul îi zise că proveneau de 
la temeliile fortăreței. Meşteri iscusiţi turnaseră fundaţia folosind 
fier topit şi minereu de fier calcinat. 

De pe dealul pe care se aflau, stând între tufe de măceş, puteau 
vedea un zid care şerpuia în jos, într-o depresiune, după care urca 
din nou pe un deal mai înalt, de vizavi. În vârful acelui deal se 
înălţau ruinele unei alte fortărețe, mai înaltă, bătută de vânturi 
puternice. Un drum foarte vechi traversase odinioară valea, legând 
cele două dealuri, însă terenul fusese de multă vreme cedat 
culturilor. Bătrânul îi zise că ruinele acelea fuseseră două aripi ale 
fortăreței lui Gyatsa Zhakar, în timp ce secţiunea principală a 
acesteia ocupa terenul jos dintre ele, deşi din ea nu mai rămăsese 
nici măcar o singură piatră sau bucată de scândură. Aşezându-se, 
bătrânul îl anunţă că, acum că-şi terminase de lustruit ochelarii cu 
apă, trebuia să-i lustruiască şi cu vânt. 

— Ştiu că eşti un grungkan, de aceea te-am adus aici, să vezi 
relicvele astea. Spune-mi, tinere, ce părere ai? 

— Glingul din poveste parcă ar fi întreaga lume, însă acum 
pricep că nu era foarte mare, zise Jismed. Venise din lunca Ashug, 


locul de naştere al lui Gesar, şi ajunsese în cele din urmă în acest 
loc, după ce se oprise de mai multe ori pe drum. Călătoria îi luase 
mai puţin de două săptămâni. 

— Asta a fost când s-a întemeiat Glingul, zise bătrânul, cu glas 
sever. Oştirea din Gling a plecat spre sud, de-a lungul fluviului 
Jinsha, să cucerească Ţara Jang, condusă de Satham, regele-demon 
din sud, apoi hotarele Glingului s-au extins până mult mai la sud, 
acolo unde florile înfloreau în luncă până şi iarna. 

— La acea vreme Gyatsa Zhakar murise deja. 

— Da. El a fost cel mai bun strateg şi cel mai loial general din 
Gling. 

— Şi atunci, cine i-a condus pe oşteni când s-au dus să 
cucerească Jangul? 

— Nu eşti tu grungkan-ul care cântă la radio? întrebă bătrânul, 
aruncându-i o privire atentă. Eşti un cântăreţ minunat. 

— Dar mintea mea e confuză. 

— Înţeleg, zise bătrânul punându-şi ochelarii. Te-au părăsit 
zeii? Ai făcut ceva care nu le-a fost pe plac? 

— Nu ştiu. 

— Ce m-ai întrebat adineauri? A! Cine i-a condus pe oşteni să 
cucerească Jangul... Dă-mi voie să-ţi spun că poporul din Jang se 
temea de eroul nostru, Gyatsa Zhakar. Dacă el ar fi fost încă în 
viaţă, n-ar fi avut niciodată curajul de a pune stăpânire pe lacul 
sărat al Glingului. 

— Dar unde se află lacul sărat? 

Pe bătrân nu-l interesa geografia, ci voia să ştie cine fusese cel 
mai loial faţă de Gling. 

— După Gyatsa, Danma era cel mai credincios, continuă 
bătrânul. El l-a ucis pe ultimul general al Jangului, Tserma 
Kherkye. 

Bătrânul îl luă pe Jigmed la el acasă, în vale, unde fiecare casă 
avea forma unei fortărețe şi fluviul Jinsha curgea într-o cascadă de 
pe o stâncă din faţa ferestrei lui. Pe terenul din jurul casei, cartoful 
şi bobul erau în floare. Găsiră familia bătrânului afară: trei copii cu 
feţe murdare, cu ochi luminoşi, un bărbat tăcut între două vârste şi 
o femeie palidă de vârstă mijlocie. 

— Acesta e fratele meu mai mic, ea e nevasta noastră şi aceştia 
sunt cei trei copii ai noştri. Fiul cel mare a plecat de acasă, pentru a 


deveni lama. 

Văzând chipul surprins al lui Jigmed, îi zise: 

— Eşti tibetan, de ce te miri? 

Jismed era stânjenit - deşi chiar şi în satul lui erau familii în 
care fraţii aveau aceeaşi soţie. Însă bătrânul nu mai zise nimic, ci 
deschise o uşă spre un atelier în care se găseau un furnal alimentat 
prin arderea cocsului şi cu foale din piei de oaie, un banc de lucru 
solid, cleşti, ciocane şi pile. Încăperea era plină de aburul metalului 
încins cufundat în apă şi de mirosul scânteilor cuţitelor şi săbiilor. 
Obiecte pe jumătate terminate zăceau împrăştiate peste tot; cuțite 
şi săbii, dispuse după mărime, sclipeau pe un rastel din lemn, cu 
faţa spre geam. Ghicind din nou ce era în mintea lui Jigmed, 
bătrânul zise: 

— Familia mea se ocupă cu acest meşteşug din vremea lui 
Gesar. Şi nu doar familia mea, ci toate familiile din acest sat şi din 
toate satele situate de-a lungul fluviului. Toţi ne ocupăm cu asta. 

Ochii lui exprimau un sentiment de rătăcire când adăugă: 

— Dar nu mai făurim săgeți şi cuţitele noastre nu se folosesc pe 
câmpul de luptă. Oamenii din acest trib nobil au devenit fierari şi 
lucrează pentru agricultori şi păstori. Desigur, onorăm comenzi 
speciale de la biroul de turism. 

Bătrânul îi dădu un pumnal cu mâner curbat. Lama era doar un 
pic mai lungă decât degetul mijlociu al unui adult. Îi explică lui 
Jigmed că arma imita stilul pumnalului de cristal al lui Gesar. 

— Credeam că el a folosit cristal veritabil pentru a făuri un 
pumnal, zise Jismed. 

— Îmi place de tine, Grungkan, râse bătrânul. Pui la îndoială 
povestea pe care o spui şi nu pretinzi că ştii tot. 

— Nu arătaţi ca un fierar. 

Jigmed petrecu noaptea în casa fierarului. În vreme ce asculta 
fluviul din faţa ferestrei, avu un alt vis. Îşi dorise să-l întâlnească în 
vis pe Gyatsa Zhakar, însă îl văzu pe Regele Gesar. Shanpa 
Merutse, generalul din Horul înfrânt, tocmai învinsese oştirea din 
Jang la lacul sărat din nord şi îl luase prizonier pe Yulha Thoggyur, 
curajosul prinţ al Jangului. 

Valurile de pe lac aruncau pe țărm cristale de sare strălucitoare, 
iar la această privelişte ostaticul oftă: 

— Sarea este foarte prețioasă în ţara noastră, dar aici e la fel de 


multă ca nisipul. 

— Sarea nu numai că dăruieşte locuitorilor din Gling forţă 
nelimitată, dar ne şi înzestrează cu înţelepciune neţărmurită. Dacă 
vei capitula şi vei face din Jang o parte din Gling, poporul tău va 
putea avea câtă sare poftește. 

— Asta doreşte Regele Gesar? întrebă prinţul. 

— Da. 

Regele Gesar fu cel care răspunse. 

Prinţul se predă pe loc. Însă tatăl lui rezista în continuare, aşa 
că oştirea din Gling se strânse la graniţa de sud, unde se afla 
fortăreaţa lui Gyatsa Zhakar. Brugmo conduse alaiul celor 
douăsprezece consoarte şi îi oferi Regelui Gesar o băutură de 
rămas-bun, într-un vas de jad, aducându-i aminte de felul în care 
îşi pierduse fratele mai mare din pricina a băutului şi a huzurelii 
cu femei în ţara demonului. Temându-se ca în băutură să nu fi fost 
turnată o licoare care să-l facă să uite, Gesar sparse pocalul de o 
stâncă. 


A doua zi dimineaţa, Jigmed îi povesti bătrânului visul. 

— Se pare că zeii vor să cânţi povestea asta, zise bătrânul. 

Îl însoţi pe Jigmed o vreme. 

— Aici şi-a luat Gesar rămas-bun de la consoartele venite să-l 
petreacă la plecarea lui în luptă şi tot aici îmi voi lua şi eu rămas- 
bun de la tine. 

Valea era despicată de un afluent al fluviului Jinsha, iar între 
apă şi stâncă era un drum. Bătrânul îi arătă o adâncitură în 
stâncă -— potrivit legendei locului, acolo spărsese Gesar pocalul. 

Jismed se uită lung la răscrucea de drumuri. Un drum ducea 
spre vechea Ţară Hor, la nord, iar celălalt, spre vechiul teritoriu al 
Jangului, în sud. În apa de dedesubtul lui se formau şi dispăreau 
vârtejuri, la fel cum se ivea şi dispărea povestea în mintea sa. 
Povestea pierdută revenise. 

— Acum mi-o amintesc! strigă el şi se întoarse, dar bătrânul 
plecase fără o vorbă. 

Soarele strălucea pe drum şi particule minuscule de cuarţ 
sclipeau în lumina lui, asemenea cristalelor de sare împinse de 
valuri pe malul lacului. 


Povestea 


Singurătate 


După cucerirea Jangului, teritoriul, populaţia şi bogăţia 
Glingului crescură de multe ori. Speriate de puterea Glingului şi de 
reputaţia Regelui Gesar, ţările învecinate se mulţumiră să trăiască 
în pace şi să facă negoţ, ceea ce spori şi mai mult bogăţia şi puterea 
Glingului. Poporul se bucură de un deceniu lipsit de războaie şi de 
spaima demonilor. Palatul lui Gesar era plin de comori rare din 
toată lumea. În jurul palatului răsăriră temple, case, ateliere şi 
prăvălii, precum ciupercile după o ploaie de vară. Capitala se 
numea acum Tagtse khar şi faima ei se răspândi în lung şi-n lat. 
Fetele învățau să ţeasă şi să brodeze de la mamele lor, în vreme ce 
tinerii îmbrăcaţi în robe purpurii foloseau tăblițe din piatră pentru 
a exersa cititul, scrisul şi recitarea sutrelor cu profesorii, în temple. 
Cărturarii numeau aceasta „prosperitate“. 

Deşi Gesar se delecta cu afecțiunea consoartelor în palatul său, 
pleca adesea să viziteze ţara, iar ceea ce vedea se putea rezuma 
prin cuvântul creat de cărturari pentru a descrie o situaţie când nu 
se întâmplă nimic: „trăinicie“. 

Desigur, nu putea împiedica lupii să mănânce oi sau oamenii să 
se îmbolnăvească. Şi nici nu-i trecea prin cap să părăsească această 
lume atunci când întâlnea bătrâneţe, boală şi moarte. El nu era din 
această lume, deci cum ar fi putut să o părăsească? Călugării 
veniră în palat să-şi răspândească învăţăturile, iar unii chiar 
încercară să-l instruiască pe rege, deşi ştiau că nu avea trebuinţă 
de sfaturile lor. Însă domnia asupra unei ţări propsere şi stabile nu 
făcuse parte din planul de la început, iar Gesar se întreba uneori 
dacă era timpul să fie rechemat de Ceruri. Realizase ceea ce-l 
trimisese Cerul să facă, iar acum nu avea cu ce să-şi alunge 
plictisul. 

Bineînţeles, Zeul Suprem află imediat acest gând, şi zise că după 
ce oamenii rezolvă o problemă, creează alta, astfel că problemele 
lor nu au capăt. Se părea că Thosba Gawa se molipsise de această 
boală omenească. 

— Atunci, de ce nu-l chemăm înapoi? întrebă cineva. 

— Nu încă. De vreme ce se plânge de pace şi trândăvie, haideţi 


să-i găsim ceva de făcut. Va trebui să o rugăm pe Lhamin Dagmo să 
meargă din nou în lumea oamenilor. 

În acea noapte, când Gesar se duse la culcare, după ce se ospătă 
şi se distră cu soaţele sale, în vis îi apăru mama lui celestă, Lhamin 
Dagmo, şi îi povesti despre o ţară numită Monyul, aflată la vest de 
fostul teritoriu al Jangului. Era un tărâm al demonilor condus de 
Shengkhri Gyalpo, unul dintre cei patru regi-demoni, printre care 
se numărau şi Lutsan, Regele Alb şi Satham din Jang. Shengkhri 
Gyalpo avea un cal-demon de şapte ani, pe nume Misen Marpo. 
Regele-demon şi calul-demon îşi sporeau puterile în acea perioadă, 
astfel încât în anul următor oamenii nu i-ar fi putut înfrânge. 

— Shengkhri Gyalpo a făcut vreodată rău Glingului? o întrebă 
Gesar pe mama lui celestă. 

— Înainte să te naşti în lumea oamenilor, pe vremea când 
fratele tău, Gyatsa Zhakar, era foarte mic, oştile din Monyul au 
pătruns adânc pe teritoriul Glingului, pentru a prăda tribul 
Tagrong, omorând mulţi oameni şi punând stăpânire pe multe vite. 

Apoi Lhamin Dagmo vru să plece înapoi pe tărâmul celest, însă 
Gesar făcuse să dispară curcubeul pe care trebuia să-l folosească 
pentru a ajunge acolo. 

— Asta înseamnă că Zeul Suprem doreşte ca eu să rămân aici? 
întrebă ea, îngrijorată. 

— Curcubeul s-ar întoarce dacă mama n-ar veni şi n-ar pleca 
întotdeauna atât de repede, râse Gesar. 

— Deci a fost un truc de-al tău, zise ea, liniştindu-se. Fiu al 
Zeilor, pari abătut. S-a întâmplat ceva? 

— Am venit să nimicesc demonii pentru aceşti oameni, dar... 

— Nu toţi sunt recunoscători pentru ceea ce ai făcut? 

Gesar nu răspunse, căci asta ar fi însemnat că era dezamăgit de 
poporul Glingului. Schimbând subiectul, zise: 

— Am scăpat Glingul de toţi demonii. Cum de trăieşte altul, de 
care n-am auzit niciodată? 

— Nu erai agitat în palat? Nu ti-au spus călugării tăi că demonii 
se nasc din însăşi inima ta? 

Mama lui tăcu brusc, apoi adăugă: 

— Fiu al Zeilor, am spus prea multe. Arată-mi din nou 
curcubeul. 

Gesar se supuse, iar mama lui celestă se întoarse în Ceruri. 


Gesar se trezi în zori, încă având clar visul în minte. Se uită la 
consoarta de lângă el, o femeie frumoasă, care avea în somn o 
expresie prostească, şi se simţi mai singur decât când fusese exilat 
pe malul Fluviului Galben, deşi palatul lui strălucea în întuneric ca 
o nestemată uriaşă, iar consoarta era caldă şi frumos mirositoare. 

Se îmbrăcă şi se urcă pe acoperiş. Luna apusese, dar luceafărul 
sclipea puternic la orizont. Se treziră şi consoartele şi veniră 
alături de el. 

— Zeul Suprem doreşte să plec din nou la luptă, le zise el. 

De data asta, Brugmo nu mai vru să-l oprească. 

— După ce va pleca regele, voi merge în fiecare zi la templu, să 
recit sutre pentru tine. 

— Zilele bune se apropie de sfârşit? întrebă Meza îngrijorată. 

— Voi fi avangarda regelui, zise curajos Atag Lhamo. 

Le întrebă dacă auzise vreuna de demonul Shengkhri Gyalpo, 
din ţara Monyul, din sud. Nu auziseră. 

— Se pare că duşmănia dintre Monyul şi Gling s-a născut în 
generaţia de dinainte, cu tribul Tagrong, zise Jetsun Yeshe. De ce 
nu-l întrebi pe unchiul Khrothung? 


Povestea 


Gralha cel Tânăr 


În ziua în care urma să aibă loc următoarea întrunire a Curţii, 
doar Khrothung, care fusese reînvestit drept conducător al tribului 
Tagrong, fu convocat de regele Gesar să apară în faţa Curţii. 

— Există o vrajbă veche între tribul Tagrong şi Monyul? îl 
întrebă Gesar. 

— Regele lor, Shengkhri Gyalpo, nu numai că ne-a ucis oamenii, 
dar a furat şi roba de brocart, un simbol a puterii ramurii tinere 
din Gling, îl informă Khrothung. 

— De ce nu mi-a spus nimeni despre asta? 

Îi răspunse marele dregător, Rongtsa Khragan: 

— Când regele a coborât în Gling şi influenţa sa a ajuns peste 


tot, regele-demon nu a mai cutezat să ne facă necazuri. În afară de 
asta, roba de brocart nu a reuşit să unească poporul nostru şi a dus 
la dispute între cele trei ramuri. Acum, de vreme ce ne conduce 
măreţul rege, nu mai e nevoie de roba de brocart. 

Cu ochii jucându.-i în cap, Khrothung zise: 

— Cu mulţi ani în urmă, Shengkhri Gyalpo a dorit să-şi mărite 
fiica, pe Metog Drolma, cu cineva de-al nostru, din tribul Tagrong. 
Am auzit că ea are acum douăzeci şi cinci de ani, dar că încă e la 
fel de frumoasă. 

Toată lumea râse văzându-l pe Khrothung lingându-şi buzele, la 
gândul unei femei frumoase. 

— Crezi că e prea bătrână pentru tine? Dar tu ai şaizeci şi doi de 
ani, îi zise Danma. 

Îngâmfarea lui Khrothung îl făcu pe Gesar să se întrebe dacă nu 
fusese o greşeală să-l repună în drepturi atât de curând. 

— Dacă Glingul va purta război cu Monyul, tribul Tagrong ar 
trebui să fie avangarda, pentru a răzbuna trecutul, zise Gesar. 

— Dacă regele va porunci, mă voi supune, zise Khrothung, 
neavând încotro. 

Gesar îşi dăduse deja seama că, de vreme ce Shengkhri Gyalpo 
se pricepea la magie, avangarda trebuia să fie alcătuită din oştenii 
Tagrongului, sub conducerea lui Khrothung, care era la fel de 
priceput la transformări. Dar se răzgândi când îl văzu pe Gralha, 
fiul fratelui său mai mare. Băiatul abia împlinise şaisprezece ani, 
dar era chipeş şi curajos, cu chip luminos şi ochi senini. Venise 
degrabă în capitală de la graniţă cu o zi înainte de întrunirea 
Curţii, iar Danma îl adusese să-l vadă pe rege chiar în acea seară. 
Era ca şi cum fratele lui Gesar se afla din nou în faţa sa şi Gesar 
simţi că i se strânge inima. 

Deşi regele se bucura de favorurile lui Brugmo, ale lui Meza şi 
altor consoarte, toate frumoase ca nişte flori, precum şi de cele ale 
lui Atag Lhamo şi Jetsun Yeshe, prinţesa din Hor, Gesar încă nu 
avea nici un moştenitor. Toate consoartele doreau să-i ofere un fiu, 
pentru a-şi consolida poziţia în palat. Senglon, tatăl lui, şi marele 
dregător doreau ca Joru să aibă un fiu care să-i urmeze pe tronul 
Glingului. Însă, ca rege trimis din Cer pe Pământ pentru a salva 
poporul, Gesar nu era sigur dacă trebuia să lase un fiu să devină 
următorul rege din Gling. Nici Zeul Suprem, nici părinţii lui cereşti 


nu-i oferiseră vreun sfat. Nici una dintre consoarte nu-i născuse 
vreun copil, nici măcar după zece ani de convieţuire, iar Gesar 
interpretă acest fapt drept un semn din partea Cerului. 

Gesar plănuise ca, după ce-şi îndeplinea misiunea, să-i lase 
tronul credinciosului său frate, Gyatsa Zhakar, însă acesta îşi 
sfârşise viaţa pământească mult prea curând şi plecase în Ţinutul 
Pur al tărâmului budist. Iar acum în faţa lui se afla fiul acestuia, 
nepotul lui. 

— Îmi aduci aminte de fratele meu, zise Gesar înduioşat. 

Auzindu-l pe rege vorbind de tatăl său, în ochii lui Gralha luciră 
lacrimi. 

— Te voi îndrăgi ca un tată şi te voi trata ca pe propriul meu fiu, 
îi spuse Gesar. 

— Am venit azi aici ca să-i cer regelui permisiunea de a fi 
avangarda sa pentru expediţia militară în Monyul, zise tânărul 
îngenunchind dinaintea lui Gesar. 

Inima lui Gesar tresăltă de emoție. „Copilandrul ăsta s-ar putea 
să devină, când va creşte, viitorul rege al Glingului“, se gândi 
Gesar, însă adoptă o expresie potrivită unui rege şi se mulţumi să 
mormăie: 

— Hmm? 

Sub privirea încurajatoare a lui Danma, prinţul îşi expuse încet 
cauza: Glingul avea zeci de mii de oşteni şi de cai, dar îşi purta 
războaiele într-un fel moştenit din vremuri primitive, când o 
bătălie era câştigată doar prin puterile magice ale generalilor, în 
lupte corp la corp. Însă în ţări puternice, precum India, ei ştiau 
să folosească mii de elefanţi. În China, cai straşnici purtau armuri 
în bătălii, iar zeci de mii de războinici în care de luptă îşi ridicau 
săbiile. Asemenea vântului care troienea zăpada sau a valurilor ce 
împingeau nisipul, săbiile acestora nu întâlneau nici un fel de 
rezistenţă, oriunde ar fi fost îndreptate. Tatăl prinţului strânsese o 
astfel de oştire, în care zeci de mii de soldaţi se mişcau ca unul, 
transformând o mie de săbii într-una şi zece mii de săgeți, în una 
singură. 

— Am urmat metodele tatălui meu şi m-am antrenat zilnic, îi 
zise Gralha regelui. Aş vrea să încerc o nouă strategie de luptă. 

— Poţi să pleci acum. Mă voi gândi cu atenţie la cererea ta, zise 
Gesar. 


Înainte ca prinţul şi Danma să plece, acesta din urmă 
îngenunche în faţa regelui şi zise: 

— Slăvite rege, eu, Danma, jur loialitate deplină. Voi face tot ce 
pot pentru a-l ajuta pe Gralha. 

Gesar se plimbă mult timp de colo până colo pe coridoarele 
palatului, gândindu-se la Prinţul Yulha Thoggyur din Jang, care i se 
alăturase după bătălia de la lacul sărat. Prinţul din Jang era un 
tânăr războinic de încredere. De ce să nu le acorde eroilor din 
generaţia mai tânără prilejul de a-şi arăta priceperea, într-o bătălie 
cu Monyulul? A doua zi, dădu ordinul prin care lui Gralha i se 
îngăduia să conducă oştirea instruită de Gyatsa Zhakar şi trimise 
un mesager să-i spună lui Yulha Thoggyur să-şi ducă trupele la 
graniţă. 

După câteva zile, Gesar plecă spre sud, împreună cu oştirea sa. 
Pe drum i se alăturară oştile din Hor, conduse de Shanpa Merutse, 
şi cele din ţara demonului, conduse de Atag Lhamo. Văi adânci 
marcau hotarul între Monyul şi Gling, dar avangarda lui Gralha 
construise deja podeţe late din scânduri şi poduri plutitoare. Oştile 
trecură ca peste un teren plat. 

Intrară într-o pădure în care soarele nu răzbătea şi o ceaţă 
groasă îi făcu pe cai şi călăreţi atât de somnoroşi, că se prăvăliră la 
pământ ca seceraţi. Gesar se înălţă în văzbuh cu bidiviul său celest 
şi văzu că ghețari imenşi, ca nişte oglinzi, acopereau munţii şi 
reflectau lumina către sud. Însă văile erau în umbră. Oamenii şi 
caii din Gling cădeau adormiţi pe muşchiul moale de sub arborii 
seculari, iar chipurile şi trupurile lor se înverzeau. Din ei răsăreau 
ciuperci. Călare pe armăsarul lui, Gesar chemă zeii munţilor. 

— Lăsaţi soarele să strălucească în văile acestea, îi rugă el. Va 
alunga ceața otrăvitoare şi va zvânta drumul noroios. 

— Să lăsăm soarele să strălucească în văi? repetară zeii 
munţilor, ridicând din umeri. De ce am face asta? 

Gesar râse şi aruncă fulgere din mâini, despicând doi munţi 
impunători şi făcându-i pe zeii munţilor să sângereze din nas şi din 
urechi. În văi, printre crăpături ţâşni lumina soarelui, iar oştenii 
prinşi în ceaţă strigară de bucurie. Văile întunecare de mii de ani 
se umplură de lumină, iar ceața se risipi încet. Liane încurcate în 
locuri reci şi umede căzură la pământ, iar drumul noroios se 
zvântă. Soldaţii adormiţi se ridicară şi oştirea porni din nou. 


Gralha şi oamenii săi traversaseră fluviul spre sud şi îşi 
ridicaseră deja tabăra pe malurile apei când Gesar ajunse acolo. 
Shanpa Merutse îşi conduse oştenii pe malul sudic, în timp ce 
Senglon şi Khrothung vegheau trupele din ramura mijlocie. 
Războinicii din ramurile vechi şi mijlocii se răspândiră, alcătuind 
forma unor aripi de şoimi. Soldaţii lui Atag Lhamo alcătuiau 
ariergarda, pregătiţi pentru un eventual atac din spate al 
demonilor munţilor şi spritelor apelor din Monyul. Într-adevăr, la 
căderea nopţii, întimp ce celelalte tabere dormeau, demonii 
atacară. Stătuseră ascunşi de-a lungul drumului parcurs mai 
devreme de soldaţi. Atag Lhamo şi războinicii ei luptară din greu, 
până când răsări soarele cel roşu, alungând demonii. 

— Generalul pare sfârşit. Probabil că nu a dormit azi-noapte, îi 
zise Gesar lui Atag Lhamo, văzând-o. 

— Ne-au necăjit demonii, însă războinicii mei i-au ucis, 
răspunse ea cu mândrie. 

Gesar îşi invită consoarta să se aşeze lângă el, spunându-i: 

— Misiunea noastră e nu doar să cucerim o ţară, ci - mai 
important — să nimicim demonii şi să aducem pace oamenilor. Ţi-ai 
adus o mare contribuţie la țelul nostru. 

— A fost meritul felului eficace de luptă aranjat de slăvitul rege. 
Oştenii mei sunt cei mai puternici împotriva demonilor. 

— Nu eu am fost capul care a gândit. De data asta, am urmat 
ordinele lui, zise Gesar arătând spre Gralha. 


Monyul ocupa o suprafaţă întinsă, avea treisprezece văi mari de 
fluvii şi milioane de locuitori. Oamenii erau favorizați de un climat 
cu ploi îmbelşugate, ierni scurte şi veri lungi. Versanții munţilor 
erau acoperiţi de flori şi fructe. Cu toate acestea, poporul nu avea 
un trai bun: regele, Shengkhri Gyalpo, era un demon, la fel şi 
marele dregător, Kulha Thoggyal. Nici unul dintre ei nu se 
preocupa de admininstrarea ţării, ci se ospătau cu carne de om şi 
beau sânge omenesc. Oamenii din Monyul trăiau într-o teamă 
permanentă. 

— Cei patru regi-demoni au bântuit lumea prea multă vreme, 
zise Gesar. Ceilalţi trei şi-au găsit sfârşitul ucişi de Gling, dar 
Shengkhri Gyalpo a supravieţuit deoarece Monyulul este atât de 
departe de noi şi nu ne-a mai tulburat pacea de mulţi ani. 


— Shengkhri Gyalpo trebuie să fie atent acum şi din acest motiv 
le-a poruncit supuşilor săi să fie cu băgare de seamă, îi spuse Yulha 
Thoggyur. El speră să treacă în pace de anul acesta şi, după ce îşi 
va termina pregătirile, doreşte să stăpânească lumea. De aceea ne- 
a evitat până acum. Mai avem de trecut două fluvii înainte de a 
ajunge la palatul lui, unde armata sa aşteaptă să se războiască cu 
noi. 

Gesar îl chemă pe Gralha şi, punându-i mâinile pe umeri, îi zise: 

— Mâine oştenii vor asculta de ordinele tale, când vei pune în 
practică tacticile de luptă ale fratelui meu. 

Însă a doua zi totul era tăcut, iar podul mobil dinspre tabăra 
celor din Monyul era ridicat. La prânz, un singur călăreț ieşi să-l 
întâmpine pe Gralha. 

— Cum se numeşte tânărul comandant de oaste? Eu sunt Kulha 
Thoggyal, marele dregător din Monyul. 

Îi spuse lui Gralha că în şesurile aflate de-a lungul fluviului 
veneau să culeagă flori consoartele regelui şi tot acolo dregătorii 
acestuia îşi ţineau întrecerile de magie şi călărie. Era un pământ 
binecuvântat, unde înfloreau florile şi cântau cucii. Cum puteau ei 
să stea nepăsători şi să privească o armată străină umplând aerul 
cu miasma morţii? 

— Oriunde îşi îndreaptă săbiile războinicii din Gling, noi 
transformăm un loc subjugat de demoni într-un ţinut fericit, ca 
acel descris de tine adineauri, zise Gralha zâmbind. Acum 
descalecă şi predă-te. 

— Eu, Kulha Thoggyal, mă port cu familia şi prietenii la fel de 
blând ca mătasea chinezească, dar în luptă pot fi o săgeată ascuţită 
şi un tunet puternic, îi răspunse calm dregătorul-demon. Aşa că te 
previn: oştenii tăi trebuie să dispară de pe malul fluviului înainte 
să răsară soarele. 

Îşi întoarse calul şi plecă în trap domol până când coti după un 
crâng de copaci, unde dădu pinteni calului şi goni în galop. Era ud 
de sudoare când ajunse la palat. 

— Trebuie să amânăm, îi zise Kulha Thoggyal regelui său. Îi 
vom împăca pe cei din tribul Tagrog dându-le înapoi de două ori 
mai mulţi oameni şi vite decât am luat de la ei şi returnându-le 
roba de brocart. Apoi, după ce regele va deprinde la perfecţie arta 
ocultă, îi vom face să plătească însutit pentru ceea ce suntem 


nevoiţi să facem astăzi. 

— Te-ai înţeles cu ei la preţ? îl întrebă regele-demon, cu o 
privire împietrită. 

— Umilul tău dregător n-ar face niciodată aşa ceva, răspunse 
Kulha Thoggyal. Aceasta este doar propunerea mea. În afară de 
asta, Gesar nu va pleca fără să învingă. Nu ar negocia în veci cu 
mine. 

— Atunci, ce tot încerci să-mi spui? 

— Am mai avut de-a face cu Khrothung, căpetenia tribului 
Tagrong. El ştie de ce suntem în stare. 

— Moşul ăla jinduieşte la preafrumoasa noastră prinţesă, zise 
regele-demon. Vrei să i-o dăruiesc lui? 

— Voi pregăti armata noastră pentru bătălia de mâine, 
împotriva Glingului, spuse Kulha Thoggyal, îngenunchind în faţa 
regelui-demon. 

Shengkhri Gyalpo zâmbi şi se ridică din jilţul său pentru a-l 
ajuta pe Kulha Thoggyal să se ridice în picioare, zicându-i: 

— Obţii rezultatele dorite în urma unei negocieri numai după 
ce îi dai inamicului o puternică lovitură. Să luptăm mai întâi. 
Sângele lor va curge ca un râu, iar asta îţi va scuti limba de 
osteneală. 


Povestea 


Războiul dintre Gling şi Monyul 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, Kulha Thoggyal ieşi călare, 
împreună cu Shengkhri Gyalpo, să cerceteze cu atenţie oştile din 
Gling. Kulha Thoggyal nu-şi putu ascunde un rânjet dispreţuitor. 

Regele-demon îl întrebă dacă era sigur de victorie. 

— Slăvite rege, vor fi înfrânți, răspunse dregătorul-demon. Noi 
am auzit că Glingul are mulţi eroi, dar e doar un zvon răspândit de 
cei slabi de inimă. Când am atacat tribul Tagrong, au opus foarte 
puţină rezistenţă. Priveşte formațiunea lor de luptă! Grămezi de 
oameni înghesuindu-se unii în alţii. Ce creatură se înghesuie 
laolaltă cu altele, asemenea ei, pentru a-şi face curaj? Oaia! Dacă 


un tigru sau un leopard merge singur, măreţia sa te obligă să-l iei 
în seamă. 

— Dar uite cum se deplasează ca unul zecile lor de mii de 
oşteni, zise regele-demon, care avea o presimţire rea. Trebuie să 
fim atenţi. 

În tabăra lui Gralha fusese ridicat un steag de comandă, iar 
acum răsunară goarnele din coarne de bou. Oştenii trecură podul 
şi înaintară în spaţiul deschis dintre armate - infanteriştii dispuşi 
într-un pătrat, iar cavaleriştii dispuşi în formaţii de luptă 
semănând cu un şarpe şi un şoim. Cei doi tineri războinici, Gralha 
şi Yulha Thoggyur, călăreau în frunte, înarmaţi unul cu o suliță, 
celălalt, cu un arc. Gralha, care conducea avangarda, purta pe 
spate un mănunchi de steaguri viu colorate. Când flutură steagul 
verde, soldaţii care aveau ciucuri verzi la coifuri — unii cu sulițe şi 
scuturi, alţii cu arcuri şi săgeți - ocupară repede un deal de pe 
câmpul dintre cele două armate. După ce se puseră la adăpost, 
Gralha flutură un steag galben şi alb. Cavaleriştii, cu ciucuri alb cu 
galben la coifuri, se răspândiră precum aripile unui şoim, apoi se 
năpustiră înainte, oprindu-se în spatele celor purtând ciucuri 
verzi. Gralha flutură un steag roşu şi dădu pinteni calului, iar 
oştenii din mijloc, cu ciucuri roşii, se deplasară în spatele lui. Multe 
mii de cizme mărşăluiau la unison; mii de cai loveau pământul cu 
copitele potcovite cu fier. Pământul Monyulului se cutremură. 
Soldaţii cu ciucuri verzi mărşăluiau ordonat, cu suliţele şi săbiile 
sclipind, năpustindu-se spre poarta taberei din Monyul. 

Când se opriră, munţii, râurile şi oamenii îşi ţinură răsuflarea 
în prezenţa acestei forțe nemaiîntâlnite. 

— Nu seamănă cu nişte oi, zise Shengkhri Gyalpo. 

Kulha Thoggyal strigă la arcaşi. O ploaie de săgeți umplu 
văzduhul, însă oştenii duşmani ridicară scuturile. Nevătămaţi, la 
coborâră şi ridicară armele. Înfuriat, Kulha Thoggyal trase o 
săgeată ce avea la un capăt un fulger, iar la celălalt capăt, un tunet. 
Aceasta vâjâi până în mijlocul formaţiunii de luptă, zdrobind 
scuturile şi omorând treisprezece oşteni din Gling, lăsând în urmă, 
asemenea unui plug care ară, o brazdă însângerată. Nişte soldaţi 
neinstruiţi s-ar fi ascuns în spatele cailor generalilor, dar după un 
scurt moment de confuzie, formațiunea de luptă îşi reluă 
înaintarea, cu scuturile protejând primele rânduri. Săbiile ascuţite 


se iveau dintre scuturi. Spaţiul deschis de săgeată se închise la loc. 
Kulha Thoggyal se năpusti înainte cu un strigăt şi mai deschise o 
mică breşă folosindu-se de magia sa, dar când soldaţii din spatele 
lui încercară să-l urmeze, fură blocaţi de scuturi. Gralha flutură 
steagurile şi infanteriştii avansară; cavaleria gonea să li se alăture, 
ca nişte talazuri rostogolindu-se pe țărm. Obişnuiţi să lupte singuri, 
generalii din Monyul fură măturaţi de acest torent şi tabăra lor fu 
cucerită. 

Cei rămaşi în viaţă se retraseră treizeci-patruzeci de li, 
luptându-se pentru fiecare palmă de pământ. Armata din Monyul 
putu să se regrupeze abia la asfinţit, când oastea din Gling se opri 
să pregătească masa de seară într-un loc în care un şir de dealuri 
se înălța pe şes. 

A doua zi, Shengkhri Gyalpo ieşi să trimită fulgere printre 
duşmani, omorând sute de oşteni şi creând haos în rândurile 
armatei. Stând pe un deal, le vorbi generalilor: 

— Am auzit că Gesar preţuieşte viaţa şi cândva l-am respectat 
pentru asta, dar vedeţi cum, în loc să-şi folosească magia pentru a- 
şi înfrânge duşmanii, el îi îneacă în sângele oştenilor săi. O să mai 
trimit câteva fulgere - trupele sale se vor călca în picioare. Şi 
atunci veţi putea să-i ucideţi după plac. 

În timp ce se înălța în aer, chemă un nor negru. Însă de data 
asta fulgerele nu mai apărură - Gesar, călare pe bidiviul său celest, 
le luase şi le mânuia ca pe nişte bice. 

— Vântul mi-a adus în urechi vorbele tale, zise el, cu un rânjet. 
Ţi-e ruşine acum? întrebă Gesar pocnind din biciurile de fulgere şi 
transformând steagul Monyulului într-o minge de foc. Arată-mi ce 
alte vrăji mai ai. 

Shengkhri Gyalpo potrivi o săgeată în arc, dar Gesar îl opri 
înainte ca acesta să o sloboade spre oastea din Gling. 

— Lasă-i pe soldaţi să lupte. Noi doi ne vom întrece cu arcul, 
având drept ţintă vârful acela de stâncă roşie, zise Gesar arătând 
spre peştera de pe muntele de stâncă roşie, unde Shengkhri Gyalpo 
studia magia neagră. 

Neluându-l în seamă pe Gesar, regele-demon îşi slobozi săgeata 
de tunete şi fulgere spre oastea din Gling. 

Danma porni în goană şi trase trei săgeți, culcând la pământ 
săgeata lui Shengkhri Gyalpo. Izbucniră urale, dar tânărul 


războinic căzu de pe cal şi tuşi sânge. Oamenii săi îl purtară în cort, 
unde, recitând încet Incantaţia de Aur pentru Protejarea Inimii, 
învaţată de la Gesar înainte de luptă, îşi reveni treptat. 

— Ai râs de generalii mei fiindcă se tem de moarte, zise 
Shengkhri Gyalpo. Tu de ce foloseşti atât de mulţi oameni slabi 
pentru a te proteja de săbii şi sulițe? 

— Vreau ca oamenii să se salveze singuri. 

— Ei n-au puteri magice - nu se pot salva singuri, râse 
Shengkhri Gyalpo. 

Sub nori, armata din Gling înainta din nou. Nici un soldat din ea 
nu era pe măsura unui soldat din oastea demonului, dar trupurile 
lor firave înaintau ca unul şi, precum un val, urcară pe deal. 

— Vezi? sunt precum apa. Însă apa obişnuită nu poate să curgă 
într-un loc mai înalt. Aceasta este puterea lor. 

Spunând acestea, Gesar trase trei săgeți spre peştera secretă şi 
reteză vârful muntelui. Puterea lui Shengkhri Gyalpo scăzu. 

— Du-te acasă să te odihneşti, râse Gesar. Mâine vei vedea cum 
luptă cei pe care tu îi numeşti slabi. 

În zilele următoare, oastea lui Gralha pătrunse adânc în 
teritoriul Monyulului. La început, fluviile pe care le travesară 
curgeau de la vest spre est; mai apoi, fluviile şi lanţurile muntoase 
erau dispuse de la nord la sud. Fluviile deveniră înspumate, iar 
munţii, care până atunci semănaseră cu nişte lei, ghemuiţi ca 
pentru a observa împrejurimile sau alergând cu coamele în vânt, 
semănau acum mai mult cu nişte elefanţi. 

Oştenii începură să fie tot mai temători, dar nu din cauza 
elefanților, ci din pricina distanţei imense pe care o parcurseseră 
de acasă până acolo. Erau îngrijoraţi că, dacă mureau, era posibil 
ca sufletele lor să nu-şi găsească ţara natală. Totuşi, încă erau 
înflăcăraţi de dorinţa de a lupta. 


Povestea 


Războiul dintre Gling şi Monyul 
(II) 


Într-o zi, dis-de-dimineaţă, când soarele începea să coloreze în 
auriu piscurile înzăpezite ale munţilor, Gesar îşi convocă generalii. 

— Soarele încă nu s-a ridicat pe cer, dar îi putem vedea lumina 
pe vârfurile munţilor, zise el. De când am lansat atacul, Gralha şi 
Yulha Thoggyur ne-au adus victorie după victorie. Este un semn de 
bun augur că Glingul va fi la fel de măreț şi de puternic ca munţii 
aceia. 

Generalii erau siguri că asta însemna că tânărul războinic 
Gralha avea să fie rege într-o bună zi. 

— Ne bucurăm, rege slăvit, că Glingul are acum un moştenitor 
care să continue această grea misiune, zise Shanpa Merutse. 

Khrothung, a cărui supărare era previzibilă, interveni: 

— Mai e până să le cucerim oraşul sau să ne atingem de câte un 
singur fir de păr din capul generalilor demonului. Voi merge 
singur să le aduc capetele în faţa regelui. 

— Ceaţa întunecată şi primejdioasă încă nu s-a rispit şi mai e 
până să răsară soarele, spuse Gesar răbdător. Încă nu a sosit 
timpul. V-am chemat azi căci doresc să evitaţi astfel de lucruri 
pripite. Când soarele va usca roua de pe iarbă, armata din Monyul 
va lansa un atac. Nu va fi greu să-l respingem, fiindcă în acest ţinut 
mult prea cald am descoperit un loc de unde izvorăşte apa sacră. 
Iar mama mea celestă ne-a dăruit amulete protectoare, care ne vor 
face invincibili în luptă. 

Multe zile mai târziu, tot nu erau victorioşi împotriva 
generalilor demonului. 

Khrothung se duse la Gralha şi îi zise: 

— Faci parte din generaţia nepoților mei. Îngăduie-mi să-ţi dau 
un sfat. 

Khrothung se gândise în sinea lui că Gralha, viitorul rege, avea 
să-i fie dator dacă va câştiga; dar, dacă pierdea, Gesar avea să fie 
nevoit să găsească pe altcineva să moştenească tronul. 

— Înţelepciunea unui vârstnic e mai mare şi mai profundă 
decât oceanul, zise politicos Gralha. Va fi o onoare pentru mine să 
aud sfatul puternicului conducător al tribului Tagrong. 

— Unii dintre generalii regelui nu au fost mulţumiţi de tine, aşa 
că regele te-a numit în ariergardă. S-au luptat şi ai văzut ce bine s- 
au descurcat. Acum e vremea ca un războinic tânăr ca tine să-şi 
facă un renume. Ar trebui să-l rogi pe rege să te trimită din nou în 


luptă. 

— Oştenii mei sunt frânţi de oboseală. În afară de asta, eu 
respect ordinele regelui. Când trăia, tata mi-a spus să am încredere 
în înţelepciunea regelui nostru. 

— Eşti încăpățânat, la fel ca tatăl tău, zise Khrothung bătând din 
picior. Ştii ce ar însemna să-ţi conduci trupele în capitala 
Monyiulului? 

— Nu ştiu. 

— Că ai fi moştenitorul regelui. 

— Conduceţi-l pe dregătorul Khrothung înapoi în tabăra sa, le 
zise Gralha slujitorilor săi, ridicându-se. 

Khrothung se întoarse în cortul său, unde se lăsă mult timp 
pradă mâniei sale. Apoi, punându-şi armura, se duse la Gesar. 

— Eroii din Gling au făcut tot ce-au putut, dar nici unul dintre ei 
nu se poate măsura cu Kulha Thoggyal. Mie, singurul care ţine cu 
adevărat la onoarea Glingului, îmi revine sarcina de a-l înfrânge. 

— Cine va merge cu Khrothung? întrebă Gesar netulburat. 

Nu răspunse nimeni. Astfel, Khrothung călări de unul singur 
până în prima linie unde, fără o vorbă, se luptă cu Kulha Thoggyal. 
În a treia rundă, Kulha Thoggyal îşi roti sabia cu forţa unui munte 
care se prăbuşeşte. Lui Khrothung îi zbură arma din mână şi 
armura îi fu străpunsă. Simţi un fior rece pe şira spinării, întoarse 
calul şi fugi. Kulha Thoggyal îl urmări, însă fu oprit de două săgeți 
trase de Danma, care-l urmărise pe Khrothung de la distanţă. 

Khrothung se întoarse în tabără, întâmpinat de râsetele 
zgomotoase ale celorlalţi războinici. 

— Destul, zise Gesar. Va veni şi ziua când vom cuceri ţara 
demonului. 


Veniră şi zorii ultimei zile a demonilor. 

Călăuzit de mama lui celestă, Gesar călători până la Munţii de 
Jad din sud, deasupra câmpiei Gungi. Acolo găsi o stâncă mare, de 
forma unui cal uriaş, pe care stătea o statuie din fier trimisă de 
Ceruri. Semăna cu un iac, iar pe statuie cineva pusese o tigvă 
înconjurată de intestine umane. Gesar ciocăni în statuie şi 
se deschise o uşiţă. Înăuntru era un întuneric ca smoala şi Gesar 
zări cu greu un scorpion cu nouă capete. Acolo îşi pusese 
Shengkhri Gyalpo sufletul la păstrare. La stânga lui era un monstru 


cu nouă capete. Acolo se afla sufletul lui Kulha Thoggyal. Gesar 
omori scorpionul cu o săgeată şi reteză cele nouă capete ale 
monstrului. Nu se uită înapoi când ieşi din statuie. 

Începură să se petreacă lucruri stranii. Flori cu chipuri 
omeneşti, fecioarele devorate de demoni sau oferite drept jertfă 
spiritelor rele, înfloreau în timpul zilei pe stânci şi în văile râurilor, 
iar noaptea erau chinuite de demoni. Acum florile eliberară 
spiritele dinăuntru pentru a pluti pe drumul reîncarnării. Cerul 
era atât de ticsit cu suflete, încât drumul nu se eliberă decât când 
se crăpă de ziuă. 

Toată noaptea, Shengkhri Gyalpo şi Kulha Thoggyal visară că îi 
părăseau puterile. Shengkhri Gyalpo visă că e o foală găurită de o 
insectă; oricât s-ar fi chinuit, nu reuşea să adune suficient vânt 
pentru a-şi face viaţa să ardă strălucitor. Kulha Thoggyal visă un 
sac din care grânele se revărsau precum ploaia, oricât s-ar fi 
chinuit să astupe spărtura. Inima i se umplu de deznădejde. A doua 
zi, peste tot văzu semne de rău augur. Bufniţele râdeau, în pădure 
izbucneau focuri, vasele de aramă se spărgeau în bucăţi, un piton 
se încolăci în jurul stâlpului central al templului şi adâncul lac 
sacru se transformă într-un bloc de gheaţă gigantic. 

Prinţesa Metog Drolma avu şi ea un vis. Se făcea că patru sori se 
iviră pe cerul sudului, unde munţii acoperiţi de zăpadă se topeau. 
Femeile erau duse în nord de oşteni în armuri de metal, în timp ce 
buruienile de pe şesurile din Monyul păreau să şuiere ca şi cum ar 
fi râs batjocoritor de războinicii învinşi. Când fata se trezi 
tulburată de vis, pe deasupra capului ei se roti de trei ori un corb, 
care lăsă apoi să cadă o scrisoare cu sigiliu din ceară. Era o cerere 
în căsătorie din partea lui Khrothung. 

Metog Drolm se duse să-şi vadă tatăl. 

— Dacă măritându-mă cu el aş putea aduce pacea, aş face-o... 
zise ea. 

— Nu te voi lăsa niciodată să te măriţi cu cineva din Gling, 
spuse Shengkhri Gyalpo. 

Metog Drolma vedea slăbiciunea tatălui ei şi ştia că Monyul era 
pierdut. Însă nu putea să-i nesocotească vrerea, aşa că îşi trăia 
disperarea în tăcere. 

Oastea din Gling sosise în oraşul palatului regal din Monyul. 

— Vor folosi în luptă soldaţii sau generalii? îl întrebă Shengkhri 


Gyalpo pe Kulha Thoggyal. 

— Oricum vor face, voi pune în aplicare aceeaşi tactică de până 
acum, veni răspunsul. 

— A sosit clipa să-mi arăt puterea, zise Shengkhri Gyalpo şi 
aruncă o ceaţă deasă pe cerul albastru şi senin. 

Când ceața se risipi, în faţa oştenilor lui Gesar se afla o armată 
mare, ca oastea lui Gralha, dar de multe ori mai mare. Soldaţii se 
înşiruiau ordonat, umplând pământul cât vedeai cu ochii, până şi 
munţii şi fluviile. Munţii se topiră, apele se închegară. Nu se vedea 
nimic altceva decât soldaţi în formaţiune strânsă de luptă — nici 
sate, nici turme de vite, nici mine, nici locuri de meditaţie, nici 
culmi înzăpezite, nici ploaie. Fulgerul şerpui pe cerul plumburiu. 
Oştirea Glingului nu avea cale de scăpare. Oştenii care rupeau 
rândurile dispăreau cu cai cu tot. 

Gesar le spuse să nu se sperie, căci era doar o amăgire iscată 
prin magia regelui-demon. Chemă vântul şi armata din Monyul 
începu să fluture ca nişte draperii. Soldaţii lui Gesar strigară: 

— Vânturi şi mai puternice! 

Mai iute decât durează să ardă un beţişor de tămâie, imensa 
armată din Monyul se estompă în soarele dimineţii, se transformă 
într-o ceață uşoară şi deasă şi dispăru. Oştenii din Gling, care 
dispăruseră, reapărură pe câmpul de bătălie, nevătămaţi. 

Oastea din Gling se năpusti asupra duşmanului, ca un val uriaş. 
După iureşul strălucitor al săbiilor şi suliţelor, numai Kulha 
Thoggyal şi însoțitorii săi mai rămaseră în şeile cailor. Shanpa 
Merutse dădu pinteni armăsarului său şi se duse să se sfătuiască cu 
Kulha Thoggyal: 

— Slăvitul nostru rege ştie că eşti un războinic magnific. Îţi 
preţuieşte măiestria, aşa că, dacă vei veni... 

— Afurisit să fii! blestemă Kulha Thohhyal. Ţi-ai trădat şi ţi-ai 
abandonat stăpânul, iar acum îmi ceri să calc pe urmele tale. 
Fereşte-te de săgeata mea! 

Însă săgeata trasă nu mai avea forţa de pe vremuri. Mâniat, 
Shanpa Merutse lansă şi el o săgeată, sfărâmând armura lui Kulha 
Thoggyal. Acesta privi spre cer şi lăsă să-i scape un oftat. 

— Aşa să fie! zise el, după care îşi duse sabia la gât, dar se 
prăbuşi la pământ când calul său fu lovit de o suliță şi se clătină 
sub el. 


— Te dai învins? ţipă din nou Shanpa Merutse. 

— Niciodată! 

Cuvântul încă plutea în aer când spre el ţâşni o duzină de sulițe. 
Le lăsă să-i străpungă pieptul. 

Din palatul său, Shengkhri Gyalpo îi văzu pe Kulha Thoggyal şi 
soldaţii rămaşi înghiţiţi cu forţa unui vârtej. Văzu sufletul lui Kulha 
Thoggyal alergând spre el şi îi adună ultima răsuflare într-un 
săculeţ pe care-l luă cu el. 

— Totul s-a transformat în praf şi pulbere. Vom pleca împreună 
în altă lume şi o vom lua de la capăt. Ne vom întoarce! 

Palatul fu mistuit de o flacără albastră. Din marea de foc se 
înălţă o scară care se tot lungea, iar la capătul de sus al acesteia se 
află regele-demon. Focul putea să ardă orice urmă a lui din această 
lume, însă el putea să zboare nevătămat în alta. 

Gesar turnă peste palat apă dintr-un lac din apropiere, însă 
focul continua să ardă. 

— Văd că eşti nepriceput, râse Shengkhri Gyalpo. Cerul nu te-a 
ajutat. 

Atunci bubui tunetul, ca pentru a zice: „Ba venim să-l ajutăm“. 

Nu căzu ploaie, ci un foc roşu care înăbuşi pălălaia albastră. 

Shengkhri Gyalpo se căţăra spre capătul scării. Gesar îşi scoase 
săgeata sa fermecată soare-lună şi trase în scară, sfărâmând o 
parte din ea. Mai trase două săgeți şi Shengkhri Gyalpo se afla din 
nou pe palatul său. Când Gesar scoase o ultimă săgeată, Shengkhri 
Gyalpo urlă: 

— Nu voi muri de mâna ta! 

Regele-demon sări, dar în loc să zboare spre cer, plonjă spre 
pământ. Adunându-şi toate puterile, se izbi de pământul stâncos şi 
muri. 


Povestitorul 


Lacul sărat 


Jigmed mergea pe şosea. Se întorsese de pe podiş şi când văzu 
vacile şi oile pe păşuni, cobori din autobuz şi începu să meargă pe 


jos, cântând povestea de la început. Dar mai avea de mers până să 
vadă un lac. În oraşul lui natal şi pe oriunde mersese băuse doar 
apă din lacurile de la poalele munţilor înzăpeziţi. Nu era convins 
că apa unui lac putea fi la fel de sărată ca lacrimile. Totuşi, credea 
că lacurile acelea sigur existau. 

Merse mai departe, spre nord, cântând despre bătăliile dintre 
Jang şi Gling. Primul lac sărat la care ajunse era secat. Păstorii îi 
spuseră că începuse să se micşoreze cu mai bine de douăzeci şi 
ceva de ani în urmă şi dispăruse complet în vara acelui an, când 
ultima picătură de apă fusese zvântată de soare. Pe fundul lacului, 
Jigmed luă între degete un pic din crusta alb-cenuşie şi o atinse cu 
vârful limbii. Era sare. 

Acesta era lacul pe care Ţara Jang încercase cândva să pună 
stăpânire? îi întrebă el pe cei care locuiau în apropiere. Aceştia 
plantaseră orz tibetan şi aveau turme de vaci şi de oi. 1 se răspunse 
că acela era. 

Arătând spre un cap stâncos care cândva făcuse parte dintr-o 
peninsulă de pe lac, ziseră că urmele potcoavelor de la caii de luptă 
din Gling încă se puteau vedea în acel loc. Găsi chiar şi bolovani 
mari care fuseseră spintecaţi de săbii. Aşa că Jigmed se îndreptă 
spre mijlocul fundului lacului, însă cizmele lui începură să se 
dizolve în solul sărat şi tălpile picioarelor îl usturau. Se retrase pe 
mal, lângă un sat. Oamenii care trăiau acolo se ocupau cu 
strângerea sării încă dinainte ca lacul să sece. 

Sătenii îi dădură o nouă pereche de cizme şi îi unseră picioarele 
cu o alifie din untură, care îi calmă usturimea. 

Aceşti oameni erau descendenţi ai poporului din Jang, care i se 
predase Regelui Gesar şi rămăsese să adune sare din lac. Nu aveau 
teren agricol, precum cei ce trăiau pe malurile din sud şi din est, 
nici păşuni, asemenea celor de pe malurile din nord şi din vest. De 
generaţii întregi rămăseseră pe porţiunea de pământ de la sud-vest 
de lac să adune sare şi să o trimită în sud. Strămoşii lor munciseră 
în apă, şi de aceea avuseseră mâinile şi picioarele cu membrane 
interdigitale. Se mai spunea şi că ochii celor ce strângeau sare nu 
erau negri, ci de un cenuşiu-prăfos, din cauza traiului plin de 
tristeţe. De fapt, nimeni din sat nu avea mâini cu membrană 
interdigitală, deşi, într-adevăr, ochii le erau cenuşii- culoarea 
doliului. 


Acum lacul secase de tot şi pământul se transformase în nisip. 
Cei care trăiau de pe urma lacului acuzau culegătorii de sare că 
secaseră lacul de viaţă. Ziceau că Gesar iubise foarte mult Glingul 
şi că, dacă ar fi ştiut unde se va ajunge, nu i-ar fi lăsat niciodată pe 
oamenii din Jang să strângă sare din lac. Însă nu ştiuse. Şi nici nu 
ar fi putut să prevadă că alţii vor cuceri mai târziu Glingul 
întemeiat de el. La mii de ani după dispariţia Glingului dispăruse şi 
lacul. Pământul unde cândva demonii creaseră haos se 
transformase în păşuni pentru oameni în vremea lui Gesar, dar 
acum oamenii erau siliţi să caute un alt loc în care să trăiască. 

Vântul ridică un nor de praf deasupra satului, scoțând un sunet 
ce aducea a jelanie. 

— Unde mergem? întrebară cu lacrimi în ochi culegătorii de 
sare. 

— Înapoi unde se afla odinioară Jangul, răspunse povestitorul. 

— Poate cineva să se întoarcă în ţara natală la o mie de ani 
după ce a părăsit-o? ţipă supărat un tânăr. 

Umilit, Jigmed plecă din sat şi de la lacul secat. 

Cu cât mergea şi mai departe spre nord, cu atât devenea mai 
puternic vântul sufocant, plin de nisip. Iarba dispăruse, cu tot cu 
stratul subţire de sol pe care crescuse. Când sufla o pală de vânt, 
pietrele de pe pământ se rostogoleau de colo-colo. Într-un astfel de 
loc văzu Jigmed cel de-al doilea lac. 

Se adăpostise din calea vântului puternic în spatele unui 
bolovan enorm. Ferit de vântul şuierător, văzu sclipirea unui lac în 
mijlocul nisipului şi auzi un glas dinăuntrul lui: „Gesar, ceea ce văd 
e o închipuire creată de magia ta?“. 

Însă era un lac adevărat, iar apa nefiresc de verde lucea în faţa 
sa. În mijloc stătea o navă mare din fier, care scotea sare cu o cupă 
din metal, în care ar fi putut încăpea o vacă. Jismed se aşeză pe 
drum, între două şleauri, lângă o dumbravă cu pelin acoperit cu 
praf de sare. Fu dezamăgit când vasul ajunse la țărm, căci sarea, 
aşezată în morman pe puntea de fier cuprins de rugină, era gri. Nu 
mirosea a sare, ci a peşte în descompunere. Când oamenii 
coborâră, îi făcură semn din mână să plece, fără ca Jigmed să poată 
întreba dacă cele două ţări străvechi se luptaseră pentru sarea din 
acest lac. 

Jigmed stătea în calea camionului care venea să transporte 


sarea. 

— Dar... Dar... 

— Pleacă de aici, îi ziseră oamenii, foarte neprietenoşi. 

Aşa că Jigmed se duse într-un loc mai îndepărtat, unde se răsuci 
şi privi lacul. Zări mai multe nave şi camioane. Lângă apă nu 
creştea nimic, dar în lac părea să fie sare din belşug. Se gândi că 
poate în vremurile de demult nu locuise nimeni în preajma acelui 
lac. Şi iarba? Decise că iarba fusese luată de vânt. Fireşte că Gesar 
nu fusese pe acolo, căci, dacă ar fi trecut pe acolo, vântul n-ar fi 
fost atât de nemilos. 

Întorcându-se spre sud-vest, se îndreptă spre locurile pe care, 
după cum credea lumea, le vizitase Gesar. O sclipire vagă dinspre 
munţii cu creste înzăpezite îl răcori. Întâlnise mult prea puţini 
oameni pe acele câmpuri dezolante ca să se mai ocupe mult cu 
cântatul, dar spera să se pună la curent cu continuarea poveştii în 
timp ce mergea mai departe. 

Când tălpile cizmelor i se tociră din nou, ajunse la poalele 
munţilor şi călcă pe o păşune hrănită de pâraie care se prăvăleau 
de pe creste. Nu existau sate; în schimb, într-o vale dădu peste 
câteva familii de păstori. Rămase la ei peste noapte. Îi dădură să 
mănânce lapte şi o ciozvârtă de carne de oaie. 

— Arăţi a povestitor, îi ziseră ei. Poţi să ne cânţi legenda lui 
Gesar? 

Avea gura plină de carne, aşa că nu putea să vorbească; în afară 
de asta, poveştile erau ascunse acum în inima lui şi nu mai era la 
fel de dornic să le spună ca înainte. În taină, se temea că poveştile 
îl vor părăsi, căci cele mai vii fuseseră prima oară când le spusese, 
iar când le cântase a doua şi a treia oară, culorile păliseră. Aşa că 
păstră tăcerea. 

Deşi iarba era puţină, era bucuros să se afle din nou pe o 
păşune. Într-o zi, simţi că verdele devenea mai profund în faţa 
ochilor săi şi crezu că găsise, în sfârşit, o păşune demnă de acest 
nume. Dar se dovedi a fi un lac. 

Când ajunse pe malulul lacului, iarba fu înlocuită de nisip 
moale şi pietricele netede. Lacul era lung şi îngust. Zări lumina 
unui foc şi auzi sunetul înăbuşit al unui flaut, venind de pe ţărmul 
sudic. Merse în direcţia sunetului. 

La capătul sudic al lacului, apa era de un albastru profund. 


Valurile se spărgeau domol la mal, aducând cu ele cristale 
strălucitoare de sare. Pe țărm întâlni un grup de culegători de sare. 

— Ţara voastră de baştină este Jang? îi întrebă el. 

Oamenii se holbară la Jismed. 

— Ce ţară? 

— Jang, o ţară din sud. 

— La sud se întind India şi Nepal, nimic altceva. 

Din grupul de culegători de sare ieşi în faţă un bătrân. 

— S-ar putea să ştiu despre ce anume întrebi, zise el. 

Jigmed repetă întrebarea. 

— Nu, nu suntem de acolo, râse bătrânul, adăugând că nu ştia 
dacă e posibil ca ei să fi provenit din străvechiul regat Gling. 

— Suntem păstori, aşa că cine ştie unde or fi trăit strămoşii 
noştri acum o mie de ani? 

— Dar locul ăsta de aici face parte din vechiul Gling? 

Bătrânul râse iar. 

— Nu ştim decât că aici e sare. 

În acea perioadă, veneau în fiecare an să strângă sare. 

— Ai venit pentru sare? întrebă bătrânul. 

Jigmed clătină din cap. 

— Atunci de ce eşti aici? 

— Caut lacul sărat pe care Ţara Jang a încercat să-l cucerească 
de la Gling. 

— Am auzit şi noi povestea asta, dar nu ştim dacă e acelaşi lac. 

— Cred că el trebuie să fie. Am auzit pe cineva cântând la flaut, 
aşa că am venit încoace. 

Oamenii strigară un băiat sfios şi îi spuseră că acesta era 
flautistul. Însă băiatul nu putea să cânte pentru Jismed, căci 
muzica lui era destinată zeului lacului, în seara din ajunul zilei în 
care începeau să adune sare. Dacă muzica era pe placul zeului, 
acesta avea să fie generos. Pe când stăteau de vorbă, valurile 
continuau să împingă sarea pe mal cu un foşnet, ca murmurul 
ierbii în bătaia vântului. 

Jismed rămase acolo trei zile şi adună sare împreună cu ei. O 
scurgeau de apă, o uscau la soare şi puneau cristalele în saci ţesuţi 
din lână de iac. Oamenii se trezeau târziu în ziua în care adunau 
sare, iar seara spuneau poveşti deocheate. Legenda spunea că zeul 
lacului era mare amator de plăceri carnale, aşa că astfel de poveşti 


îi erau pe plac. Când era mulţumit, împingea la mal cea mai bună 
sare din adâncurile lacului. Însă pe Jismed aceste poveşti nu-l 
interesau, căci îi aduceau aminte de cele întâmplate la postul de 
radio. 

În seara de dinaintea plecării culegătorilor de sare, tânărul 
cântă din nou la flaut, pentru a-i mulţumi zeului. Atunci Jigmed le 
spuse povestea despre bătălia dintre Jang şi Gling. 


Jang, aflat la sud de Gling, avea o vreme blândă, care aducea 
recolte bogate. Dar nu avea sare. Astfel că regele din Jang îşi 
trimise în nord armata, condusă de Yulha Thoggyur, ca să pună 
stăpânire pe unul dintre lacurile sărate împrăştiate pe teritoriul 
Glingului. Într-o noapte, aflaţi în drumul spre nord, pe când 
ridicaseră tabăra lângă un lac ce nu producea sare, Yulha 
Thoggyur nu putea dormi. Se ridică, îşi aruncă mantia peste umeri 
şi se duse să se plimbe. Cizmele i se udară de roua aşternută pe 
firele de iarbă, ce strălucea în lumina stelelor. Se aşeză, 
întrebându-se de ce acest lac şi cele din ţara lui nu produceau sare. 
Era puţin probabil ca stelele, care sclipeau pe cer precum boabele 
de rouă, să-i ofere vreun răspuns. Stătu acolo mult timp. Până să 
plece, roua se transformase în chiciură. Rupse un fir de iarbă 
îngheţat şi-l luă cu el în cort, unde, la lumina unui opaiţ, studie 
cristalele minunate. Erau atât de străvezii, atât de ascuţite, şi 
păreau să-i şoptească. Se gândi să-l cheme pe vrăjitor ca să 
tălmăcească sunetul misterios, dar gheaţa se topi în căldura 
opaiţului. De pe firul subţire de iarbă se scurse un strop de apă 
limpede şi dispăru în pământ. 

În ziua în care oştenii găsiră lacul sărat, atât de mulţi dădură 
năvală la el şi îşi îndesară atât de multă sare în gură, încât nici 
unul dintre ei nu fu în stare să scoată un strigăt de luptă a doua zi, 
când începu bătălia contra oştirii din Gling. 

Înarmat până în dinţi, Yulha Thoggyur stătea lângă lac, privind 
cum vântul crea valuri ce împingeau cristalele de sare pe țărm. 
Văzu că sarea îşi schimba culoarea la soare, la asfinţit şi la lumina 
lunii. La miezul nopţii vântul se potoli şi suprafaţa apei era calmă, 
însă urechile lui răsunau de sunetul sării care cristaliza. 

A doua zi, pe câmpul de luptă, de câteva ori fu cât pe ce să-l 
dărâme pe Shanpa Merutse de pe cal, însă de fiecare dată o zeitate 


venea în ajutorul bătrânului general. Yulha Thoggyur se întrebă 
dacă asta însemna că Jangul nu ar fi trebuit să trimită o armată 
pentru a lua lacul sărat prin forţa armelor. Vru să-l întrebe pe tatăl 
său, dar regele nu era acolo, aşa că se duse la sfătuitorul său 
militar. 

— Cum altfel putem obţine sarea, în afară de război? 

— Prin negoţ, răspunse sfătuitorul militar. 

Apoi continuă, agitat: 

— Dar nu e un târg cinstit. Pentru a obţine sarea, noi renunțăm 
la comorile noastre: nestemate rare din adâncul munţilor, ţesături 
lucrate de femei ce trudesc din greu şi colţi de elefant care cresc în 
mai mult de zece ani. Asta suntem nevoiţi să dăm în schimbul 
acestei minuni. Sarea apare singură - oamenii din Gling nu trebuie 
să muncească pentru ea, însă noi trebuie să dăm foarte multe 
dintre lucrurile noastre de preţ ca să o obţinem. Cerule, eşti 
nedrept! strigă el, ridicând mâinile în aer. 

Izbucnirea sfătuitorului militar îl sperie pe Yulha Thoggyur, 
căruia i se păru că simte un cutremur în cer. 

— Te temi, prinţe. 

Glasul omului încă răsuna pe suprafaţa lacului când din cerul 
fără pic de nori căzu un fulger, care-l ucise pe loc. Omul căzu la 
pământ, cu gura îngropată în sare. 

Acum prinţul era cu adevărat înspăimântat. Într-adevăr, i se 
părea că Cerul îi ajuta pe unii oameni, dar pe alţii nu, şi se temea 
că omniscientul şi atotputernicul Cer îi va auzi gândurile. Însă 
acestea continuau să-i răsară din străfundurile minţii, precum 
bulele la suprafaţa unei mlaştini negre. Li se împotrivi toată 
noaptea, fără să doarmă. Însă gândurile refuzară să-l părăsească a 
doua zi, când îşi puse armura pentru bătălie. Pe când îşi înfrunta 
adversarul, ridică privirea spre cer. 

— Nu implora Cerul, îi zise Shanpa Merutse. Zeii nu te vor ajuta. 
Ei sunt de partea Glingului. 

Aceste vorbe îl mâniară pe prinţ, care dădu pinteni calului şi 
veni la Shanpa Merutse cu sabia ridicată. Dar bătrânul războinic 
îşi înfrână calul şi reuşi să se ferească de lovitură. 

— Am venit să vorbesc cu tine la porunca regelui Gesar, zise el. 

— Gesar nu e regele tău. 

— Acum este, i-o întoarse Shanpa Merutse. 


— Eşti un trădător, zise prinţul şi se năpusti din nou asupra 
bătrânului războinic. 

De data asta, Shanpa Merutse nu se dădu la o parte din calea 
prinţului, spunând: 

— Vom vedea pe cine va ajuta Cerul acum: pe tine sau pe mine. 

Cerul văzu că Shanpa Merutse nu se putea măsura cu Yulha 
Thoggyur, aşa că doi zei ai munţilor veniră să-l ajute să-l înfrângă 
pe prinţ. Până la urmă, fu nevoie de încă trei zei ai munţilor şi de 
greutatea a cinci munţi impunători. Pe când îl lega pe prinţ cu o 
funie groasă cât braţul şi lungă cât intestinele unei capre, Shanpa 
Merutse îi ceru iertare: 

— Eşti un mare războinic şi n-o să-ţi fac nici un rău. Te voi duce 
să-l vezi pe regele Gesar. 

— Şoim care te înalţi în văzduh, zboară în sud şi spune-i tatălui 
meu că fiul său, Yulha Thoggyur, a dat greş şi că va muri în curând 
de mâna celor din Gling! strigă prinţul spre cer. 

Însă Yulha Thoggyur îi plăcu lui Gesar de cum îl întâlni. Cu 
toate acestea, simţi nevoia să-l pună la încercare, pentru a vedea 
cât de curajos este. 

— Eşti prinţ, dar ai venit să-mi iei sarea. Prin urmare, o să te 
jertfesc Cerului. 

— Sunt prinţ, aşa că viaţa mea nu-mi aparţine. Voi muri pentru 
poporul din Jang, fără nici un regret. 

Auzind asta, Gesar zâmbi şi îi zise: 

— Poporul din Jang e norocos să aibă un prinţ atât de 
neînfricat. Eşti un om curajos. Cu un astfel de prinţ, poporul din 
Jang se va bucura de şi mai multe binecuvântări. 

Gesar îl dezlegă pe prinţ. 

— Chiar vei da sare poporului din Jang? întrebă Yulha 
Thoggyur. 

— Calea pe care ai deschis-o în drumul tău spre nord va deveni 
un drum al sării, zise Gesar. Şi te voi face conducătorul acestei ţări. 

— Şi tatăl meu? 

— Trebuie să renunţe la tron, pentru a-şi ispăşi greşeala faţă de 
poporul său. 


Povestitorul 


Drumul sării 


Era târziu în noapte când Jigmed îşi termină povestea. 
Constelaţiile care fuseseră sus pe cer coborau de-acum la orizont. 

Tinerii voiau să audă mai mult, dar Jismed se întinse lângă foc 
şi îşi trase pătura până la bărbie. 

— Culcaţi-vă, îi îndemnă unul dintre bătrâni. Mâine trebuie să 
fim pe drum. 

— Oare ăsta chiar a fost lacul pe care-l voiau? 

Chiparosul agăţător aruncat peste focul mocnit emana o 
mireasmă subtilă de trandafir. 

Când se crăpă de ziuă, culegătorii de sare porniră la drum. 
Mergeau pe acelaşi drum de mulţi ani, dar în ziua aceea li se păru 
diferit. Puţini erau tibetanii cu părul negru care nu auziseră 
povestea regelui Gesar, dar câţi o auziseră de la un grungkan 
adevărat, chiar lângă lacul despre care era vorba în poveste? Şi 
pentru povestitor era o experienţă nouă, căci nu îi trecuse 
niciodată prin cap că povestea pe care o spunea i se va ivi aievea în 
faţa ochilor. Oamenii din ţara lui natală nu mai adunau sare din 
lac şi nici nu călătoreau într-un loc îndepărtat pentru a face rost de 
ea. Guvernul le trimitea sare, nevrând să lase pe nimeni să se 
atingă de afacerea cu sare. Sarea trimisă de guvern era de cea mai 
bună calitate şi nu avea gustul amărui al sării din lac, deoarece 
provenea din pământ. Era albă ca zăpada, spre deosebire de sarea 
gri-închis extrasă din lac. 

Era acela drumul sării din poveste? Oile mergeau într-un şir 
şerpuit prin câmpurile pustii, cărând câte doi saci plini-ochi cu 
sare, de o parte şi de alta, părând gata să se prăbuşească sub 
greutatea poverii. 

— Bietele oi, zise Jismed, dar nimeni nu-i acordă atenţie. 

După trei zile, li se alătură un lama. 

— Uită-te la bietele oi, repetă Jigmed. 

— Le cari poverile în inimă, zise lama. Dar poţi să le cari doar 
acolo, nu şi pe trupul tău. 

Lama făceau mereu afirmaţii lipsite de sens, dar care păreau 
profunde. 


Pe Jigmed îl durea inima văzând cum se împleticeau oile pe 
drum, cu sarea în spinare. Pentru a-i abate atenţia, lama începu o 
conversaţie cu Jismed. 

— Mi-au zis că eşti grungkan. 

— Înainte nu eram, dar acum sunt. 

Lama râse. 

— Nici eu n-am fost dintotdeauna lama. 

— Ai devenit lama după ce te-a iluminat un Buddha cel Viu? 
întrebă Jismed. 

— E limpede că pe tine te-a iluminat un Buddha cel Viu. 

Jigmed schimbă subiectul: 

— Eşti un om învăţat. Poţi să-mi spui dacă acesta a fost 
dintotdeauna un drum al sării? 

Lama îi adresă întrebarea unui bătrân care câştigase respectul 
întregii caravane. 

— Poate că asta va fi ultima oară, zise bătrânul, oftând, apoi le 
spuse că de generaţii veneau aici ca să strângă sare pentru a o 
vinde în regiunile agricole situate departe în sud. 

Dădeau sarea în schimbul grânelor şi vaselor din lut de care 
avea nevoie la păşune. Însă acum guvernul - folosind avioane şi 
camioane - le aducea sare de o calitate mult mai bună. Era albă ca 
zăpada şi fină ca făina. Păstorii nu mai erau nevoiţi să strângă 
sarea şi să o transporte cu oile. Bătrânul adăugă: 

— Şiruri de munţi impunători, cu crestele acoperite de zăpadă, 
mărginesc capătul îndepărtat al satelor în care se practică 
agricultura şi cred că Jangul trebuie să fi fost situat dincolo de ei. 

— Am auzit că şi Monyul se afla dincolo de munţii înzăpeziţi. 

— Nu ştiu asta. Ştiu doar că neamul nostru nu va mai veni aici 
să strângă sare. Noi vom fi ultimii care călătoresc pe drumul sării. 
Cerul ne-a dăruit sare, dar acum nu mai avem nevoie de ea. 

— Asta e rău? 

— Poate că, în viitor, Cerul nu ne va dărui lucruri atât de uşor. 

— Nu trebuie să-ţi dai cu presupusul cu privire la voinţa 
Cerului, zise lama, încruntându-se. 

Bătrânul îşi împreună repede palmele în dreptul pieptului, 
recitând o frază budistă, apoi zise: 

— Mă tem că Cerul va lua înapoi sarea din lac şi că nu va mai 
rămâne deloc, în caz că vom avea nevoie din nou. 


— O, oameni ignoranti! zise lama. Vă puteţi îndoi de voi înşivă, 
dar cum îndrăzniţi să puneţi la îndoială voinţa Cerului? 

Bătrânul încetini pasul şi rămase în urmă. Însă lama mergea în 
frunte, plin de elan. 

— Sunt necăjiţi din cauza sării, zise Jigmed. 

— Le iei apărarea? 

— Cum ar putea un culegător de sare să cunoască voinţa 
Cerului? 

— Deci tu crezi că o cunoşti? zise lama, oprindu-se şi 
întorcându-se spre el. 

— Nu am... 

— Nici eu n-o ştiu! izbucni lama furios. Crezi că ştii voinţa 
Cerului deoarece poţi cânta legenda lui Gesar. Ei bine, nu ştii. Nici 
măcar nu înţelegi poveştile. Cerul ţi-a permis să le cânţi, nu să le 
înţelegi. Cerul nu vrea să le înţelegi. Dacă ar fi vrut, ar fi putut să 
pună un papagal să o cânte! 

— Am vrut doar să ştiu dacă povestea e adevărată. Am vrut să 
ştiu dacă a existat cu adevărat un lac sărat sau un drum al sării. 

— Vrei o poveste adevărată? Vrei să fie adevărat ceea ce s-a 
petrecut în poveste? 

— E ceva greşit în asta? 

— Dacă o s-o ţii tot aşa, Cerul te va amuţi. Cerul nu are nevoie 
de un povestitor ca tine. 

Jigmed voia să continue discuţia, dar lama tocmai se pregătea 
să se despartă de caravană, vrând să viziteze o relicvă sacră de pe 
vârful stâncos aflat chiar în faţa lor. 

— Atunci, n-o să mai pot să învăţ de la tine, îi zise Jigmed. 

— O să vă ajung din urmă mai încolo, dacă doresc. 

Într-adevăr, după câteva zile lama li se alătură din nou. Spunea 
că meditase cu faţa la zidul peşterii timp de cinci zile. 

— Dar noi am mers doar trei zile de când ai plecat, zise Jismed, 
fără să vrea. 

Drumul lor cobora în pantă, tăind printr-o vale adâncă din 
munţi, unde apărură câmpuri şi sate de agricultori. Însă cerul se 
întunecă înainte să ajungă caravana în sat, aşa că îşi petrecură 
noaptea la jumătatea versantului, de unde puteau vedea luminile 
de dedesubt. 

Tânărul care cânta la flaut îl rugă pe Jigmed să termine 


povestea, dar, cum lama era de faţă, Jismed nu prea vru să 
înceapă. 

— Regele Satham a capitulat şi el după ce prinţul s-a predat? 
întrebă tânărul. 

— El, Regele Lutsan, Regele Alb din Hor şi Regele din Monyul 
erau cei patru regi-demoni pe care Gesar venise să-i nimicească în 
lumea oamenilor. Aşa că Gesar nu a vrut nici să-i accepte 
capitularea, nici să se recunoască învins. 

— Şi atunci, cum a murit Regele Satham? 

Scoţându-şi lăuta din husă, Jismed cântă din nou pentru 
culegătorii de sare aşezaţi în jurul focului. 


„A fost odată un Rege Satham în Ţara Jang, 

Un diavol întrupat, cu mari puteri magice. 

Deschidea gura şi mugea ca un tunet 

Era înalt până la cer. 

Din capul lui ţâşnea foc otrăvitor, 

Cozile lui erau şerpi veninoşi încolăciţi. 

Mii de oşteni şi cai nu au reuşit să-l înfrângă. 

Gesar îşi puse armura şi se-aruncă în luptă. 

Calul celest i se preschimbă într-un copac de santal, 
Trei sute de săgeți cu pene de şoim 

Se transformară în zece mii de tufişuri joase, 

Armura sa şi arcul i se prefăcură în frunze, 
Întruchipând o pădure pentru a bloca valea din munti. 
Satham, care venise să alunge duşmanul, văzu frumosul peisaj. 
Lăsându-şi armăsarul liber lângă lac, 

Îşi lăsă apoi arma jos, ca să se scalde în apă. 

Gesar se preschimbă într-un peşte cu ochi aurii 

Şi, ajungând în măruntaiele regelui-demon, 

Se transformă într-o roată cu o mie de spiţe. 

Prin putere magică, roata se învârtea ca vântul. 

Bietul Rege Satham! 

Inima, ficatul, maţele şi plămânii i s-au transformat într-un terci 
gros!“ 


Rămaseră tăcuţi după ce termină Jismed. Dar nu era acea 
contemplare tăcută la care sperase Jigmed, ci tăcerea izvorâtă din 
dezamăgire. 


— Şi Regele Satham a murit, pur şi simplu? Asta-i tot? întrebă 
flautistul. 

— Da, a murit. 

— De ce nu l-a ademenit Gesar într-o luptă până la moarte? 

— Nimeni nu-l întreabă vreodată pe grungkan aşa ceva, 
răspunse Jigmed, nemulţumit de întrebare. 

— Eu speram să zici că s-au avântat în cer şi că s-au îngropat în 
pământ, mânuind optsprezece feluri de arme, ca să aibă o luptă 
zdravănă, bombăni flautistul. 

Jismed puse lăuta deoparte. 

— Dar nu puneai tu însuţi întrebări? zise lama. N-ar fi trebui să 
întrebi dacă acesta a fost drumul sării dintre Gling şi Jang. Cerul te 
va pedepsi. 

— Cum mă va pedepsi? întrebă Jismed înspăimântat, dar 
stăruitor. 

— O să-ţi ia înapoi poveştile. Ce făceai înainte? 

— Păzeam oile. 

— Atunci vei să redeveni păstor. 

— M-am gândit doar că poveştile pe care le spun ar trebui să fie 
adevărate. 

— Vrei să zici că asta nu e o poveste adevărată? 

Jigmed nu cuteză să răspundă. Era doar curios. Dorise să vadă 
lacul sărat şi, după ce-l văzuse, dorise să vadă drumul sării şi cele 
două ţări străvechi, Jang şi Monyul. Se întrebă dacă zeii i se vor 
arăta în vis cu un avertisment. Nu visă nimic în noaptea aceea, iar 
când se trezi a doua zi dimineaţa, lama plecase, lăsând în iarbă 
doar urma vagă a unui trup omenesc. 

Urmându-i pe culegătorii de sare, Jigmed intră în satul de la 
poalele muntelui, unde prima persoană pe care o întâlniră le zise: 

— Anul ăsta aţi întârziat cinci zile. 

— Ce aţi vrea să daţi la schimb? 

— Nimeni nu mai are nevoie de sare acum. Însă am o oală de 
lut în plus, aşa că de ce să n-o dau la shimb pentru un pic de sare? 

— Putem să ne cumpărăm singuri oalele. Am prefera să primim 
grâne, zise flautistul. 

Fiindu-i milă de păstorii de la păşuni, care merseseră mii de li 
ca să facă negoţ, ţăranii dădură la schimb câteva lucruri pentru 
sarea impură, de care nu mai aveau nevoie: câteva măsuri de 


fasole, un vas de lut ars, orz, legume uscate, opaițe (sătenii aveau 
acum o staţie de apă şi o staţie de producere a curentului electric) 
şi funii din cânepă. 

Continuară să meargă spre sud, trecând prin trei sate în trei 
zile. Dădură sarea, de care ţăranii nu mai aveau nevoie, în 
schimbul unor lucruri pe care le-ar fi putut obţine uşor în faţa 
corturilor de acasă: nuci, mere uscate, făină, seminţe de anason, 
vin de orz făcut în casă şi bere de fabrică. Plănuiau să bea tot vinul 
şi toată berea. 

Sătenii îi poftiră pe păstori, cu care făceau negoţ de multe 
generaţii, în casele lor, să ia cina sau să rămână o noapte. 

— E puţin probabil să veniţi la anul, ziseră ei. 

— Trebuia să nu fi venit nici anul ăsta, dar vrem ca tinerii 
noştri să cunoască drumul, spuse bătrânul. Dacă veţi mai avea 
vreodată nevoie de sare, trimiteţi-le un mesaj şi vor veni. 

Îşi petrecură noaptea lângă sat, în câmp deschis, dar sătenii le 
trimiseră mult mai multă mâncare decât valora sarea lor. N-o 
putură lua pe toată, aşa că în dimineaţa în care plecară o aşezară 
ordonat sub un castan aflat la intrarea în satul care, învăluit într-o 
ceaţă uşoară, încă dormea. Porniră spre sud, unde terenul devenea 
mai jos, iar văile deschise mai aglomerate. Jismed, care tăcea de 
câteva zile, nu se mai putu abţine. 

— Locul ăsta a fost cândva ara Jang? întrebă el un ţăran care 
venise să facă schimb de produse cu ei. 

Nedumerit, ţăranul se întoarse spre bătrânul care călătorea în 
caravana de sare: 

— De ce m-a întrebat asta? 

— Vrea să ştie dacă locul ăsta depinde de sarea din nord. 

— Depindea, dar nu mai depinde acum. 

În ziua aceea urmau să termine de făcut negoţ cu sare, aşa că 
Jigmed simţi că trebuia să-l întrebe pe bătrân ceva care-l tot 
frământa. 

— Dintotdeauna aţi venit doar până aici? 

Bătrânul îi zise că în trecut merseseră mult mai departe, tocmai 
până unde valea se afunda şi dispărea, iar pământul începea să se 
înalțe. Nu se întorceau până când nu vedeau vârfurile înzăpezite 
ridicându-se deasupra orizontului. Însă aceasta era pentru ei o 
călătorie de adio, aşa că nu căraseră multă sare. 


— Atunci, înseamnă că trebuie să fi ajuns pe fostul teritoriu al 
Jangului. 

— Sunt îndeajuns de bătrân să fi auzit mulţi grungkan-i 
cântând, dar nici unul nu ne-a pus nouă, celor din public, această 
întrebare. E doar o poveste. Acum ne vom întoarce la păşunile 
noastre. E timpul să ne luăm rămas-bun. 

Pe când păstorii care adunau sare se îndepărtau, inima lui 
Jismed fu cuprinsă de o tristeţe adâncă. El avea să meargă mai 
departe spre sud, urmând drumul sării. Însă trebuia să se 
grăbească, căci povestea i-o luase înainte. 


Povestitorul 


Mustrarea 


După ce traversă valea deschisă, Jismed începu să urce lanţul 
muntos din sud, cu creste înzăpezite. Era sigur că acela fusese 
teritoriul străvechilor ţări Jang sau Monyul. Căra cu el o mică 
boccea cu sare, primită de la păstori. 

Obosit de atâta mers, bău dintr-un izvor, apoi privi în sus, la 
munţii acoperiţi cu zăpadă, care se înălţau deasupra orizontului. 
Erau mai înalţi, mai abrupți şi mai strălucitori decât fraţii lor din 
nord. Luă un pic de sare între degete şi şi-o puse pe vârful limbii; 
gura i se umplu de gustul ei amar. Părea gânditor, căutând 
adevărul din spatele poveştii, asemenea savantului care-l dusese la 
postul de radio. 

Îi văzuse pe ţărani punând fânul la păstrare în copaci, ca boii să 
aibă ce mânca în anul următor, cât timp arau şi semănau. Aşa că se 
căţără într-un copac şi se cuibări în fân peste noapte. Îl visă pe 
savant, dar se trezi înainte să apuce să-l întrebe dacă după ce intra 
în munţi se va afla pe teritoriul Jangului sau al Monyulului. Se 
întrebă dacă savantul îl căutase după ce plecase de la postul de 
radio. Adormi iar abia când luceafărul se ridica deasupra 
orizontului. Dimineaţa ajunse la concluzia că probabil savantul nu- 
] căuta, căci nu i-ar fi venit greu să găsească un povestitor itinerant 
care cânta legenda lui Gesar. Jismed începea să obosească să 


cutreiere ţinutul. Voia să se întoarcă acolo unde se adunau oameni. 

Însă a doua zi pătrunse în munţi. 

Un pârâu înspumat cobora de pe creste şi se unea cu un râu, nu 
departe de molidul uriaş în care îşi petrecuse noaptea. Îi luă două 
zile să ajungă la izvorul pârâului. Odată ajuns acolo, văzu alte 
creste înălțându-se în faţa sa. Încă se afla deasupra liniei zăpezii. 
Jos, departe, canioanele sclipeau de la verdele unei păduri. 

Îşi petrecu noaptea într-o peşteră. Acolo îl mustrară zeii. 

Trezindu-se în miez de noapte, mai luă un pic de sare pe limbă, 
pentru a-şi umple golul din inimă, şi atunci îşi dădu seama că se 
afla într-o peşteră de gheaţă. Razele lunii străluceau printre 
crăpăturile din pereţii de gheaţă. În lumina aceea apăru un zeu 
înalt şi maiestuos. Jigmed înlemni sub privirea sa plină de lumină. 

— Tu eşti...? 

Zeul rămase tăcut. 

— Tu eşti! 

— Un grungkan ar trebui să cânte în mijlocul mulțimilor, zise 
zeul. 

— Spectatorii mei au vrut să ştie unde se aflau lacul sărat şi 
palatele din Jang şi Monyul. Îmi vor crede povestea dacă pot găsi 
aceste locuri. 

— Ei o cred deja. 

— Toate poveştile astea sunt adevărate? 

— Dacă vor să creadă, n-o să le pese dacă poveştile sunt 
adevărate. De ce întrebi? 

Zeul devenea nerăbdător. 

— Dar am mers cale lungă. 

— Ai fost ales pentru că nu ştiai rânduiala treburilor lumești. Ai 
vrea să ştii totul? 

— Ar trebui să rămân un prost? 

— Doreşti să mă jigneşti? întrebă zeul, zâmbind cu răceală. 

Jismed ştia că tremura, căci sarea de la cingătoare i se scurgea 
pe pământ. 

— Ce e zgomotul ăsta? 

Zeul avea auzul ascuţit. 

Vru să-i spună zeului că zgomotul venea de la sarea în cădere, 
nu de la băşica udului; nu făcu pe el. Însă, înainte ca Jigmed să 
apuce să deschidă gura, zeul începu să strălucească, apoi întinse 


arcul şi îl potrivi pe Jigmed în arc, ca pe o săgeată. Jismed ţâşni din 
arc, trupul lui ieşi prin pereţii de gheaţă, zdrobindu-i şi sfâşiind 
norii. Gonind pe lângă stele în cerul albastru, îşi pierdu cunoştinţa, 
dar nu înainte de a auzi glasul zeului, care încă îi răsuna în cap 
atunci când se trezi: 

— Trebuie doar să deschizi gura, iar aceasta se va umple de 
poveşti şi poeme. Nu-ţi bate capul. 

— Te rog, nu te supăra pe mine. Promit să nu mai gândesc, zise 
Jidmed, cu ochii închişi. 

Însă zeul nu-i răspunse. 

Pe faţă i se plimba o muscă. Deschizând ochii, Jigmed se pomeni 
într-un ţarc în care porcii se bălăceau în mizerie. Se târî afară, dar 
muștele se ţinură după el, iar vântul nu reuşi să alunge nici 
duhoarea, nici mânia lui Jigmed. Ridicând capul, strigă: 

— N-ar fi trebuit să-mi faci una ca asta! 

Însă, în afară de norii zdrenţuiţi de vânt, cerul era pustiu. 

Iuţi pasul până întâlni doi călugări rătăcitori, unul bătrân şi 
unul tânăr, care se odihneau lângă un mic lac. Îl întrebară încotro 
mergea. 

— Nu-mi aduc aminte, le răspunse el. 

— Unchiul este un glumeţ, spuse călugărul cel tânăr. 

— Eu nu glumesc niciodată, îl mustră Jismed, aruncându-i o 
privire aspră. Ştiu că am pornit să caut ceva, dar am uitat ce. 

Arătând spre cer, adăugă: 

— E nemulţumit de mine şi m-a făcut să uit. 

— Cei ce ştiu cum să spună o glumă zic întodeauna că nu sunt 
amuzanţi. Îi fac pe alţii să râdă, însă ei nu râd. 

Chipul grav al călugărului mai vârstnic se încreţi într-un 
zâmbet. 

— De vreme ce nu ştii unde mergi, pot să te întreb de unde vii? 

— Am uitat unde am dormit azi-noapte, şopti Jigmed în urechea 
călugărului cel bătrân. 

— Chiar eşti amuzant. Exact ca Aku Tonpa, râse călugărul cel 
bătrân. 

Aku Tonpa! Jismed auzise oamenii pomenind acest nume. Aku 
Tonpa nu avea poziţie socială, proprietate, avere sau cunoştinţe, şi 
cu toate astea era eroul isteţ a nenumărate poveşti. 

— Du-mă să-l văd, dacă îl cunoşti, ceru Jigmed, strângându-l de 


braţ pe călugărul cel bătrân. 

— Nimeni nu-l cunoaşte pe Aku Tonpa, zise călugărul, dându-i 
mâna la o parte. 

Norii goneau pe cer şi apa din pârâu bolborosea, prevestind că 
urma să se întâmple ceva. Nu se întâmplă nimic. Tânărul călugăr 
puse ceainicul şi bolurile în traistă. 

— Trebuie să-l cunosc pe Aku Tonpa, zise Jismed. 

Aruncându-şi traista pe umăr, tânărul călugăr spuse: 

— Încetează sau o să-ţi pierzi hazul şi o să începi să vorbeşti 
aiurea. Ah, văd că maestrul meu a plecat. N-o să-l pot ajunge din 
urmă dacă mai stau mult aici. 

Călugărul cel bătrân dispăru la o cotitură a drumului, urmat cu 
sufletul la gură de tânărul călugăr. 

Jigmed îşi dădu seama că nu putea să-l cunoască pe Aku Tonpa, 
căci el era un om obişnuit, nu un zeu. Aku Tonpa nu voia ca alţii să 
spună poveştile sale, de vreme ce nu era nici zeu, nici de viţă 
regală. Însă aproape toată lumea dorea să spună poveşti despre el. 

Când era păstor, Jigmed îşi privise o dată imaginea reflectată în 
luciul unui lac. Văzuse un chip rotund şi oacheş, cu o expresie 
liniştită. Acum se duse pe malul lacului şi se privi din nou în apă. 
Chipul pe care-l zări era supt şi serios, cu o barbă ce creştea în 
dezordine. Fu şocat de aerul său cinic, neîncrezător. Bărbatul din 
apă nu semăna cu persoana care se credea a fi. Stătu lângă lac 
multă vreme, ascultând cum curgea apa peste iarbă, scurgându-se 
într-un şanţ din apropiere. În cele din urmă, surprinse un surâs 
slab în ochii melancolici, iar asta îl făcu fericit. Apoi soarele apuse 
şi răcoarea serii îl sili să pornească iar la drum, deşi tot nu reuşea 
să-şi aducă aminte de unde venea sau încotro se ducea. 

În seara aceea, rugă o familie să-i ofere un loc de dormit şi, cum 
era povestitor, aceştia îl rugară să cânte. Însă şi fără să le vadă 
dezamăgirea din ochi, Jigmed ştiu că a cântat groaznic. Zeul îi 
lăsase povestea, dar îi luase cuvintele bogate şi cadenţa. Pentru a 
se răscumpăra, se oferi să spună povestea lui Aku Tonpa, dar gazda 
Îi zise: 

— Eşti obosit şi trebuie să te odihneşti. Oricine poate spune 
povestea lui Aku Tonpa. Doar un povestitor deosebit poate spune 
povestea lui Gesar. 

Se ridică abătut şi, în timp ce urma soţia gazdei la patul lui, îl 


auzi pe mezinul familiei spunând dintr-o răsuflare: 

— Seamănă cu Aku Tonpa. 

— Prostii! 

— Zău că da! 

Întins în pat, Jigmed se întrebă dacă Aku Tonpa era tras la faţă, 
cu barba neîngrijită şi abătut. Pe când cădea în braţele somnului, 
îşi auzi râsul autoironic. 


Povestea 


Aku Tonpa 


Renumele lui Gesar atinse apogeul după victoria asupra 
Monyulului. Se ţinură banchete, cu cântece şi dansuri, parade şi 
partide de vânătoare. Când oamenii zăreau la orizont praful ridicat 
de caii lui, frigeau carne de vită şi tăiau oi pentru ospăț. Temându- 
se că regele va obosi de la atâtea călătorii, marele dregător porunci 
o lectică purtată de bărbaţi voinici şi însoţită de tineri chipeşi, care 
purtau umbrele de soare uriaşe. Pe oriunde trecea splendidul alai, 
oamenii îngenuncheau, sărutând cu zel umbra aruncată de 
umbrele, fără a cuteza să-şi arunce privirile asupra regelui. 

Gesar era nedumerit. 

— De ce nu se uită la mine, regele lor? Eu m-aş uita, dacă aş fi în 
locul lor. 

— Se tem că privirea lor umilă îl va ofensa pe rege. 

Gesar nu ştia că dregătorii săi siliseră oamenii să-şi înăbuşe 
curiozitatea. 

— Eu aş vrea să-mi văd regele, insistă el. 

— Toată lumea ştie cât eşti de chipeş şi de puternic, slăvite rege. 

— Cum? Fără să se uite la mine? 

— Din tablouri, din cântece şi poveşti. 

— Chiar aşa? 

— Mărite rege, ai întemeiat poporul din Gling, ai nimicit patru 
regi-demoni şi ai dăruit poporului un trai fericit şi prosper. Aceste 
lucruri nu sunt demne de laudă? 

— Atunci găsiţi-mi un povestitor bun. Doresc să aud cum spun 


oamenii povestea mea. 

— Cel mai bun povestitor n-ar avea nimic de spus în faţa ta. 

Asta aşa era. Cel puţin o duzină de povestitori veni în faţa 
regelui în acea seară, dar, după ce intrară împleticindu-se de 
emoție, căzură în genunchi, să-i atingă cizmele cu fruntea. 

— Doresc doar să aud cum povestiţi despre ceea ce am făcut eu, 
le zise el cu blândeţe. 

Nici unul nu îndrăzni să spună poveştile despre originea şi 
copilăria lui, despre iubirile sale, despre calul lui nepreţuit, despre 
priceperea sa ca arcaş, despre înţelepciunea lui şi, cu atât mai 
puţin, despre cum rătăcise calea în viaţă la un moment dat. 

— Slăvite rege, zeii te-au trimis în lumea oamenilor, aşa că e 
firesc ca ei să le îngăduie oamenilor să spună povestea ta, zise 
prinţul Gralha. 

— Ar trebui să mă iubească, nu să se teamă de mine. 

Fără a răspunde direct îngrijorării regelui, Gralha repetă: 

— Rege slăvit, de vreme ce Cerul te-a trimis în lumea oamenilor, 
acesta nu va avea nimic împotrivă ca oamenii să spună poveşti 
despre tine. 

— Le este frică de mine fiindcă nu sunt om? Pentru că am venit 
din Cer? 

— Poate că da. 

— Atunci, vei asculta tu poveştile şi apoi mi le vei istorisi. 

Gralha plecă şi se întoarse după câteva zile. 

— Nu am auzit poveşti despre tine, mărite rege, dar am auzit 
istorisiri despre altcineva, îi zise el lui Gesar. Un om pe nume Aku 
Tonpa. Toată lumea povesteşte despre el. 

Şi Gralha începu să depene povestea lui. 

A fost odată un aristocrat bogat, care răspândi vestea că are mai 
multe seminţe de orz decât oricine din întregul Gling. Numeroşi 
oameni sărmani veniră să-i jure credinţă ca supuşi, chiar şi 
cetăţeni din Jang şi Monyul, căci el putea să le împrumute orz. Însă 
când sosi toamna, aristocratul îşi trimise oamenii să strângă 
datoriile, care erau acum de zece ori mai mari decât ce le dăduse el 
cu împrumut. Aku Tonpa era unul dintre cei care fuseseră nevoiţi 
să ia seminţe cu împrumut. Însă pământul dăduse o recoltă slabă şi 
nu mai rămânea mare lucru după ce împrumutaţii îşi plăteau 
înzecit datoria faţă de aristocrat. Aşa că Aku Tonpa prăji seminţele 


de orz înainte de a i le trimite aristocratului. Semințele fură date cu 
împrumut din nou în anul următor, dar bineînţeles că orzul prăjit 
nu crescu. În cele din urmă, Aku Tonpa luă oamenii cu el şi 
merseră la alţi aristocrați, mai miloşi. 

— Ce om deştept! râse regele. 

Gralha sperase că regele va vrea să ştie ce aristocrați au fost 
atât de lipsiţi de inimă, însă regele nu întrebă. Doar se amuză că un 
om isteţ şi descurcăreţ reuşise să-l păcălească pe aristocrat — 
nimeni altul decât Khrothung. De fapt, Khrothung nu era singurul 
moşier din Gling care se ocupa cu aşa ceva. Aşa că nici Gralha, nici 
dregătorii nu zâmbiră când regele râse. 

— Vreau să-l cunosc pe omul ăsta, ceru regele. 

— De ce ai vrea să cunoşti un individ atât de neînsemnat, de 
joasă speţă? încercă să-l oprească Khrothung. Un rege are treburi 
mult mai importante cu care să-şi ocupe timpul şi energia. 

— Dar n-am nimic de făcut. 


Când merse în nord, pe domeniul condus de Shanpa Merutse, 
regele îl cunoscu pe om. Aku Tonpa avea mersul legănat, ca un 
arbore tânăr în bătaia vântului. 

— De ce eşti atât de slab? se miră regele. 

— Ţin post — fără mâncare şi fără lapte. 

— De ce? 

— Pentru ca oamenii de rând, asemenea nemuritorilor, să nu-şi 
mai facă griji pentru mâncare şi să fie convinşi că trăiesc într-o 
ţară binecuvântată. 

Regele sperase să întâlnească un om vesel, glumeţ, dar Aku 
Tonpa era neruşinat şi plin de amărăciune. Nesigur dacă îl plăcea 
sau nu, Gesar zise: 

— Am avut o călătorie obositoare. Poate că vom sta de vorbă în 
altă zi. 

Cu o expresie indiferentă, Aku Tonpa se înclină şi plecă. 

Shanpa Merutse voia ca Aku Tonpa să rămână la palat, ca să 
poată fi dus în faţa regelui în orice moment, dar omul răspunse: 

— Voi merge acasă acum. Îmi voi lăsa căciula aici. Când regele 
va dori să mă vadă, spuneţi-i căciulii şi eu voi afla. 

— Deci ştii şi magie, observă Shanpa Merutse, conducându-l 
până la ieşire. 


— S-ar putea spune şi aşa, comentă Aku Tonpa. 

Nu se pricepea la magie, dar simţea că regele nu va mai dori să 
stea de vorbă cu el. Într-adevăr, regele părăsi palatul lui Shanpa 
Merutse, ia pe căciula agăţată în hol începu să se aştearnă praful. 
Într-o zi, căciula fu şterpelită de o nevăstuică, pentru a-şi face cuib 
sub pardoseală. Atunci stăpânul palatului îşi dădu seama că nu îl 
mai văzut de multă vreme pe Aku Tonpa, iar când regele auzi de 
dispariţia lui, îl convocă la el pe ministrul parabolelor. Dar până să 
se întâmple asta, omul nu mai putu fi găsit. 

Khrothung îl rugă pe la rege să-l aresteze pe acest om care 
dispreţuia bogăţia şi puterea. 

— Este deja nemuritor, zise regele. Nu poţi aresta pe cineva care 
trăieşte doar în poveşti. 

Cu toate acestea, Khrothung zbură pe vulturul lui fermecat ca 
să-l caute pe Aku Tonpa. Tot ce găsi fu ultima poveste despre el. 

— E nemaiauzit că încerci să găseşti un personaj de poveste, îi 
zise regele. Aşază-te pe un deal şi gândeşte-te la asta. 

Khrothung merse de pe o culme pe alta, dar nici una nu i se 
părea cea potrivită, iar vântul îi alunga ideile într-un vârtej îndată 
ce i se închegau în minte, aşa că se întoarse la palat. 

— Poveştile cu Aku Tonpa se află pe buzele şi în capul tuturor, 
aşa că el trăieşte în gura şi în capul fiecărui povestitor. Nu poţi să-l 
prinzi, aşa că nu-ţi mai irosi timpul, îi zise regele, care se săturase 
de Khrothung. 

Khrothung sperase să se apropie de rege închizându-l pe Aku 
Tonpa, omul care nu arăta nici un fel de respect faţă de bogătaşi, 
aristocrați sau călugări. Însă şiretul Aku Tonpa găsise în poveşti o 
ascunzătoare minunată; astfel, putea să colinde lumea fără a fi silit 
să-şi mişte picioarele şi nimeni nu i se putea împotrivi. Khrothung 
renunţă şi porni la drum spre domeniul său. 

În drum spre casă, oştenii lui Khrothung întâlniră o caravană 
de negustori persani, veniţi să facă negoţ în Gling. Aveau armăsari 
frumoşi şi perle luminoase, precum şi un cod secret, menit să-i 
ducă la o imensă comoară din munţi. Caravana se oprise să 
înnopteze şi, folosind două perle mari pentru a-şi lumina tabăra, 
oamenii pregătiră cina, apoi se rugară cu faţa îndreptată în 
direcţia locului lor de baştină. Obosiţi de călătorie, căzură într-un 
somn adânc, fără să strângă perlele. La lumina stranie a perlelor, 


Khrothung şi oştenii săi puseră stăpânire pe bogăţiile caravanei. 
Când cei doi conducători ai caravanei persane se treziră, 
descoperiră că erau legaţi fedeleş, legănându-se încolo şi încoace 
pe spinarea cailor. 

După ce îi nimicise pe cei patru regi-demoni, Gling se bucurase 
de o perioadă de pace. Acum, lui Gesar i se raportă că la hotarul 
apusean se strângea o armată mare, care susținea că proteja 
caravanele comerciale. Le ordonă războinicilor triburilor să se 
pregătească de luptă. 

Prinţul Gralha considera că, de vreme ce invazia fusese 
pricinuită de lăcomia lui Khrothung, acesta ar fi trebuit legat şi dus 
perşilor, împreună cu averea tribului Tagrong, care avea să-i 
despăgubească perşii înzecit pentru ceea ce pierduseră. 

— La ce ar folosi asta? întrebă regele. 

— Prinţul are o idee minunată, zise marele dregător. Întâi de 
toate, am scăpa de un dregător trădător, iar în al doilea rând, 
poporul nostru ar trăi mai departe în pace. 

Însă Gesar fu de altă părere: 

— Munţii înalţi şi fluviile late din estul Glingului slujesc drept 
graniţă cu China. Am hotărât hotarele nordice şi sudice cucerind 
ţările celor patru regi-demoni. Însă nu mi-a fost niciodată clar 
unde se află graniţa noastră apuseană. Această expediţie militară 
ne va desăvârşi teritoriul. Gata cu vorba. Aşteptaţi poruncile mele 
pentru a porni la drum. 

Expediția dură un an. Oştirile lui Gesar îşi continuară cuceririle 
în vest, până când drumul le fu blocat de un lanţ muntos 
impunător. Oştenii perşi rămaşi în viaţă trecură munţii şi 
dispărură în valea adâncă şi întunecată de dincolo de aceştia. 

Gesar cercetă atent cu privirea crestele ce se înălţau ca valurile 
spre vest. Cineva zise că zeii munţilor fugiseră din vest, departe de 
oştile din Gling. 

Gesar scoase din tolbă o săgeată fermecată şi o lansă în stânca 
de la picioarele sale, oprind fuga zeilor munţilor. Munţii se 
îndreptară şi se opriră din mişcarea lor spre vest. Umbrele 
întunecate ale trupelor persane pândeau în găvanele dintre creste. 
Khrothung ceru voie să continue urmărirea acestora, spunând că 
ştie un cod secret care îl va conduce la comoară. 

— Ne oprim aici, hotărî Gesar. Glingul va fi mărginit de munţi 


din toate părţile. 

Unul dintre supuşi scrise un poem cu această ocazie, folosind 
recent inventatul sistem de scriere. Poemul său compară munţii 
care înconjurau Glingul cu nişte garduri. 

— Garduri? 

Gesar stătu pe gânduri. 

— Seamănă cu gardurile, dar sper că poporul din Gling nu va fi 
îngrădit în spatele lor. De ce să spui „garduri“ pentru a descrie 
nişte munţi ce se înalţă ca nişte lei feroce? 

— Caii noştri pot străbate trecătorile ca furtuna, zise prinţul 
Gralha, râzând. 

— Acum, poate. Dar în viitor? 

— Oştirile Glingului sunt invincibile. Regele n-ar trebui să îşi 
facă griji pentru viitor. 

— S-ar putea să gândeşti întocmai ca mine când vei fi rege. 

— Gândul acesta nu i-a trecut deloc prin minte umilului tău 
slujitor, răspunse Gralha. Vei fi veşnic regele nostru. 

— Nimeni nu poate fi rege veşnic. 

— Atunci, când regele va... 

— Întreabă-l pe Aku Tonpa, îi ceru regele, aruncându-i o privire 
aspră. 

— Omul din poveste? 

— L-am întâlnit doar o singură dată, când s-a ascuns de mine. 
Poate că nu i-am plăcut. Însă tu eşti un tânăr plăcut, poate că de 
tine nu se va ascunde. Dacă nici nu te va lua în râs, nici nu te va 
necăji, vei fi un rege bun. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. De 
el ar trebui să te temi. 

— Vei fi şi tu în poveşti? 

— Se vor spune poveşti despre mine mii de ani de acum încolo. 
Crezi asta? 

— Da. Regele e zeu şi un zeu poate prezice viitorul. 

— Nu voi alege toţi povestitorii, poate doar unul. Cineva care 
seamănă cu Aku Tonpa. 

Regele râse şi adăugă: 

— Trebuie să arate ca şi cum lumea i-ar datora ceva, ca şi cum i 
s-ar fi făcut o nedreptate, dar habar nu are de ce. 

Regele fu încântat de acest gând. 

— Poţi să pleci acum. Voi dormi şi simt că s-ar putea să-l 


întâlnesc în vis. 

— Pe Aku Tonpa? 

— Nu. Pe cel care va veni peste o mie de ani, cel care seamănă 
cu Aku Tonpa. 


Povestea 


Întâlnirea din vis 


Gesar avu un vis. Visă despre păşunile din Gling, aşa cum aveau 
să fie peste o mie de ani. 

Peisajul i se păru cunoscut: aşezarea munţilor, cursul fluviilor. 
Dar copacii erau alţii - pomi fructiferi în livezi, alţi arbori care 
flancau, asemenea unor ostaşi, drumuri nou deschise. Pe drumuri, 
vehicule ciudate lăsau în urmă coloane lungi de fum şi praf, pe 
cerul albastru şi senin. Casele erau altfel, pline de obiecte 
neobişnuite. Însă când oamenii ieşeau să se uite la cer, ei rosteau 
încet cuvinte pe care Gesar le pricepea. Şoferii opreau să ia apă din 
pârâu, îşi făceau palmele căuş ca să bea şi scuipau apa în aer, ca o 
țâşnitoare, creând curcubeie minuscule în lumina strălucitoare a 
soarelui, la fel ca oştenii lui, când descălecau să se odihnească 
lângă râu. 

Jigmed arăta aşa cum şi-l imaginase: precum Aku Tonpa, care 
dispăruse în poveşti. Dar silueta lui se mişcă brusc, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să dispară în orice clipă. 

— Intră, zise Gesar. 

— Nu există nici o casă, nici un cort, nici o uşă. Cum să intru? 
întrebă omul. 

— Intră în visul meu. 

— Tu intri şi ieşi nestânjenit din visul meu, dar eu nu 
îndrăznesc să intru în al tău. 

— Poate că eu vin des în viitor, dar aici nu am fost încă. Abia 
mi-a venit acestă idee. 

Râse. 

— Trebuie să fie ceva ce voi face după ce mă voi întoarce pe 
tărâmul celest. Spune-mi, ce a făcut acel Gesar în visul tău? 


— Mi-ai pus în burtă poveştile tale despre Gling. 

— Cum am făcut asta? 

Jismed îi povesti despre zeii cu armuri de aur, care îi 
despicaseră burta şi-i îndesaseră o carte înăuntru. 

Gesar râse din nou. 

— Aşa pun lama comorile în interiorul lui Buddha. Dar tu eşti 
un om viu! 

— Nu m-a durut, iar când m-am trezit, ştiam cum să spun 
povestea regelui Gesar din Gling, cel curajos ca un leu. 

— Ţi-a fost frică? 

— Nu. El doar căuta pe cineva care să spună povestea lui. 

— Dar acum ţi-e frică? 

— De ce să-mi fie frică? 

— Eşti în visul meu. Nu ţi-e teamă că n-o să te las să pleci? 

Jismed nu fusese niciodată deosebit de curajos, dar nu îi era 
teamă, aşa că râse. 

— Te-am ofensat, dar am vrut doar să ştiu dacă ţările Jang şi 
Monyul din poveste sunt reale. M-am dus să le caut, iar zeul s-a 
supărat. M-a ţintit cu o săgeată, ca să mă oprească din căutare. 

Jigmed îşi duse mâna la mijloc şi găsi săgeata care îi 
străpunsese cureaua şi pătrunsese în sus, de-a lungul şirei spinării, 
până la guler. Se întoarse să-o arate posesorului săgeţii, 
întrebându-se cum putea Gesar să vadă în vis un obiect care exista 
doar în mintea lui Jigmed. 

Atingând săgeata, Gesar zise: 

— E săgeata mea, dar nu am făcut nimic din ce pretinzi că ţi-am 
făcut. 

— Atunci, ce ai făcut? 

— Am învins trupele persane şi am aşezat graniţa apuseană a 
Glingului. Acum nu mai e război şi n-am nimic de făcut, aşa că m- 
am gândit că cineva ar trebui să consemneze toate astea. Am 
încercat să găsesc un om care seamănă cu cineva pe care l-am 
cunoscut. 

— Semăn cu el? 

— Da, foarte mult. 

— Cine este? 

— Aku Tonpa. 

— ÎI cunoşti? 


— Mai există? 

— Da! 

— L-ai văzut? 

— Nu l-a văzut nimeni. Trăieşte doar în poveşti. 

— Ah. Evident, să găsesc pe cineva care să spună povestea mea 
e lucrul potrivit. 

— Fac deja asta, povestesc chiar şi despre lucruri pe care încă 
nu le-ai făcut. lar povestea va continua să existe până te vei 
reîntoarce în Cer, din Gling. 

Gesar îl apucă pe Jismed de braţ, întrebându-l: 

— Spune-mi, ce alte fapte măreţe trebuie să săvârşesc înainte de 
a mă întoarce în Cer? Va deveni Gralha noul rege? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Trebuie să-mi spui. 

— Nu pot. 

— Poate că te voi păstra în visul meu. 

— Nu vreau să plec, zise Jigmed, făcându-se comod. Măcar aşa 
nu voi mai fi nevoit să merg prin vânt şi zăpadă. 

— Ar trebui să pleci. 

— N-o să te răzgândeşti, nu-i aşa? 

— Să nu mi te adresezi cu „tu“, zise Gesar, nemulţumit. Eu sunt 
regele. Dacă ar fi aici marele dregător, ar porunci să fii plesnit 
peste faţă. 

— Eşti regele Glingului, dar nu şi al meu. 

— Dar cu siguranţă că eşti un supus din Gling. 

— Pământul este încă aici, dar Glingul nu mai există. 

— Glingul nu mai există? 

— Acum, Nu. 

Văzând dezamăgirea de pe chipul regelui, povestitorul îşi 
aminti că regele credea că temelia lui va dura o mie de ani. Hotări 
să nu-i spună că savanții care studiau legenda lui Gesar dezbăteau 
dacă pe podiş exista vreodată o ţară numită Gling şi dacă Regele 
Gesar, cel pe jumătate zeu, pe jumătate om, fusese un personaj 
istoric. Jigmed se ridică, se înclină şi se retrase din vis. Ultimele 
cuvinte pe care le rosti regele fură: 

— Nu-i de mirare că nu ţi-ai dat jos pălăria când ai intrat. 

Jigmed se pomeni pe un câmp pustiu. Îşi scoase pălăria şi o duse 
la piept, spunând: 


— Îmi cer scuze. Am uitat că port pălărie. 

Apoi se întoarse pe şosea. Totuşi, gândul că ştia lucruri pe care 
regele nu le ştia şi că avea să cutreiere ţara ca povestitor, primind 
de pomană de la cei care îl ascultau, îl umplea de melancolie. 


Ultimele vorbe pe care Gesar le auzi de la omul care avea să 
cânte poveşti despre el peste o mie de ani fură: 

— Îmi cer iertare. Am uitat că port pălărie. 

Apoi Gesar părăsi şi el straniul peisaj din propriu-i vis şi adormi 
mulțumit, ştiind că peste multe secole un om va cânta despre el. 

Dar se trezi supărat: povestitorul îi spusese că într-o bună zi 
Glingul avea să dispară. 

În acea zi, la dregătorii aduseră doar veşti bune: încă un trib 
venise să jure credinţă; o ţară mică trimisese un emisar cu tribut; 
un învăţat scrisese o carte despre inevitabilitatea măreției 
Glingului; sufletul unui lama eretic fusese supus. Pe scurt, vremea 
era favorabilă culturilor, ţara prospera, oamenii trăiau în pace şi 
influenţa înţeleptului rege se răspândise în toate colţurile lumii. 

Însă el le zise încet: 

— Cât va dura asta? 

— Zece mii de ani! veni răspunsul dregătorilor. 

Fără veste, regele cobori grăbit de pe tronul de aur şi ieşi singur 
din palat. Slujitorii îl urmau de la distanţă în timp ce urca un deal. 
Gesar îşi zise în sinea lui că, data următoare când se va afla în vis, 
va fi atent la cum arată palatul şi dacă fluviile curgeau tot spre sud- 
vest. 

— Ce sens au toate astea, dacă sunt menite pieirii? îl auziră 
curtenii mormăind. 

Întrebarea sa era la fel de lipsită de sens precum vuietul 
fluviului. Desigur, unii oameni deştepţi credeau că până şi 
zgomotul fluviului are un rost, dar asta nu-i aduse nicidecum 
regelui liniştea. 

Când cobori de pe deal, trecu prin mulţimea care îl aştepta — 
dregători, generali, consoarte, gărzile palatului, cameriste, 
instructorul de sutra - de parcă ar fi traversat un câmp pustiu. 
Călugării spuneau că regele a atins iluminarea şi că acum 
considera gol ceea ce oamenilor de rând li se părea plin, iar asta 
era triumful învățăturilor budiste. Toţi ceilalţi se îngrijorară. 


Însă un rege nu-şi poate îngădui să se lase împotmolit în 
gânduri prea multă vreme, căci întotdeauna se întâmplă ceva. 
Gesar şi oştirea sa aşezaseră hotarele Glingului, dar mai erau 
țărişoare unde crestele maiestuoase ale Glingului divizau 
teritoriul. Acestea ofereau un tribut anual, revărsând daruri 
asupra Glingului, dar între ele izbucneau permanent războaie, iar 
când apăreau norii războiului, şi pacea Glingului era tulburată. 

Într-o zi, Gesar simţi izul răuvoitor al bătăliei ridicându-se 
deasupra tinuturilor muntoase de la sud-est. Îi spuse prinţului 
Gralha să pregătească trupele pentru o expediţie militară. Într- 
adevăr, un sol dintr-o ţară mică, numită Guchen, veni în Gling să 
caute ajutor. Erau atacați de o altă ţară mică, Brugku. 

— De ce v-ar ataca Zhugu? Regelui i-a căzut cu tronc prinţesa 
voastră sau vreo altă comoară de preţ de pe la voi? întrebă Gesar. 

— Dacă am fi avut o prinţesă frumoasă, am fi oferit-o de mult 
Glingului, zise solul îngenunchind. Iar dacă am avea vreo comoară, 
nu ne-am considera demni de ea şi am dărui-o tronului măritului 
rege. 

Gesar aprobă din cap, zicând: 

— Aşadar, Brugku a iscat război fără temei. Du-te înapoi şi 
spune-i regelui tău că Glingul va îndrepta lucrurile. 


Povestitorul 


Festivalul cireşelor 


În mintea lui Jigmed erau acum doi de Gesar. Unul era eroul din 
poveştile sale, iar celălalt era acel Gesar în visul căruia intrase, zeul 
născut în lumea oamenilor. Totuşi, deşi visul nu era real şi reuşea 
să-şi amintească doar imagini cenuşii şi neclare, Jismed îl prefera 
pe Gesar cel din vis. 

Se trezi cu gândul la săgeata din spinarea lui. Însă când se 
dezbrăcă de haine, nu găsi nici o urmă de săgeată. 

Se gândi că, dacă va mai intra vreodată în visul acela, îl va ruga 
pe Gesar să-i dea săgeata, ca suvenir. Însă Jigmed nu fusese 
niciodată genul de om care să spere imposibilul, aşa că îşi zise în 


sinea lui: „Prea bine. Săgeata să devină parte din spatele meu“. 

O purtă cu el pe când mergea spre un oraş unde era invitat să 
cânte la un festival nou, denumit după principalul produs de 
export al locului — cireşele. Un pomicultor familiarizat cu solul şi 
climatul unic al zonei convinsese guvernul să le ordone 
agricultorilor să cultive cireşi în loc de orz, pe solul sărac al albiei 
secate a râului. Aşa cum prevăzuse, copacii produceau cireşe 
minunate. 

Oraşul era ticsit de lume: vânzători de cireşe, jurnalişti şi 
oficiali mai mari în rang decât funcţionarii locali. Chiar şi aşa, 
Jigmed fu instalat într-o cameră doar a lui, la un hotel unde 
fuseseră expuse broşuri promoţionale cu poza lui, cântând 
îmbrăcat în ţinuta de povestitor. Jismed era încântat. În ziua aceea, 
în timpul festivităţii de deschidere, cântase doar un fragment scurt, 
găsindu-şi cu greu vocea înainte ca aplauzele să-l însoţească la 
ieşirea de pe scenă, unde fusese nevoit să se lipească de un perete 
pentru a face loc unui grup de fete costumate în cireşe roşii. Însă în 
seara aceea fusese invitat să cânte într-un cort de banchet, instalat 
într-o livadă de pe malul râului. 

— Ce fragment vei cânta? întrebă primarul. 

— Cel în care Gesar ajută Guchen-ul să învingă Brungku-ul. 

Cu un zâmbet larg, primarul spuse: 

— Prin acea bătălie, Gesar a deschis grota comorii din munţii 
Brugku-ului şi s-a întors triumfător la Curte. Taman ce vrem 
pentru festivalul nostru. Să ciocnim! Noroc! 


Jismed plecă înainte de încheierea festivalului cireşelor. Pe 
drum, când era întrebat de unde venea şi încotro mergea, 
răspundea. Oamenii râdeau şi îi ziceau că, după ce se temina 
festivalul cireşelor, putea să se ducă la festivalul caiselor sau la cel 
al prunelor. Nu era sigur dacă îşi băteau joc de festivale sau de 
faptul că el cânta acolo, dar le zicea doar atât: 

— Dacă nu vreţi să mă auziţi cântând, o să merg la festivalul 
merelor. 

— Ştii fragmente noi? 

Povestea străveche nu putea să aibă fragmente noi, însă unii 
grungkan-i cântau multe fragmente, în timp ce alţii cântau mai 
puţine. Jigmed ştia să le cânte pe toate, fiind singurul povestitor 


din vremea sa în stare să facă asta. Le spuse oamenilor acest lucru. 

Oamenii confirmară că aşa credeau şi ei, iar asta, înainte să-l 
roage să se oprească şi să le cânte. Totuşi, acum apăruse cineva 
capabil să scrie pasaje noi. 

Lui Jigmed nu-i scăpă faptul că spuseseră „să scrie“, nu „să 
cânte“. 

Da, exista cineva care putea să scrie poveştile, dar nu să le 
cânte: un lama pe nume Khontag. Sătenii din apropierea templului 
lui Lama Khontag erau mândri de el şi de aceea refuzară să-l invite 
pe Jigmed, cel mai faimos grungkan, să le cânte. 

— Aş vrea să-l văd pe omul ăsta, zise Jigmed. 

— Ar trebui să spui „să-i fac o vizită“, îl corectară sătenii care îl 
susțineau pe lama, deveniți şi experţi în cuvinte. 

— Nu „să-i fac o vizită“, ci „să-i cer sfatul“, zise altul. 

— Prea bine. O să-i fac omului o vizită. 

— Nu „omului“, fu corectat degrabă, ci Sfinţiei Sale Lama 
Khontag. 

— Oh, un lama. Care aţi zis că e numele lui? Lama Khontag? 

Folosi cuvântul „nume“, deşi ştia prea bine că budiştii îi 
spuneau fahao. Dar până la urmă, experţii în cuvinte aveau un 
vocabular foarte redus şi nu îşi dădură seama de greşeala lui. Aşa 
că spuse autoritar: 

— Duceţi-mă la el. 

Fu chemat un ghid şi merseră pe jos până la o păşune mare, 
unde mâncară un prânz din iaurt şi pâine prăjită. Apoi, urmând 
valea, ajunseră la un alt sat, unde un râu curgea printr-un canion 
împădurit. Aici, apa făcea vârtejuri care se roteau şi dispăreau, ca 
apoi să se învolbureze din nou. În lanurile de orz se legănau 
sperietori în haine ponosite. 

Un pod traversa râul, iar ghidul îi zise lui Jismed că templul se 
afla pe culmea de pe celălalt mal. Se uită după templu, dar nu zări 
decât chiparoşi şi molizi profilaţi în apusul de soare. Trecură podul 
şi urcară o cărare abruptă. Când cotiră, între copaci apăru un mic 
templu foarte frumos. Albine sălbatice zumzăiau printre brusturii 
înfloriţi, dar altfel, templul era tăcut. La fiecare fereastră atârna o 
perdea din mătase galbenă. Un călugăr desculţ, de vreo şapte-opt 
anişori, apăru de după uşă şi, fără să aştepte ca ei să vorbească, îşi 
duse degetul la buze şi îi conduse la un copac aflat nu departe de 


templu. Un alt călugăr tăcut veni să le ofere ceai. 

— Reveniţi peste zece zile, când Lama Khontag va ieşi din 
pustnicie, şopti băiatul. Scrie noua legendă a Regelui Gesar. 

— Chiar aşa? 

— N-a mai scris de multă vreme şi s-a reapucat abia când a fost 
inspirat de Dakini. Atunci i s-au revărsat din minte poveşti noi. 

— Dakini? 

Băiatul surâse cu înţeles şi arătă spre o fereastră din zona 
chiliilor. Prin perdele se iţea chipul rotund al unei femei care îi 
privea. 

— Ea e? 

— Da. 

Când Jigmed se întoarse pentru a se mai uita o dată la ea, 
femeia dispăruse de la fereastră. 


Povestitorul 


Săpând după comoară 


Jigmed îşi petrecu noaptea într-un sat de pe malul râului. Când 
se trezi a doua zi, i se plânse gazdei de zgomotul apei. 

— Nu râul e zgomotos, ci satul e prea liniştit, îi zise o voce din 
celălalt capăt al încăperii. 

Soarele dimineții pătrundea pe fereastră şi omul aflat de 
cealaltă parte a sobei stătea în umbră. El putea să-l vadă pe Jigmed, 
dar Jigmed nu putea să-l vadă pe el, ceea ce Îl făcu pe Jigmed să nu 
se simtă În largul său. I se părea că privirea străinului ciupea din el 
asemenea unor furnici. Simţindu-i stânjeneala, bărbatul râse şi îi 
spuse: 

— Prefă-te că eşti pe scenă şi cânţi sub lumina reflectoarelor, 
unde toată lumea te priveşte, dar tu nu poţi să vezi pe nimeni. 

— Da, răspunse absent Jismed, după care adăugă repede: Dar 
poate să existe un înţeles ascuns în ceea ce spui. 

Nu primi nici un răspuns. Bărbatul plecase. Cum avea adesea 
parte de întâlniri neobişnuite, Jismed nu se miră nici de aceasta. 
Întrebă gazda despre străin şi află că şi acesta aştepta să-l vadă pe 


Lama Khontag. 

— Sunt mulţi care doresc să-l vadă pe Lama Khontag? 

— Nu aşa mulţi. Dar tu eşti un grungkan faimos şi ai venit aici, 
nu? 

— De unde ştii că sunt grungkan? 

— Noi am ştiut asta dinainte să soseşti. Toată lumea zicea că cel 
mai faimos dintre grungkan-i va veni la noi în sat, să afle noile 
poveşti scrise de Lama Khontag. 

— N-am venit aici pentru poveşti, îl dojeni Jigmed. Eu cânt ce 
vor zeii să cânt. 

Era un sat liniştit. O familie îşi repara ţarcul animalelor şi o alta 
aranja panourile solare date jos de vânt. Se auzea huruitul 
pietrelor de la moara aflată la intrarea în sat. Frunzele îi şopteau 
încet vântului: „Uşurel, uşurel, uşurel“, iar vântul le şoptea: 
„Ascultaţi, ascultați, ascultați“. 

Era o linişte care prevestea un eveniment important, ca atunci 
când cineva se pregăteşte să-ți spună ceva, dar încă nu a început să 
vorbească, sau ca momentul de dinainte ca puişorii să străpungă 
găoacea oului. 

Jigmed nu-şi putu ascunde sarcasmul din glas când i se adresă 
bărbatului care repara panoul solar: 

— Ţi-e teamă că o să pierzi ştiri importante la televizor? 

Îi vorbi la fel bătrânului care făcea roţi dinţate noi pentru 
moară: 

— Fă linişte. O să sperii puişorii, de-or să se întoarcă înapoi în 
găoace. 

Oamenii doar zâmbiră. Ştiau cine era, dar nu-l invitară să cânte 
şi nici măcar nu-i vorbiră, ceea ce-l jigni. În cele din urmă, se 
apropie de un stâlp de lemn şi îi zise: 

— Sătenii refuză să stea de vorbă cu mine, aşa că poate tu, care 
nu poţi vorbi, ai vrea să vorbeşti cu mine. 

Stâlpul se legănă şi căzu încet la pământ, ca împins de o mână 
invizibilă. Jigmed fu atât de înspăimântat, că se întoarse în goană 
la casa gazdei şi rămase înăuntru. În noaptea aceea, înainte să 
adoarmă, i se rugă lui Gesar, sperând să-l întâlnească din nou în 
vis. Însă dormi atât de adânc, încât nici măcar nu zări lucirea 
slabă, cenuşie, a lumii viselor. La micul dejun, aceleaşi raze de 
soare piezişe luminau jumătatea lui de cameră, pe când cealaltă 


jumătate era cufundată în întuneric. Abia se aşezase, când din 
cortina de lumină care îi bloca vederea ieşi o mână, întinzându-se 
spre el. 

— Haide să facem cunoştinţă cum se cuvine. 

Jigmed ridică mâna, apoi şovăi: 

— Nici măcar nu te pot vedea. 

Din spatele cortinei de lumină izbucniră hohote de râs. Nu era o 
singură persoană, ci trei: doi bărbaţi şi o femeie. 

— Nu mă recunoşti? întrebă unul, păşind în lumină. 

Era savantul care-l dusese la postul de radio. 

— Hai, dă noroc. Cât timp a trecut? 

— Am vrut să te văd, dar n-am reuşit să te găsesc, zise Jismed. 

— Totuşi, eu aud veşti de tine. Eşti faimos acum. 

Savantul îi prezentă lui Jismed pe cei doi studenţi care-l 
însoțeau. Femeia îşi făcea masteratul, iar bărbatul, doctoratul. 
Femeia avea un reportofon, în timp ce doctorandul purta o cameră 
de filmat, asemenea reporterilor TV. Şi ei veniseră să-l vadă pe 
lama care scria noile poveşti despre Gesar. Deschizând 
reportofonul, femeia îl rugă să-şi împărtăşească gândurile. 

— Poveştile astea au venit de la regele Gesar, în urmă cu foarte 
mulţi ani, şi nu au fost scrise de un lama. 

— Perspectiva ta e complet eronată, râse savantul. 

— El nu le scrie, ci le descoperă. Se cheamă că sapi după 
comoară, zise doctorandul. 

Jigmed ştia că sutrele ascunse de maeştrii budişti fuseseră 
scoase la lumină. Doctorandul îi explică lui Jismed că lama făcea 
ceva asemănător când scria poveştile — săpa în inima şi mintea sa. 

— Deci şi dumneata săpai după o comoară când ţi-ai scris 
cartea? îl întrebă Jismed pe savant. 

— Nu, eu doar scriam o carte. 

— Şi atunci, cu ce este diferit scrisul lui Lama Khontag? 

Savantul nu-şi exprimă părerea. În schimb, se uită la Jismed, 
aşteptând ca acesta să adauge ceva. Jismed vru să-i spună că 
legenda lui Gesar circula de mii de ani şi că nu existau poveşti noi. 
Dar zise doar: 

— Despre ce este povestea nouă? Despre faptul că pe pământul 
unde s-au aflat ţările din vechime deja cucerite de Gesar se află 
acum ţări noi? 


— Poate, răspunse savantul, nesigur. 

— Dumneata crezi că a întemeia o ţară nouă e la fel de uşor 
precum a cultiva ciuperci? În poveştile mele, toate ţările care s-au 
împotrivit Glingului au fost nimicite, ţipă Jigmed. 

Cei trei cărturari izbucniră în râs, iar asta îl înfurie pe Jismed 
atât de tare, încât părăsi satul. Făcu o călătorie de două zile într-o 
singură zi. Pe al doilea munte pe care îl trecu, dădu peste un 
templu în construcţie. Află că Lama Khontag fusese unul dintre cei 
doi stareţi, dar că acesta nu se bucura aici de acelaşi respect ca în 
sat; de fapt, călugării vorbiră despre el fără prea mult respect. 

— Lama Khontag este un om ciudat. 

— O fi reuşit Lama Khontag să dobândească talente taoiste 
profunde, dar discipolii săi nu se bucură de nici un beneficiu de pe 
urma lor şi nu au nici un cuvânt de spus, zise un călugăr tânăr, cu 
ochelari, care părea adâncit într-un studiu temeinic al sutrelor. 

Cu un zâmbet sfios, acesta continuă: 

— De aceea m-am mutat la actualul meu maestru. 

Maestrul său era renumit, avea discipoli în ţară şi peste hotare. 
De câte ori pleca într-o călătorie, se întorcea cu donaţii 
substanţiale. Mănăstirea aproape terminată costase zeci de mii de 
yuani. 

— Şi Lama Khontag? 

— Nu o duce prea bine. Se concentrează doar asupra propriilor 
abilităţi şi puţină lume ştie de el. Nu a strâns niciodată mulţi bani 
din colecte. Se plângea că locul ăsta e prea zgomotos, aşa că a 
plecat să-şi construiască un mic templu doar pentru el. 

— Şi nu s-a mai întors? 

— Zicea mereu că va înapoia cheia, dar încă nu l-am văzut. 

— O cheie de la mănăstire? 

— Mănăstirea nu e încuiată. E vorba de cheia de la încăperea 
comorii. 

Comoara era o armură antică, presupusă a fi aparţinut lui 
Gesar. Jismed ceru să o vadă, însă nu putu decât să-i desluşească 
vag conturul prin gemuleţul uşii încuiate cu mai multe lacăte. 
Fiecare stareţ avea o cheie, iar uşa nu putea fi deschisă decât dacă 
toţi stareţii erau de faţă. Nu mai fuseseră prezenţi cu toţii laolaltă 
de mulţi ani. 

Jigmed nu simţi nici o emoție când se uită pe gemuleţ. Imploră 


vidul: 

— Zeule, te rog, dă-mi voie să aflu dacă ai purtat această 
armură şi dacă a strălucit pe tine în bătălie. 

Soarele care apunea zugrăvea cerul în roşu-aprins, iar stelele se 
iviră pe boltă, dar nu apăru nici un semn ceresc. În noaptea aceea, 
Jigmed nu visă nimic. 

A doua zi, când răsări soarele, Jigmed se duse pe versantul din 
faţa templului, să se uite cum decorau meşterii cupola aurie. Nu se 
gândea la frumuseţea strălucitoare a cupolei, ci la Lama 
Khrothung, care săpa în mintea sa după o comoară din legedă. 
Brusc, o luă înapoi pe drum, cu paşi mari. Îşi zise în sinea lui că nu- 
i păsa dacă va auzi poveşti noi, dar voia să îl cunoască pe lama 
care fusese nefericit într-un templu care devenea tot mai frumos 
cu fiecare zi. 

Până ajunse Jigmed înapoi în sat, Lama Khontag îşi terminase 
meditaţia. Locuia într-o clădire micuță cu un etaj, cu trei camere la 
parter şi o scară ducea la singura încăpere de la etaj. Cineva îl 
conduse pe Jigmed la baza scării şi strigă: 

— Grungkan-ul s-a întors! 

— Spune-i să urce! veni răspunsul. 

Jigmed îşi descălță jos cizmele şi le lăsă la baza scării, lângă o 
învălmăşeală de alte încălțări. Tavanul scund al camerei silea pe 
toată lumea să se aplece, iar înăuntru stătea deja îngrămădit un 
grup de oameni, printre care şi savantul, cu cei doi studenţi. 
Savantul avea carneţelul deschis, studenta la master se ocupa de 
reportofon, iar doctorandul îşi instalase camera de filmat. Jigmed 
zări mai multe persoane, pe care nu le mai văzuse până atunci. 
Păreau nişte oficiali. 

— Spuneţi-i să vină în faţă, vă rog. 

Toată lumea se ridică pentru a-l lăsa să se strecoare în faţă, 
unde dădu nas în nas cu Lama Khontag. 

Lumina puternică a soarelui de pe podiş pătrundea printr-un 
mic luminator şi cădea asupra lui Jismed, a călugărului şi a 
măsuţei pătrate dintre ei. Lama Khontag avea un chip tras, palid, şi 
era aşezat cu picioarele încrucişate pe un pat de meditaţie. Îi 
aruncă lui Jismed un surâs fugar. 

— Trebuie să fie primăvară de-acum, zise lama, cu un glas slăbit 
şi răguşit. 


— În curând se termină vara, iar florile de brusture aproape că 
s-au trecut, zise Jismed. 

— Abia sosise iarna când mi-am început pustnicia. Într-una din 
nopţile trecute am auzit gheaţa crăpând pe râu şi am crezut că vine 
primăvara. Aşadar, în curând se sfârşeşte vara. 

— Da. 

— Of! suspină lama prelung şi închise ochii. 

Toată lumea îşi ţinea răsuflarea. În afară de zgomotul uşor al 
camerei de filmat, încăperea era cufundată în linişte. 

Când lama deschise ochii, Jigmed spuse: 

— Am fost la templul dumitale. Noua mănăstire e aproape gata. 
Aş vrea să intru în camera aceea şi să ating armura lui Gesar, dar 
călugării nu au cheile. Dumneata ai una dintre cheile de la 
încăperea aceea? 

De parcă nu l-ar fi auzit, Lama Khrontag întinse degetul mic şi, 
cu unghia-i lungă, luă ulei din candela lui Buddha şi îşi frecă 
buzele crăpate. 

— Buddha a revelat prin khandroma, dansatorul meu din Cer, 
că s-a deschis comoara din inima mea. Noaptea trecută am visat că 
un om va răspândi comoara din inima mea în toate colţurile lumii. 
Simt că persoana aceea eşti tu. 

Jigmed dădu să spună ceva, dar înainte să apuce să deschidă 
gura ca să explice că el nu va face adăugiri la poveştile pe care i le- 
au dăruit zeii, lama îşi duse un deget la buze, apoi se răsuci şi puse 
un beţişor de tămâie pe un altar. Scoase de sub altar o boccea 
înfăşurată în mătase galbenă şi o puse pe masă. Din straturile de 
mătase apăru un manuscris sub forma unei sutre, scrise pe foi de 
pattra4. Se auzi ţăcănitul mai multor aparate de fotografiat, însoţit 
de bliţuri orbitoare. 

— Ce poveste e asta? întrebă Jismed. 

— Gesar a cucerit o altă ţară şi a deschis tezaurul păzit de un 
demon, dăruind Glingului bogăţie şi multe lucruri bune. 

Lama Khontag îi întinse lui Jigmed prima pagină a 
manuscrisului. 

— Te-am visat, aşa că eu cred că Buddha vrea să-ţi dau comoara 
pe care am găsit-o, ca tu să o răspândeşti în lume. 

Jismed atinse pagina cu vârful degetelor şi apoi îşi retrase 
repede mâna. 


Lama Khontag înlemni. 

Râsul savantului sparse tăcerea: 

— Lama, nu ştie să citească, aşa că nu poate să înţeleagă ce aţi 
scris. Lăsaţi-mă pe mine să mă uit. 

Mâinile lui lama se retraseră cu viteza fulgerului, lăsând 
mâinile savantului întinse în aer. 

— Dacă grungkan-ul nu e cel ursit, voi aştepta o revelaţie de la 
Buddha, zise lama. 

Deşi de obicei lipsit de simţul umorului, lama reuşi să facă o 
mică glumă: 

— Ba chiar voi merge eu însumi să cânt, dacă mi-o va cere 
Buddha. 

Vocea lui răguşită păru şi mai gravă când adăugă: 

— Dacă veţi auzi de un lama grungkan care cântă o poveste 
nouă, veţi şti că e vorba de mine. 

Nu râse nimeni. 

— Vorbesc serios, zise lama, cu o umbră de zâmbet ridându-i 
chipul. O să merg dacă Buddha vrea să cânt. 

Dintr-un colţ întunecat se auziră suspinele unei femei. Îşi făcu 
apariţia o femeie între două vârste, cu faţa înroşită de plâns. 

— Soţia mea, zise lama. 

Jigmed îl auzi pe savant şoptindu-i studentei o explicaţie 
referitoare la faptul că Lama Khontag aparţinea Şcolii Nyingma 
sau Şcolii „antice“, care le permitea călugărilor săi să se 
căsătorească şi să aibă copii. 

Doctorandul întoarse camera de filmat de la femeie spre lama. 

— Ea este Dakini? 

Lama dădu aprobator din cap. 

— Plânge fiindcă se teme că voi începe să cutreier ţara, ca un 
grungkan. l-am zis că nu sunt grungkan, că sunt un lama care sapă 
după comori, dar nu vrea să mă creadă. 

Lama vorbea foarte serios, şi totuşi oamenii începură să râdă 
încet, destrămând atmosfera solemnă. 

Îngenunchind, Jigmed atinse cu fruntea paginile noilor poveşti 
despre Gesar. 

— Vrei să cânţi poveştile acestea? îl întrebă lama, cu vocea sa 
răguşită. 

— Nu ştiu să citesc. 


Toată lumea râse din nou, în frunte cu lama. 

— Nu ştiu dacă ai o legătură cu poveştile, aşa că am nevoie de o 
altă revelaţie de la zei. Ai călătorit de departe ca să fii aici, deci 
poate că există o legătură între tine şi poveşti. Dar nu pot să te 
învăţ poveştile până nu primesc lămuriri cum să fac acest lucru. 

— Poveştile mele mi-au fost dăruite de zei. Nu mi-au fost 
predate şi nu le-am învăţat, zise Jizmed. 

— Nu te mişca, spuse lama, lăsându-şi capul într-o parte. Ai 
ceva neobişnuit. 

— Ce anume? 

— Nu ştiu. Lasă-mă să încerc să simt. 

Lama îşi ridică ochii închişi spre luminator, unde soarele 
strălucea de sus, şi rămase multă vreme în acea poziţie. Savantul, 
studenţii lui şi funcţionarii ținutului simţiră cu toţii că lama 
încerca din răsputeri să înţeleagă destinul lui Jismed, aşa că îşi 
întinseră picioarele încrucişate şi începură să şoptească între ei. 
Tuşeau uşor pentru a-şi drege vocea şi scuipau în colţurile camerei. 
În cele din urmă, lama deschise ochii. 

— Nu pot să fac nimic, dacă nu mă credeţi. 

— Te credem. 

Însă în râsul lor răsuna o urmă de îndoială. 

Savantul, studenţii şi oficialii locali începură să discute cu lama, 
aşa că Jigmed ieşi afară şi se întinse pe iarbă, înconjurat de florile 
ce se unduiau în adierea vântului. Încercă să-şi imagineze cum 
primise lama revelaţiile prin intermediul lui Dakini, dar tot ce 
văzu cu ochii minţii fură bărbaţi şi femei împerechindu-se. Supărat 
pe sine, se ridică în picioare şi părăsi din nou templul. 

Pe când se îndepărta, dojeni tăcut Cerul: 

— Zeule, chiar ai alte poveşti pe care nu mi le-ai spus? 


În acea clipă, lama se ridică şi privi direct în obiectivul camerei 
de filmat, spunând: 

— Mă voi întâlni din nou cu grungkan-ul acela. 

— Se întoarce imediat, replică savantul. 

— Nu, a plecat. 


1. În tradiţia asiatică, spirite ale naturii, de obicei binevoitoare, care au 
grijă de comorile ascunse în pământ. 


2. De fapt, cuvintele „sutaş“ şi „chiliarh“ sunt termeni militari pentru 
comandanții a o sută de oameni (în Antichitate, în armata romană), 
respectiv o mie de oameni (în Grecia antică). 

3. Practicant al geomanţiei, artă divinatorie ale cărei preziceri se fac cu 
ajutorul unor puncte trasate pe pământ sau prin analiza unor 
grămăjoare de pământ. 

4. Cuvânt din limba sanscrită desemnând o specie de palmier ale cărui 
frunze erau folosite ca substitut pentru hârtie. 


Partea a treia 


Leul se întoarce în Cer 


Povestea 


Nedumerire 


Încă o dată, Gesar nu avea nimic de făcut. 

— Ce ar trebui să fac, ce face un rege? îşi întrebă el consoartele. 

Consoarte îşi îndreptară privirile spre Brugmo, care îi răspunse 
lui Gesar: 

— Regele ar trebui să se îngrijească de dregătorii săi. A trecut 
mult timp de când marele dregător a adus veşti. Poate că este 
bolnav. 

Aşa că regele se duse să-l vadă pe marele dregător, aducând 
daruri, precum şi pe medicul palatului. Marele dregător acceptă 
darurile, dar refuză să fie consultat de medic, spunând: 

— Nu sunt bolnav, doar bătrân. 

— Ce urmează? întrebă regele. 

— Mărite rege, aş vrea să te slujesc o veşnicie, dar voi muri. 
Într-o zi, voi adormi în acest pat şi nu mă voi mai trezi. 

Întinzându-şi mâinile, adăugă: 

— Mâinile astea sunt la fel de subţiri şi slăbite ca rădăcinile 
unui copac. Ochii nu mai sunt la fel de limpezi ca o primăvară 
senină, continuă el, deschizând iar ochii. 

— De ce trebuie să fie aşa? 

— Noi suntem oameni, nu zei. Toţi oamenii mor. Regele a văzut 
asta cu ochii săi. 

— Dar tu eşti un erou. Am crezut că eroii sunt altfel decât 
oamenii de rând, că mor doar pe câmpul de luptă, ca Gyatsa 
Zhakar. 

— Să moară pe câmpul de luptă e cel mai bun lucru la care 
poate spera un erou, dar nu toată lumea poate fi atât de norocoasă. 
La fel se va întâmpla şi cu preaiubitele tale consoarte. Vor 
îmbătrâni şi îşi vor pierde frumuseţea, după care vor muri. 

Pe obrajii lui Brugmo curgeau lacrimi; cuprinsă de durere, îşi 
acoperi faţa şi plecă. 

— Puteţi să plecaţi cu toţii acum, zise marele dregător. Am ceva 


să-i spun regelui şi nu ştiu cât mă mai ţin puterile. 

Când rămaseră singuri, continuă: 

— Pentru oamenii din Gling, a fost o nemărginită binecuvântare 
să aibă un rege din Ceruri, dar ţi se va părea foarte greu să vezi 
murind dinainte-ţi atâţia războinici şi să-ţi vezi consoartele 
îmbătrânind. Dar Glingul are o temelie trainică. Într-o zi, şi tu va 
trebui să te întorci în Cer. 

— Nu mai am nimic de făcut aici? 

— Ar fi un singur lucru, dar... 

— Spune mai departe. 

— Trebuie să-l ucizi pe Khrothung. Este singura cale de a ne 
asigura că prosperitatea Glingului va dura zece mii de ani. Dacă n- 
o faci, vor avea loc tulburări îndată ce vei pleca. 

— Credeam că s-a schimbat în bine. 

— Mintea regelui e plină de bunătate şi crede că toată lumea e 
ca el. Nu-ţi poţi închipui cât de rău este Khrothung. Trebuie să-mi 
promiţi că nu te vei întoarce în Ceruri până când nu va muri. 

— Mă faci să deplâng caracterul trecător al vieţii omeneşti. 

În timp ce se întorcea călare la palat, Gesar era cuprins de 
durere. Le porunci slujitorilor să rămână în urmă chiar şi cei care 
țineau umbrelele de soare, ceainicele şi ceştile de ceai, precum şi 
cei care se ocupau de hainele sale. Brugmo nu se putea opri din 
plâns. 

— Poate că regele ar trebui să se întoarcă în Cer, zise ea cu 
durere. 

Vorbele ei îl îndurerară, dar vorbi cu o cruzime prefăcută când 
îi răspunse: 

— De ce să mă simt trist, dacă aceasta este vrerea Cerului? 

— Înţelepciunea şi puterea ta vin de pe tărâmul celest, dar ai 
căpătat o inimă omenească atunci când ai coborât în lumea 
noastră. Vei suferi privindu-ne cum îmbătrânim şi murim. 

Vorbele ei erau ca un blestem. 

— Brugmo, mă doare inima, zise el încet. 

În noaptea aceea, tandreţea consoartelor îl făcu să simtă şi mai 
greu frumuseţea lor trecătoare, aşa că se băgă singur în patul lui 
uriaş. 

— Lhamin Dagmo, mamă scumpă! se pomeni el chemând-o. 

Mama lui celestă apăru printre stelele care sclipeau ca nişte 


pietre preţioase. Mângâindu-i fruntea cu degetele ei reci, îl linişti 
când regele o întrebă despre viaţa şi moartea din lumea oamenilor: 

— Nu îţi chinui gândurile cu astfel de lucruri. Ei sunt oameni. 
Tu eşti un zeu care le serveşte drept rege, deci trebuie să te 
îngrijeşti doar de Gling. 

— Când ar trebui să mă întorc în Ceruri? 

— După ce vei transforma Glingul într-un paradis. 

— Dar dacă nu-mi pot aminti ce este un paradis, cum pot să 
creez unul? 

— Ce se întâmplă cu fiul meu astăzi? Eşti bolnav? 

— Va trebui să-i las pe toţi în urmă când mă voi întoarce în 
Ceruri? 

— Pe toţi? 

— Marele dregător, părinţii mei pământeşti, pe Brugmo şi 
celelalte consoarte. 

— Cum poţi să te gândeşti la asemenea lucruri, copilul meu? 
Zeul Suprem m-a trimis să-ţi spun că e pe cale să izbucnească un 
alt război şi că trebuie să fii atent. 

Deşi zeiţa avea mai multe de zis, tivul rochiei începu să-i 
plutească în sus, ducând-o în Cer. Mai apucă să-i spună: 

— Cineva pregăteşte o răzmeriţă şi unelteşte cu duşmanul. 

Cine plănuia o răzmeriţă? Cine avea să invadeze Glingul? Chiar 
şi în vis, aceste griji îi alungară toate gândurile despre viaţă, 
moarte şi frumuseţe efemeră. Gesar se duse întins la marele 
dregător. Câţiva călugări rosteau rugăciuni pentru bătrân, dar 
plecară când sosi regele. Gesar îi vorbi cu însufleţire despre 
războiul apropiat. 

— Eşti fericit pentru că ai ceva de făcut. 

Lui Gesar nu-i scăpă amărăciunea din glasul bătrânului: 
oamenii sperau la pace, pe când zeul visa misiuni militare şi 
victorii măreţe. 

— Când se va termina războiul, iar eu voi fi nimicit duşmanii 
Glingului, poporul se va bucura de o pace durabilă, zise Gesar. 

— Aşa să fie? Mărite rege, ştiu că ai o inimă bună, dar acest 
lucru nu se va întâmpla niciodată. 

„Junghiurile şi durerile l-au transformat pe marele dregător 
într-un moşneag sentimental“, îşi zise Gesar în sinea lui şi îl iertă 
pentru asta. 


Însă bătrânul spuse: 

— Slăvit rege, poţi alege să nu mă ierţi, dar nu ar trebui să mă 
consideri sentimental. Eşti zeu şi nu poţi înţelege cu adevărat 
suferinţele din lumea oamenilor. 

— Am venit aici să vă ajut să scăpaţi de demoni, zise Gesar. 

Din spatele draperiilor grele apărură călugării. Cu capul plecat, 
unul dintre ei îi zise: 

— Regele vorbeşte despre un singur fel de demon, dar mai este 
unul — cel care creşte firesc în inima omenească. 

— Ce pot să fac în privinţa acestui fel de demoni? întrebă 
regele. 

— Noi îi învăţăm pe oameni să învingă demonii din inima lor. 

Gesar râse. 

— Am nimicit mulţi demoni din afara inimii omeneşti şi îi voi 
nimici şi pe ceilalţi, înainte de a mă întoarce în Ceruri. Dar voi 
când veţi stârpi toţi demonii lăuntrici? 

— Oamenii nu vor pieri niciodată. 

— Aşadar, nici demonii din inima voastră nu vor pieri 
niciodată. 

— Nu le spunem asta oamenilor, căci vrem să-şi păstreze 
speranţa. 

Gesar se întoarse spre marele dregător şi îi spuse: 

— Trebuie să ne mobilizăm oştirea şi să ne pregătim de război. 

— Cine ar îndrăzni să ne atace? întrebă marele dregător, 
ridicându-se în capul oaselor. 

— Nu ştiu. Dar vor ataca în curând, cu ajutorul unui trădător. 

Marele dregător dădu să spună numaidecât numele 
trădătorului, dar Gesar ridică mâna, oprindu-l. 

— Orice trădător care unelteşte cu duşmanul e împovărat de 
demoni lăuntrici; călugării ar trebui să-l recunoască, zise Gesar. 

— Nici măcar un rege nu poate cere ca acest lucru să fie făcut 
de cei care răspândesc învăţăturile lui Buddha, protestă un 
călugăr. 

Sub privirea severă a lui Gesar, călugărul tăcu. 

— Vino la palat îndată ce poţi, îi spuse Gesar marelui dregător. 
Şi înainte să vii, află unde este ţara lui Khridan Gyalpo. 

Recăpătându-şi vigoarea, marele dregător porunci ca pe 
fortăreață să fluture un steag roşu, chemând iscoadele sale din cele 


patru colţuri ale regatului. Toţi raportară acelaşi lucru: 

— Regele din Khache Yul, Khridan Gyalpo, se pregăteşte să 
atace Glingul. 

— Khache Yul? E o ţară foarte mică din vest. 

Iscoadele îi spuseră că ţara Khache Yul se schimba după ce pe 
tronul ei urcase Khridan Gyalpo. Acesta era un rakshasa, un spirit 
rău, care cucerise Nepalul la scurt timp după ce luase tronul. La 
optsprezece ani, îi înfrânsese pe Weika şi pe Mukha, 
apoi condusese expediţii de cucerire împotriva micilor state 
învecinate, care apoi îi juraseră credinţă. Ambiţia sa crescuse o 
dată cu bogăţia şi pretindea că doar soarele şi erau deasupra lui. 
Când auzise de regele Gesar, jurase să cucerească Glingul. 

— Bine, bine! ţipă bătrânul războinic. Războinicii noştri au 
încheieturile ruginite. Pregătiţi-mi hainele. Mă duc să-l văd pe rege. 

Aruncându-şi pe spate mantia neagră căptuşită cu roşu, Rongtsa 
Khragan, care acum nu mai era palid la faţă, ci învăpăiat, porni 
spre palat. 


Povestea 


Năluca lui Gyatsa Zhakar 


De la o vreme, Gesar avea vise din care se trezea obosit şi 
chinuit. Consoartele sale credeau că îşi pierduse dorinţa pentru ele. 

— Soţul nostru e obosit de trândăveala din lumea oamenilor, le 
zise Brugmo celorlalte. 

Făcură o listă cu multe activităţi cu care Gesar îşi putea umple 
timpul: 

— Să meargă la vânătoare, zise o consoartă. 

— Să practice Ati Yoga, propuse alta. 

— Să înveţe despre plantele medicinale. 

— Să viziteze săracii, bolnavii şi bătrânii, continuă alta. 

— Să descopere comori subpământene. 

— Să studieze pictura, adăugă altcineva. 

— Să-l înveţe pe prinţul Gralha arta transformării, interveni o 
altă consoartă. 


— Să creeze modele noi de oale din lut. 

— Să-i ajute pe cei din tribul armurierilor să topească un fier 
mai dur. 

Regele, care le asculta de după draperiile groase ale patului, ieşi 
râzând din spatele acestora şi le zise: 

— Sunt epuizat din cauza viselor şi voi vreţi să muncesc mai 
mult. 

— Măritul rege poate învăţa cum să tălmăcească visele. 

— Tocmai m-am trezit dintr-un alt vis despre arme din fier, mai 
ascuţite decât cele făurite de tribul armurierilor noştri. 

În timp ce vorbea, intră marele dregător. Fără să pară surprins 
de schimbarea stării de sănătate a acestuia, regele îi zise: 

— Aşază-te, ca să putem sta de vorbă. Le spuneam consoartelor 
că am visat arme de fier. 

— Acesta e un semn al puterii profetice a regelui. 

— Ce vrei să zici? 

— Iscoadele au adus veşti. 

Îi povesti regelui despre Khache Yul. Gesar întrebă de ce era 
prima oară când auzea de această ţară. Marele dregător îi 
răspunse că Glingul şi ţara Khache Yul erau despărțite de un 
munte de fier negru, dincolo de care se afla un munte de fier roşu. 
O zi de mers prin aceşti munţi tocea copitele cailor, iar când munţii 
erau loviți de fulger, puterea lor sporea de o sută de ori, astfel încât 
călătorii scăpau rareori cu viaţă. Gesar întrebă cum de Khridan 
Gyalpo cuteza să treacă munţii pentru a ataca Glingul şi i se spuse 
că în ţara Khache Yul fierul din munţi era folosit pentru a se face 
potcoave pentru cai, care să le protejeze copitele. Mai mult, 
Khridan Gyalpo era un rakshasa întrupat, care putea să alunge 
norii aducători de fulgere pentru a le croi un drum neprimejdios 
oştenilor săi. 

— Acum îmi înţeleg visul, zise Gesar zâmbind. Când voi cuceri 
Khache Yul, munţii de fier şi fierarii vor fi ai noştri şi datorită lor 
Glingul va deveni de neînvins. 

Spunând aceasta, îşi chemă la el oştile. 


Toţi războinicii lui îşi arătară dorinţa de a lupta. Numai 
Khrothung se împotrivi, spunând că, spre deoasebire de alte ţări, 
Khache Yul nu poseda comori. Munţii de fier o făceau puternică. 


— V-am chemat aici nu doar pentru a-l zdrobi pe Khridan 
Gyalpo, ci şi deoarece, din cauza teritoriului nostru vast, nu vă mai 
văd atât de des şi îmi este dor de voi toţi, zise Gesar. 

Convins că Gesar va părăsi în curând Glingul, Shanpa Merutse 
şi alţii din generaţia sa plânseră. Însă tovarăşii lor mai tineri, 
conduşi de Gralha, strigau că vor să lupte. Gesar le umplu cupele 
cu vin şi îi pofti ca în seara aceea să bea după pofta inimii şi să se 
bucure de prezenţa regelui lor. Între timp, încrezutul Khridan 
Gyalpo trimisese ostaşii în Gling, dar Gesar îi rugă pe zei să 
stârnească un viscol care să împotmolească în munţi armata din 
Khache Yul. 

Dregătorii şi regele se bucurară de un ospăț mare. 

În acest timp, Brugmo şi celelalte femei cântau şi dansau chiar 
mai frumos decât de obicei. Dansurile lor nu mai erau imitații ale 
războiului, iubirii sau muncii, ci exprimau adierea vântului, 
curgerea apei, curentul de energie ce se răspândeşte din cap prin 
corp, de-a lungul şirei spinării, până în burtă. Când cântă Brugmo, 
un om zise că vedea un munte care se apleacă de la mijloc, în 
vreme ce altul susținu că simţea cum apa din fluviu curge înapoi 
spre izvoare. Trecerea timpului îşi pusese amprenta asupra 
tuturor, inclusiv asupra lui Gesar, fiul zeilor, dar graţia lui Brugmo 
era neschimbată, exact ca atunci când devenise consoarta regelui 
din Gling. Privirea îi era nevinovată, arzătoare, şi arăta de parcă 
nu s-ar fi îndrăgostit niciodată de prinţul indian, de parcă nu ar fi 
fost nicicând răpită de Regele Alb, de parcă nu i-ar fi născut 
acestuia un fiu. Era capabilă să stârnească cele mai adânci dorinţe. 
Era greu să-ţi dai seama dacă era o zână sau un demon, căci putea 
să facă şi mai virtuoasă inima cea mai pură, iar pe răufăcători, şi 
mai păcătoşi. 


Când visa să devină rege, Khrothung râvnise la Brugmo. Acum 
se bucura de respectul a zeci de mii de oameni din propriului trib 
şi, în general, trăia în pace. Dar, văzând-o din nou pe Brugmo, 
deveni profund conştient că numai un rege adevărat putea să o 
aibă. Flăcările dorinţei, care nu se stinseseră niciodată, ardeau în 
el cu mai multă putere ca oricând. 

Când se întoarse la cortul său, ridică un altar şi se rugă: „Mărit 
rege din Khache Yul, trimite de îndată oştirea, arătându-ţi puterea 


de nestăvilit. Dacă eşti cu adevărat puternic, îmi vei simţi dorinţa“. 

Khridan Gyalpo, care era prins în zăpada din Muntele de Fier 
Negru, simţi rugăciunea lui Khrothung şi îi spuse şamanului său că 
în vis i se arătase un bătrân cu barbă ascuţită, îmbrăcat ca un rege. 

— I-ai zărit ochii? 

— Erau vicleni. 

— Acest om ar fi fost regele Glingului, dacă n-ar fi existat Gesar, 
care a venit din Ceruri. Oştile noastre se vor întoarce victorioase. 

În vis, Khrothung îi spusese lui Khridan Gyalpo că zăpada nu va 
ţine mult, căci cerul rămânea fără apă. Într-adevăr, zăpada dispăru 
în curând şi cerul se însenină. Oştirea din Khache Yul cobori 
muntele în iureş, ca un talaz. Gesar îşi aşezase oştenii cu spatele la 
un lanţ de munţi mici. În faţă erau prinţul Gralha, cei doi fii ai lui 
Khrothung - Dongtsan şi Tonggod, şi alţi războinici tineri, 
împreună cu generalii Shanpa Merutse şi Danma. În următoarele 
trei zile, se purtară lupte înverşunate. Gesar stătea în cortul lui, 
jucând zaruri cu marele dregător, în timp ce Khridan Gyalpo 
devenea tot mai agitat, întrebându-se de ce nu-i mai apăruse 
Khrothung în vis. 

Khrothung nu stătuse degeaba. Îşi întărise arta de a deveni 
invizibil şi era gata să o pună la încercare. Intră nevăzut în bătălie 
şi îi văzu pe cei doi fii ai săi, Dongtsan şi Tonggod, luptându-se cu 
un mare general din Khache Yul. Înaintau şi se retrăgeau, blocaţi 
într-o situaţie fără ieşire. Khrothung îşi întinse mantia invizibilă 
asemenea aripilor unei păsări şi îşi făcu fiii nevăzuţi, cu tot cu 
oştenii zgomotoşi. Generalul inamic îşi răsucea sabia ca pe un 
halou orbitor în timp ce îşi croia drum luptând printr-un alt 
regiment. Decapită doi comandanţi, iar formațiunea acestora 
reveni la ordine doar când Danma veni să lupte alături de oştenii 
dezorientaţi. 

Bucuros nevoie mare, Khrothung încălecă pe Yusha şi galopă 
spre cortul de comandă. 

— Ţi-e atât de teamă că războinicii mei nu vor putea înfrânge 
duşmanul, încât ai venit să mă ascunzi cu vraja ta? întrebă Gesar. 

— Sunt aici pentru a cere voie să mă furişez în tabăra 
inamicului. ÎI voi ucide pe Khridan Gyalpo şi, odată rămase fără 
conducător, trupele din Khache Yul se vor retrage. 

— Regele cel trufaş a început acest război. Îl voi învinge, zise 


Gesar. 

— În ultimele zile, războinicii au dus lupte aprige, dar nici unul 
nu s-a întors triumfător. Dacă regele caută victoria, eu pot învinge. 

Marele dregător îi făcu semn regelui că nu ar trebui să se 
învoiască, dar Gesar zise: 

— Cum doreşti. 

Khrothung încălecă pe vulturul său din lemn şi zbură direct în 
tabăra duşmanului. 

— Regele chiar crede că Khrothung îl va ucide pe Khridan 
Gyalpo? întrebă marele dregător, bătând din picior de 
nemulțumire. 

— Cred că i se va preda, aşa că mă voi folosi de propriul lui 
complot ca să-l înving. 

— Ar fi trebuit să-l omori. 

— Am fost trimis în această lume să ucid demoni, nu oameni. 

— Aşadar, nu putem să facem nimic în privinţa lui? 

— Voi, oamenii, aţi putea face ceva. 

Marele dregător fu uluit văzând expresia prietenoasă a fiului 
zeilor înlocuită de o expresie de indiferenţă aspră. 

— Carevasăzică, demonii pot să dispară, dar noi, oamenii, 
trebuie să trăim cu cei de teapa lui Khrothung? 

— Erai bine din nou, dar acum te-ai făcut palid, zise Gesar, 
clătinând din cap. Trebuie să încetezi să îmi tot pui întrebări. 

— Dacă aşa stau cu adevărat lucrurile în lumea oamenilor, la ce 
bun să-mi recapăt sănătatea? O viaţă mai lungă înseamnă mai 
multă suferinţă. Dacă le voi spune războinicilor asta, îşi vor pierde 
voinţa de a lupta. 

— De aceea vorbesc despre aceste lucruri doar cu tine, zise 
Gesar, recăpătându-şi zâmbetul. Acum, hai să discutăm cum să 
întoarcem planul lui Khrothung împotriva lui. Fără Khrothung, 
victoria noastră nu ar veni atât de repede. 

Hotărâră să îşi trimită armata în alt loc. 


Abia ateriză vulturul de lemn al lui Khrothung, şi Khirdan 
Gyalpo îi zise: 

— Este prima dată când mă întâlnesc cu cineva dintr-un vis. 

— Dacă vei câştiga războiul, va trebui să mă primeşti rege în 
Gling. Dacă nu vrei, ucide-mă acum. 


— Am întrebat de tine. Nu eşti curajos, dar ai înfruntat moartea 
ca să vii aici şi ai face orice ca să fii rege. Încuviinţez cererea ta. 

— Jură pe Ceruri. 

— Eu sunt Cerul. Cum să jur pe mine însumi? Khrothung, 
trebuie să-mi spui planul tău. 

— Mâine vei lăsa aici câteva pâlcuri, ca momeală. Eu voi 
ascunde cele mai bune trupe ale tale cu vraja mea şi te voi duce la 
palat. 

— Vrajă? Când o armată se deplasează, oştenii trebuie să 
gătească şi să se uşureze — vor exista urme. 

— Nu te teme. Vraja mea durează două zile şi până atunci vom 
fi deja pe teritoriul Tagrong. 

— Cum pot să ştiu că asta nu e o cursă? 

— Trebuie să mă crezi. Doar aşa poţi învinge. 


A doua zi, din nici una dintre cele două tabere nu răsună vreun 
strigăt de luptă. Trupele de elită din Khache Yul porniră pe furiş la 
drum. Steagurile Glingului fluturau în vânt şi la amiază, în căldura 
dogorâtoare a soarelui şi în rotocoalele de vapori se înălţă sclipind 
la cer iluzia unei armate, creată de Gesar. Oştenii din Khache Yul 
se speriară, crezând că Gesar adusese soldaţi celeşti, însă vrăjitorul 
lor îşi dădu seama că era doar o nălucire şi strigă alarmat văzând 
că trupele duşmanului dispăruseră şi că regele său fusese păcălit. 
Trimise trupele rămase în căutarea lui Khridan Gyalpo, dar acesta 
era atât de bine ascuns de vraja lui Khrothung, încât nu putu fi 
găsit. Unul dintre grupurile care-l căutau căzu într-o mlaştină şi 
dispăru în adânc; un altul nimeri în mijlocul unei turme de boi 
sălbatici. În cea de-a cincea zi, vrăjitorul zări apărând pe cer un 
nor negru de război. Îşi zori oştenii obosiţi să meargă mai departe, 
pentru a-l preveni pe rege. 

— Să folosim iar magia, zise Gesar. 

În noaptea aceea, vrăjitorul şi oamenii săi dădură peste un lac 
atât de mare, încât nu-l putură traversa. Petrecură aproape toată 
noaptea ocolindu-l, dar când răsări luna, lacul dispăru. Apoi 
ajunseră la o stâncă păzită de două fantome înfometate. Zărindu- 
le, soldaţii se aşezară şi refuzară să-şi continue drumul. 

— Mărite rege, trufia ta a pecetluit pieirea ţării Khache Yul, 
începu vrăjitorul să se văicărească. 


Auzind această trădare împotriva lui Khridan Gyalpo, generalul 
care conducea grupul ridică sabia şi îl omori pe vrăjitor. În clipa 
aceea răsări soarele şi stânca se prăbuşi peste ei în lumina 
dimineţii. Pietroaiele fuseseră o iluzie şi nu vătămară pe nimeni, 
dar mulţi muriră de spaimă, iar cei rămaşi fugiră spre Khache Yul. 
Rămas singur, generalul nu văzu nimic altceva decât iarba care se 
legăna în adierea vântului şi roua care-i picura pe cizme. Era 
înconjurat de cântecul păsărilor. Deznădăzduit, strigă numele 
regelui, apoi îşi tăie beregata. 

Oastea din Khache Yul porni la drum în soarele din zori, 
descătuşată de vraja care o făcea invizibilă. Khrothung îl asigură 
pe rege că peste două zile aveau să vadă cupola de aur a palatului. 
Însă regele simţea războiul în aer. 

— Legaţi-l! strigă el, şi mai multe laţuri îl prăvăliră pe 
Khrothung de pe cal. 

Regele îi spuse lui Khrothung că, dacă planul lui va fi încununat 
de izbândă, o să fie regele Glingului; dar dacă nu reuşea, atunci 
Khrothung va muri. 

Peste un ceas, ajunseră la un deal jos acoperit cu pietre care 
păreau fiare ghemuite în iarba moartă. Soarele care bătea pieziş 
nu le îngăduia să vadă limpede. Sloboziră o grindină de săgeți, dar 
apoi totul rămase liniştit, în afară de vântul care şuiera prin iarbă. 
Regele făcu un semn şi începură să traverseze dealul, dar deodată 
se auzi un zgomot puternic, urmat de săgeți, ca o invazie de 
lăcuste. Oştenii din Khache Yul strigau în timp ce cădeau seceraţi. 
Regele fu nimerit de două săgeți. Una îi zdrobi armura, iar cealaltă, 
după ce îi auzi zumzetul de albină, îi străpunse gâtul. Regele îşi 
smulse din rană şi din venă ţâşni un şuvoi de sânge. 

— E o capcană! ţipă el. Omorâţi-l pe Khrothung! 

Însă lui Khrtohung încă nu-i sosise ceasul, căci se ascunsese sub 
un cal prăbuşit la pământ. Asupra lor se revărsă încă o ploaie de 
săgeți şi regele fu silit să-şi conducă trupele la poalele munţilor. 
Când în jurul său se înălţară steagurile Glingului, regele din 
Khache Yul pierduse mai mult de jumătate din oştire. 

Oştenii din Gling se năpustiră asupra lor ca un val uriaş. Fiii lui 
Khrothung, Dongtsan şi Tonggod, umiliţi de zvonul că tatăl lor se 
predase, răscumpărară onoarea familiei conducând primul asalt. 
Însă Dongtsan îl auzi pe Khrothung strigând şi descălecă să-şi 


găsească tatăl. Acesta tipa: 

— Dacă mă dezlegi, sunt un om mort. Du-mă aşa la Gesar. 

Dongtsan nu avu încotro şi îşi apără tatăl cu scutul, privind cum 
fratele său mai mic, Tonggod, mânuia sabia în timp ce cobora 
dealul pentru a-l înfrunta pe Khridan Gyalpo. Tânărul Tonggod se 
năpusti de trei ori cu sabia asupra regelui, dar nu reuşi să-l 
nimerească. Atunci, Khridan scoase un pumnal de la brâu şi îl 
înjunghie pe Tonggod, care căzu la pământ. Danma şi Gralha 
veniră să lupte cu Khridan, îndepărtându-l de Tonggod, ca să nu 
poată să-i dea acestuia lovitura mortală. 

Înainte de a pleca la luptă, Shanpa Merutse făcuse o profeție: 
această expediţie militară nu se va sfârşi cu bine pentru el. Gesar îi 
spusese să stea acasă, dar el refuzase să asculte sfatul regelui. Doar 
prin luptă putea să-şi răscumpere partea de vină pentru moartea 
lui Gyatsa Zhakar. Acum, se lupta cu neînfricare, dar în sinea sa îşi 
zicea: „Mare războinic Gyatsa Zhakar, hai să fim fraţi în Ceruri, 
dacă mă voi răscumpăra“. 

Timpul păru să se oprească în loc şi vasta întindere de pământ 
se învârtea cu el. Pe cerul albastru şi senin se întinse un curcubeu 
şi pe el apăru Gyatsa Zhakar, care murise de multă vreme. Înălţă 
braţele şi trimise un fulger din palme, care-l dobori de pe cal pe 
Luyag, fratele lui Khridan, chiar când era cât pe ce să-l omoare pe 
Shanpa Merutse. Duşmanul căzu mort, făcut scrum, cu fuioare de 
fum verde ieşindu-i din armură. Shanpa Merutse privi cu atenţie în 
sus, pe când Gyatsa Zhakar dispărea în cerul albastru, alături de 
curcubeu. 

Prinţul Gralha auzi oştenii din Gling strigând numele tatălui 
său. Privi în sus şi îşi văzu tatăl dispărând. Lacrimile îi ardeau 
ochii. Dădu pinteni calului spre vârful dealului, strigând numele 
tatălui său. 

— Vino, îl chemă tatăl lui, făcându-şi din nou apariţia. 

Prinţul Gralha se înălță în aer şi toată lumea văzu cum îşi 
lipeşte fruntea de pieptul tatălui său. Tatăl său îi aranjă ciucurele 
roşu de la coif. Apoi Gyatsa Zhakar îi spuse fiului său trei lucruri. 

— Numele lui Shanpa Merutse trebuie să rămână între cele ale 
eroilor Glingului. 

Îi mai zise: 

— Îi mulţumesc fratelui meu, regele Gesar, că face din Gling o 


ţară puternică. 

Al treilea lucru pe care i-l spuse fu: 

— Fiul meu este un erou drept, o mare alinare pentru mine. 

Apoi dispăru. 

Apariţia spiritului lui Gyatsa Zhakar îi inspiră pe oşteni. Gralha 
se simţea invincibil. 

— Tatăl meu îmi dă putere! strigă el plângând. Moarte oricui stă 
în calea fiului lui Gyatsa Zhakar! 

Khridan Gyalpo, care se considera fără pereche şi năzuise să 
devină regele lumii, fu distras de aceste cuvinte. Era vulnerabil în 
faţa atacului, iar pieptul lui fiind străpuns de sulița lui Gralha. 
Ultimul lucru de pe această lume pe care-l văzu fu cerul albastru şi 
gol care se întunecă, până când Khridan Gyalpo fu învăluit de 
noaptea veşnică. 

Războinicii victorioşi din Gling se năpustiră spre cortul de 
comandă, unde Gesar îl îngrijea pe Tonggod. 

— Dezleagă-ţi tatăl, îi zise Gesar lui Dongtsan, oftând şi 
petrecându-şi braţul pe după umerii acestuia. 

— Regele îl va elibera pe trădător? întrebă Danma, scandalizat. 

— Şi-a pierdut un fiu, zise Gesar cu asprime. Nu e o pedeapsă 
suficientă? 

— Salvează-mi băiatul! imploră Khrothung, aruncându-se la 
picioarele lui Gesar. 

Clătinând din cap, Gesar ieşi din cort. 

— Eu nu mi-am văzut fratele, le zise generalilor. Acum trebuie 
să aştept să-l văd în Ceruri. 

Khrothung se ghemui la pământ şi se puse pe jelit. 


Povestitorul 


Statuile 


Gesar intră din nou în visul povestitorului, dar nu ca zeu, ci în 
pielea regelui. 

Jismed nu întâlnise pe nimeni căruia să-i pese cum arăta 
Thosba Gawa. Existau câteva portrete care îl înfăţişau ca fiinţă 


celestă, dar niciodată nu părea diferit de alţi zei. Oamenii îşi 
aminteau forma lui omenească. Oriunde purtase un război, 
guvernul angajase sculptori pentru a-i făuri chipul în lut, piatră, 
fier negru, oţel sau bronz. Era zugrăvit întotdeauna călare, cu sabia 
în mână şi cu tolba la brâu, indiferent dacă sculptura se afla într- 
un muzeu, în piaţa unui oraş sau în holul vreunui hotel. 

De curând, Jigmed fusese invitat să cânte la inaugurarea unei 
sculpturi dintr-un hotel nou. Proprietarul avea o faţă roşie, 
întunecată, şi o mustață lucioasă asemănătoare cu cea a statuii. 

— Oamenii de vază care participă astăzi la ceremonie sunt 
ocupați. Cântă-ne puţin, zise el. Alege cel mai bun fragment. 

Lui Jigmed îi venea să-l întrebe care parte era, după părerea lui, 
cea mai bună. Dar se abţinu şi alese un pasaj la întâmplare. Îl cântă 
în timp ce VIP-urile scoteau mătasea roşie ce acoperea statuia. Nu 
fu cea mai bună interpretare a sa — nu era obişnuit cu astfel de 
reprezentații şi nu-i păsa de statuia aurită. Însă îi plăcu teancul 
gros de bani din plicul pe care proprietarul hotelului i-l îndesă în 
mână. 

După ceremonie, se plimbă prin oraşul animat de pe podiş. În 
vitrina unei librării, zări un CD cu el cântând legenda lui Gesar. Pe 
copertă era o poză cu el. Purta pălăria de grungkan şi stătea aşezat 
pe păşune, cu lăuta în mâini, pierdut în poveste. Îi puse tinerei din 
spatele tejghelei mai multe întrebări, sperând că îl va recunoaşte. 
Însă vânzătoarea nu-l recunoscu, deşi fălcile i se mişcau fără 
încetare. 

— Domnişoară, ce mănânci? fu ultima lui întrebare. 

Fata făcu un balon uriaş, care se sparse în faţa lui Jigmed. 

Un bătrân care răsfoia un almanah îi răspunse lui Jigmed la una 
din numeroasele sale întrebări. Dacă ieşea din librărie şi mergea 
până la capătul străzii, avea să ajungă la o clădire unde nişte 
pictori tineri aveau un atelier, la etajul întâi. La parter, un magazin 
pentru turişti le vindea picturile. Jismed găsi locul şi se interesă de 
un portret al lui Gesar. Vânzătoarea îi arătă o scară, spunându-i că 
tocmai îl vânduseră pe ultimul, iar unul nou nu era încă gata. Urcă 
la etaj şi găsi mai mulţi pictori lucrând într-o încăpere spațioasă, 
iluminată de soare. Unul stătea în genunchi pe un covoraş, 
aplicând cu grijă trăsături de penel pe o pânză. De la distanţă, 
Jigmed recunoscu eroul poveştii — calul, coiful şi armura. Pictorul 


adăuga culoare sabiei, dar faţa era doar un cerc gol, unde țesătura 
pânzei încă era vizibilă. 

— De ce i-ai lăsat faţa goală? întrebă el. 

Tânărul pictor, care-şi ţinea răsuflarea, nu vorbi până nu 
adăugă o sclipire sabiei, după care lăsă aerul să-i iasă din plămâni. 

— Voi face asta mâine, după ce vom face o jertfă pentru chip, 
răspunse el, schimbând pensula şi trecând la altă culoare, pentru 
penele săgeţii. 

— Îi cunoşti povestea? întrebă Jigmed. 

Pictorul se răsuci spre el, dar nu zise nimic. Jigmed se întoarse 
la parter şi se uită prin magazin, unde găsi un alt fel de Gesar, 
gravat pe o tăbliță de piatră verde-închis, cu relief superficial. Era 
aceeaşi imagine a regelui: pe cal, mânuind o sabie, dar aceasta îi 
plăcu mai mult. 

— Asta a fost făcută sus? o întrebă pe vânzătoare. 

— Pe munte. 

— Cine lucrează pe munte? 

— Portretele astea se tot adună, dar nimeni nu ştie cine le 
gravează. 

Jigmed părăsi magazinul. Ajunse la periferia oraşului şi închirie 
un tractor, al cărui şofer refuză la început să-l ia, când auzi că voia 
să meargă la muntele unde se găseau gravurile cu Gesar. 

— Vreau să-l cunosc pe gravor, zise Jigmed. 

Jigmed nu-şi amintea când a început să considere tot ce era 
legat de Gesar ca fiind înrudit cu sine însuşi. Desigur, existau rude 
bune şi rude rele. Fata care vindea CD-uri nu era aşa de bună; 
tânărul pictor muncea din greu, dar era încrezut. Jigmed spera ca 
gravorul să fie o rudă bună. Nu fu dezamăgit. Într-un şir de brazi 
înalţi care înconjurau marginea păşunii, auzi sunete ritmice. Un 
bărbat bătut de vânt cioplea în piatră portretul lui Gesar. Lucrările 
terminate alcătuiau un perete lung pe culmea muntelui. 

Jigmed puse o singură întrebare: 

— Le gravezi ca să le vinzi în oraş? 

Vinişoarele de pe faţa bărbatului erau roşii din cauza 
intemperiilor. 

— În oraşul ăsta, în fiecare generaţie cineva gravează chipul 
eroului din Gling. Eu sunt unul dintre ei, spuse bărbatul. 

Apoi îl întrebă pe Jismed: 


— Ai venit să iei portretele ca să le vinzi? Nu prea arăţi ca şi 
cum ai fi venit pentru asta. 

Jismed cobori de pe munte convins că descoperise o rudă bună. 
Se duse înapoi la hotel, unde avea cazare şi masă gratis pentru 
două nopţi, în plus faţă de onorariul pentru reprezentaţia sa. Era 
cel mai moale pat în care dormise vreodată şi în acest pat i se arătă 
în vis regele Gesar. 

— Credeam că am înfrânt toate ţările demonilor, zise Gesar, 
nedumerit. De unde a apărut Khridan Gyalpo? 

Jigmed nu-i putu răspunde. 

— Ce ţară va fi următorul meu inamic? continuă Gesar să 
vorbească încet. 

— Eu sunt doar un povestitor. Tu îmi spui ce ai făcut şi eu pun 
faptele tale în cântece. 

— Dar ce se întâmplă mai departe? Pretinzi că ştii povestea 
mea. Ce voi face în continuare? 

— Sinele tău celest s-ar mânia dacă ţi-aş spune. Poate că ar 
trebui să-l vizitezi pe omul care scrie noile poveşti despre tine. 

— Cum să fac asta? Nici măcar nu ştiu cum am apărut în visul 
tău. Poate că ar trebui să mergi tu să-l vezi, în locul meu. Apoi mă 
voi întoarce în visul tău şi o să-mi povesteşti. 

În clipa aceea, telefonul de lângă patul lui sună. Jigmed îl auzi 
pe regele Glingului întrebând, cu o curiozitate copilărească: 

— Ce a fost zgomotul ăla? 

Însă Jigmed era treaz de-acum. Îi mai zise o dată regelui: 

— Dacă mă poţi auzi, spune-mi, când îmi vei scoate săgeata din 
spate? 

Nu îi răspunse nimeni. Sticla de pe portretul unei femei 
frumoase, agăţat pe perete, sclipi în lumina strălucioare a soarelui, 
care se revărsa pe fereastră. 

— Mai eşti aici? întrebă Jizmed, închizând ochii. 

Nimic. Carevasăzică, Gesar putea să apară doar în vise. Jismed 
râse. 

— Vrei să ştii ce vei face în continuare. Ei bine, o să-ţi spun. Vei 
înfrânge şi mai multe ţări şi vei găsi şi mai multe comori. Ai spus 
cândva: „Puterea unui armăsar bun nu este inepuizabilă şi un 
duşman poate fi nimicit, dar o să apară altul, ca şi cum şirul lor n- 
ar avea sfârşit“. 


Întins în pat, Jismed enumeră o lungă listă de ţări care apăreau 
în poveştile pe care le ştia. Însă acum cineva scria o poveste nouă. 

— Asculţi? 

Deschise ochii şi privi portretul femeii frumoase. Datorită 
ochilor ei expresivi, părea că voia să vorbească. Dacă ar fi vorbit, 
probabil că vocea ei ar fi asemănat cu a gazdei emisiunii de la 
radio. Amintirea îl făcu să se dea jos din pat; se îmbrăcă şi se 
încruntă la portret. 

— Pfui! exclamă el. 

Petrecu doar o noapte în camera aceea confortabilă. 

În drumul său, ajunse la o vale frumoasă, unde oamenii duceau 
un trai greu. Îi trecu prin minte că nu ştia ce se întâmplase cu toate 
comorile pe care le strânsese Gesar. Dacă Gesar îl întreba asta într- 
un vis? 

Jigmed îi oprea pe toţi cei pe care îi întâlnea şi îi întreba: 

— Ştii ce s-a întâmplat cu tezaurul lui Gesar? Ai văzut tezaurul 
lui Gesar? 

Repeta întrebarea în timp ce călătorea, şi mulţi îl căinau: 

— Sărmanul grungkan şi-a pierdut minţile. Întreabă despre 
tezaurul din Glingul de altădată. 

Dar Jismed doar voia să ştie de ce atât de mulţi oameni 
sufereau pe teritoriul fostului Gling. 


Povestea 


Vizita. Rămas-bun 


Regele se trezi. Se trezi şi Brugmo, care dormea lângă el. 

— Am visat ceva. 

Poate că Brugmo nu era deplin trează, dar râsul ei fu ca apa 
unui pârâu de munte. 

— Visele sunt ceva neobişnuit? întrebă ea. 

— Am visat că am intrat în visul altcuiva. 

— Povesteşte-mi, zise Brugmo, ridicându-se în capul oaselor. 

Trupul ei aproape gol strălucea ca o perlă în noaptea 
întunecată. 


— N-am putut să văd limpede. Parcă era valea unui munte în 
ceaţă. 

— Carevasăzică, nu poţi să-mi spui ce ai văzut? întrebă ea, 
plimbându-şi uşor degetele subţiri pe pieptul lui. 

— Era visul unui om ciudat, care părea să ştie tot ce am făcut în 
Gling. Şi ştie şi ce n-am făcut încă. 

— Regele şi eu ne vom iubi mereu şi vom fi tandri unul cu altul? 
întrebă Brugmo, cuprinzându-l cu braţele ei moi. 

Îl ţinea prea strâns şi regele se mişcă un pic, spunând: 

— L-am întrebat câte alte ţări trebuie cucerite şi de ce apar ca 
ciupercile după ploaie, ici şi colo. Şi de ce sunt conduse de regi răi. 

Brugmo se rostogoli de lângă el, prefăcându-se supărată, dar 
regele nu băgă de seamă. 

— Mi-a zis că ştie, dar că nu poate să-mi spună. Sinele meu 
celest nu îi dă voie să dezvăluie nimic sinelui meu pământean. 

Brugmo se întoarse din nou spre el. 

— Mă voi întoarce în Ceruri cu tine? întrebă ea. 

— Da, răspunse Gesar, ştiind ce dorea să audă consoarta lui 
preferată. 

— Atunci, ce îl îngrijorează pe rege? 

— Vreau să ştiu ce trebuie să mai fac. 

— Mă doare să te văd aşa, zise Brugmo, luându-l în braţe. 

Trupul ei fierbinte, care încetase să îmbătrânească după ce 
ajunsese la maturitate, alungă din mintea lui Gesar toate gândurile 
despre ţări duşmane şi aprinse focul din propriu-i trup. 

— Lasă-l pe prinţul Gralha să conducă războinicii în luptă, ca eu 
să pot sta cu tine în fiecare zi, spuse ea. 

Bărbatul — al cărui trup era, de asemenea, înfierbântat — nu zise 
nimic. 

Când se crăpă de ziuă, strania lume nocturnă reveni la normal. 
Regele stătea la fereastră, în timp ce servitoarele lui Brugmo o 
ajutau să se îmbrace. 

— Ar trebui să văd dacă tribul armurierilor a învăţat metoda de 
topire de la meşterii din Khache Yul, zise Gesar. Şi apoi să merg la 
Shanpa Merutse, care s-a îmbolnăvit. Şi, poate, la Tagrong, unde 
Khrothung s-ar putea să aibă nevoie de alinare. E posibil ca 
moartea lui Tonggod să-l fi schimbat. 

Brugmo ceru să-l însoţească pe rege, dar el zise: 


— Meza are un efect liniştitor asupra oamenilor, pe când tu îi 
faci pe bărbaţi să ardă de dorinţă. 

Brugmo se întristă, dar el se prefăcu a nu băga de seamă asta. 
Regele îi mai zise doar atât: 

— Mama nu se simte bine, aşa că te rog să mergi des să o vezi, 
cât sunt plecat. 

Regele plecă. 

Cum mergea rareori în inspecţie în vastul teritoriu pe care îl 
crease, supuşii nu-l recunoşteau. Presupuneau că era un aristocrat 
de rang înalt şi, temându-se că el şi contingentul său vor porunci 
un ospăț văzând toate vacile şi oile acelea grase, păstorii îşi 
ascundeau animalele când apăreau la orizont steagurile lui viu 
colorate. Numai bătrânii, nevolnicii, bolnavii şi cei slabi de minte 
rămâneau pe marginile drumului, ridicând degetul mare, pentru a 
cerşi. Gesar le spunea slujitorilor să le arunce hrană şi îi lăsa să 
adauge petre preţioase, precum coralul, turcoazele şi turmalina. 
Copiii în haine zdrenţuite se bucurau nespus când găseau 
nestematele; săreau şi alergau ca nişte mânji. Bătrânii, cu chipurile 
veştejite de vitregiile vremii, se prosternau cu devoțiune Cerului. 
Unii suspinau încercând să sărute cizmele unui om de vază milos. 

— Chiar poate să-i facă fericiţi o piatră prețioasă? o întrebă 
Gesar pe Meza. 

— Slăvite rege, nu e vorba de piatra prețioasă, ci de noroc. 
Aceşti oameni n-au cunoscut norocul în întreaga lor viaţă, 
răspunse ea încet, cu ochii plecaţi. 

Gesar se gândi la ţările pe care le cucerise, unde incantaţiile 
magice înfrânseseră vrăjile demonice şi deschiseseră uşi masive, 
care ferecau aur şi argint, cristal de stâncă, rubine, safire, sidef şi 
multe altele. Comorile se revărsaseră. 

— Am dăruit atâtea comori. De ce nu au fost împărţite cu 
oamenii de rând? 

Meza rămase tăcută un timp, apoi: 

— Ţin minte că regele i-a spus cândva marelui dregător că a 
venit în lumea oamenilor pentru a o scăpa de demoni, nu pentru a 
se amesteca în treburile oamenilor. 

— Se întâmplă de multă vreme asta în lumea oamenilor? 

— Nu sunt vreo învățată, dar îmi amintesc că lumea era aşa şi 
când m-am născut eu. 


Regele rămase abătut tot restul zilei. Călărind alături de el, 
Meza îi simţi tristeţea. 

— Onorabile şi respectabile soţ, toată lumea zice că ştii tot. Dar 
eu ştiu că ai multe întrebări despre lumea aceasta. 

„Femeia asta ştie ce simt“, îşi zise Gesar şi se bucură că o luase 
cu el. 

După câteva zile, ajunseră la fosta graniţă cu Hor. Trecuseră 
mai multe decenii şi pădurea pe care oştenii din ambele părţi 
aflate în conflict o folosiseră pentru a-şi construi taberele 
putrezise. Pe vechiul câmp de luptă, un altar din piatră marca locul 
unde Gyatsa Zhakar îşi sacrificase viaţa. Gesar descălecă şi dădu 
ocol altarului. Cizmele sale zdrobeau oase de cal putrezite şi 
vârfuri ruginite de săgeți. În pământ se bătătorise deja o potecă. 

— Ştiu cine s-a tot plimbat de colo până colo pe aici, zise Gesar. 
Arată-te! 

Aplecat de mijloc, Shenpa Merutse se ivi de după un chiparos 
bătrân. Regele strigă de uimire când îi văzu paloarea. 

— Remuşcarea îmi roade inima ca o insectă otrăvitoare, explică 
Shanpa Merutse. Acum, că Glingul e în afara oricărei primejdii, las” 
să mă înghită. 

Ploaia cădea repede din cerul senin. 

— Ştim că eşti loial faţă de Gling, zise Gesar, apucându-l de 
umeri pe Shanpa Merutse. Când te torturezi singur în felul ăsta, 
până şi cerul varsă lacrimi. 

— De ce mi-a salvat viaţa spiritul lui Gyatsa Zhakar? Nobleţea 
lui mă umileşte. 

— Ca un om corect, a venit în ajutorul unui alt om corect, zise 
Gesar. A vrut să mă ajute să făuresc o temelie trainică pentru ţara 
noastră, una care va dura mii de ani. 

Cu lacrimi şi stropi de ploaie şiruindu-i pe obraji, Shanpa 
Merutse privi spre cer şi strigă: 

— Aşa este, Gyatsa Zhakar, zeu al războiului? 

Tunetul bubui şi cerul se însenină, dând la iveală un curcubeu 
strălucitor. 

— Păcatele mele sunt iertate? întrebă Shanpa Merutse. 

Un alt bubuit răsună pe cerul albastru şi senin. 

— Atunci, pot să mor în pace. Voi muri fericit dacă regele va 
binevoi să-mi viziteze moşia şi va accepta respectul poporului din 


Hor. 

— Eşti sigur că oamenii se vor bucura de venirea mea? întrebă 
Gesar, încruntându-se. 

— Da. 

— Dar cei pe care i-am întâlnit pe drum s-au ascuns de mine. 

— Asta fiindcă n-au ştiut cine eşti. 

— Am văzut, de asemenea, mulţi cerşetori, care nu aveau nimic. 
Erau bucuroşi să adune de pe jos pietrele preţioase pe care le 
împrăştiam. De ce? Nu li s-a dat nimic din comorile pe care le-am 
luat noi de la ţările pe care le-am învins? 

— Slăvite rege, oştenii şi generalii care au luat parte la bătălii 
au fost răsplătiți. 

— Şi ce a rămas? 

— Nu mult, cel puţin nu aici, în Hor. Ce am luat din războaie am 
cheltuit pe alte războaie. 

— Şi femeile şi copiii care cerşesc pe drum? 

— Sunt mamele şi copiii oştenilor care au murit. 

— De ce nu li s-a dat ajutor? 

— Vom fi în stare să-i ajutăm când nu vor mai fi războaie. Eu, 
unul, îi voi ajuta. Nu toţi eroii puternici şi oamenii de vază din 
Gling sunt miloşi. 

În Hor, Gesar fu întâmpinat cu bucurie de mulţimi care 
ovaţionau. Văzu că acei oameni se simţau norocoşi şi mândri că 
trăiesc într-o ţară făurită de un mare rege. În seara de dinaintea 
plecării din Hor, Gesar şi Meza se bucurară să fie împreună după 
banchet. 

— Se pare că a sosit vremea să mă întorc în Cer, zise el. 

— Te lasă inima să ne părăseşti? întrebă Meza, lipindu-şi 
obrazul de pieptul lui. 

— Dacă rămân aici, se pare că războaiele nu vor înceta 
niciodată. 

— Dar tu ai nimicit demonii care provocau suferinţă oamenilor. 

— Şi totuşi, oştenii continuă să moară, iar soțiile şi copiii lor 
cutreieră pământul ca nişte câini fără stăpân. 


După ce plecară din Hor, merseră pe domeniul prinţului Gralha. 
Din vârful fortăreței acestuia, într-o noapte înstelată, văzură 
munţii aliniaţi de la est la vest şi un fluviu mare, care curgea de la 


nord la sud printr-un canion adânc şi întunecat. Văzură, de 
asemenea, flăcările topitoriilor. Gralha îi spuse regelui că a doua zi 
vor merge să vadă cum făureau meşterii noile arme, după tehnicile 
deprinse de curând. 

— Nu-i nevoie să mergem, zise regele. Putem vedea de aici. 

— Dar prezenţa măreţului rege va fi o imensă onoare pentru 
meşteri. 

— Multă bogăţie trebuie să se fi cheltuit pentru făurirea acestor 
arme, zise Gesar privind flăcările. 

— Comorile pe care le-am obţinut din războaie au fost de ajuns. 

Gesar petrecu trei zile în fortăreaţa lui Gralha, dar nu pomeni 
nimic despre arme. Fie stătea de unul singur, în tăcere, fie îl 
instruia pe Gralha cum să fie un rege care se îngrijeşte de bătrâni 
şi săraci, un rege aşa cum dorise Gesar să fie, dar nu reuşise. 

— Prin vinele tale curge sângele lui Gyatsa Zhakar, aşa 
că trebuie să fii la fel de deschis ca el când vei deveni regele 
Glingului, îi zise el lui Gralha. 

Prinţul Gralha păli auzind vorbele regelui şi îngenunche 
dinaintea lui. Curtenii săi îi spuseseră că nu trebuia să-i dea regelui 
impresia că era nerăbdător să-i urmeze la tron. 

— Tu eşti fiul lui Gyatsa Zhakar, îi zise regele, ajutându-l să se 
ridice. Nu-ţi lăsa mintea cuprinsă de astfel de gânduri. 

Când plecau din fortăreață, Gesar îi spuse lui Meza: 

— Am aşezat pe umerii prinţului Gralha o sarcină grea. Nu va 
şti dacă să dăruiască poporului toate bogăţiile sau să continue să 
facă arme puternice. 

— Poate că va învăţa să fie un rege măreț. 

— Un rege tulburat, râse Gesar. 

— Dacă un rege nu poate fi niciodată fericit, de ce vrea tronul 
Unchiul Khrothung? 

Regele îi spuse să-l întrebe chiar pe Khrothung, când vor ajunge 
pe pământul tribului Tagrong. 

Însă ea nu îndrăzni să-l întrebe aşa ceva la banchetul somptuos 
organizat în onoarea lor de tribul Tagrong. Khrothung încă era 
adâncit în durere, dar când regele încercă să-l consoleze, redeveni 
cel de odinioară şi durerea îi părăsi chipul. După banchet, 
Khrothung o luă de mână pe Meza şi o rugă să-i ofere regelui o 
bucată de coral de aproape trei metri şi o statuie din bronz a lui 


Buddha, care se formase natural în munţi. 

Meza îl întrebă dacă dorea ceva în schimb. 

— Vestea despre vizita regelui s-a răspândit peste tot. Toată 
lumea zice că în curând se va întoarce în Cer. Numai eu, 
Khrothung, am puteri magice asemenea lui. 

— Unchiul vrea să zică... 

— Să ştie că numai Khrothung ar trebui să-i moştenească 
tronul. 

Meza crezuse că regele va refuza daruri atât de scumpe, dar el 
nu o făcu. Zise doar atât: 

— Dacă trăim într-o poveste, atunci totul a fost deja stabilit şi în 
cazul ăsta, la ce îi va folosi că-mi dăruieşte aceste lucruri? 

Îi spuse lui Meza să vândă darurile negustorilor persani sau 
chinezi, întotdeauna dornici de comori rare. Banii urmau să fie 
împărţiţi săracilor pe care îi întâlniseră de-a lungul drumului. 

— Ne vom întoarce în curând la palatul din Tagste khar, aşa că, 
dacă vom întâlni pe cineva fără casă, îi vom dărui una. Dacă vom 
întâlni o fată pe cale să se căsătorească, fără colier din coral, îi vom 
dărui unul. Vom da leacuri bolnavilor, cizme trainice desculţilor, o 
speranţă de viaţă deznădăjduiţilor. 

Oftă, apoi continuă: 

— Am fost din nou în visul acelui om. Am intrat în corpul lui, 
dar i-am putut vedea faţa. 

I-l descrise pe Jismed lui Meza: un bărbat înalt, foarte slab, cu 
un chipul tocit de intemperii. Praful de pe cizmele sale dovedea că 
e mereu pe drumuri, cu lăuta lui. Ochii îi erau lipsiţi de strălucire. 

— De vreme ce sinele meu celest l-a ales să-mi răspândească 
povestea în Gling, de ce nu e un om de viţă nobilă? 


Povestitorul 
Respingerea 
Jismed cântă într-un sat. După reprezentaţie, sătenii nu 


respectară obiceiul de a-l răsplăti cu hrană şi bănuţi, crezând că ar 
trebui să fie plătit de căpetenia satului, de vreme de acesta 


organizase evenimentul. Contul colectivităţii nu ar fi trebuit folosit 
exclusiv pentru inspectorii oficiali; o reprezentaţie precum cea a 
lui Jigmed întrunea şi ea această condiţie. Însă căpetenia satului 
insistă că o activitate tradiţională ar trebui să se desfăşoare într-o 
manieră tradiţională. 

— Un cal bun va urma întotdeauna o un drum pe care stăpânul 
său îl cunoaşte, zise el. 

Nici una dintre părţi nu cedă şi, în final, un tânăr veni în faţă şi 
îi dădu lui Jismed o sută de yuan-i. Solicită să fie discipolul lui 
Jigmed, dar acesta răspunse că, de vreme ce poveştile îi fuseseră 
dăruite de Cer, nu putea să le predea altora. Tânărul spuse că voia 
să înveţe doar tehnici şi melodii la lăută, nu poveştile. Scoţându-şi 
lăuta din husă, tânărul cântă câteva note. 

— Vreau să folosesc lăuta asta ca să cânt melodiile tale. 

Jigmed crezuse că va dura mult timp să-l înveţe pe tânăr, dar 
acesta învăţă în trei zile. Când oboseau mergând pe câmpurile 
pustii, se aşezau şi cântau împreună. Jigmed cânta câteva note, 
după aceea le cânta şi tânărul. În curând, procedară la fel şi cu 
pasaje mai lungi. Tânărul le deprinse repede. Într-o zi, ajunseră la 
o prefectură autonomă care avea reputaţia de a fi făcut parte din 
fostul Gling. Vânturi neîncetate îi împingeau din spate în timp ce 
coborau spre oraş, ajutându-i să îşi păstreze ritmul de mers chiar şi 
după un drum lung. Vântul bătea spre nord, dar norii pufoşi de 
deasupra lor pluteau iute spre est. Oraşul avea o piaţă publică 
mare. Acolo, lângă o fântână, stăteau doi bărbaţi privind maşinile 
şi oamenii care treceau pe lângă ei. 

— Profesore, aici trebuie să ne luăm adio, zise tânărul. 

Încercă să plătească pentru lecţii, dar Jigmed refuză. 

— Melodiile însoțesc poveştile, aşa că de ce vrei doar melodiile? 
îl întrebă Jismed, căci se răzgândise şi ar fi fost bucuros să-l înveţe 
lunga poveste pe tânărul cel vesel. 

— Vreau să născocesc versuri noi pentru aceste cântece, 
răspunse tânărul. 

Începu să cânte despre iubire, cu ochi trişti. La început cântă 
încet, dar apoi melodia luă avânt. Era melodia lui Jismed, însă 
cumva diferită. Jigmed simţi că i se umflă inima, întinzându-se 
dincolo de piaţă. Când lumea îl auzi pe tânăr cântând, se strânse în 
jurul lui şi, pe măsură ce mulţimea creştea, femeile ţipau şi 


bărbaţii fluierau, căci ştiau cine era. Jismed îşi dădu seama că 
tânărul era un cântăreţ celebru. În ovaţiile publicului, cântăreţul îl 
prezentă mulţimii pe „profesorul“ său; oameni îl aplaudară 
politicos. Apoi, aruncându-şi căciulile şi baticurile în aer, îl rugară 
pe tânăr să mai cânte ceva. El mai interpretă un cântec. Jigmed se 
ridică să plece. Cântărețul nu se putea opri, aşa că îi ură din priviri 
rămas-bun; ochii tânărului erau în ton cu cântecul de dragoste pe 
care îl interpreta, trişti şi emoţionaţi. Jismed plânse când părăsi 
mulțimea şi piaţa. 

— E din cauza vântului, zise el. 

Apoi îşi spuse în sinea lui: „Plâng“. 

Şi plânse din nou. 

Petrecu noaptea pe o păşune care-i amintea de casă. Când focul 
aţâţat cu bălegar de vacă uscat se stinse, Jizmed adormi, însă în 
timpul nopţi se trezi. O femeie mirosind a oi şi a frunze proaspete i 
se strecură sub pătură. Ţinând-o în braţe, Jismed gemu de plăcere. 

— Vocea ta nu pare a fi a unui grungkan, zise ea. 

— Oh! Oh! 

Apoi rămase din nou singur sub pătură. 

Adormi în sunetele scoase de pruncul care sugea la sânul femeii 
care tocmai plecase de lângă el şi în lumina stelelor, care se cernea 
pe iarba plină de rouă. 

În vis îi apăru Gesar. 

— De vreme ce nu vrei să-mi spui nimic, doresc să-ţi văd chipul, 
zise Gesar. Eşti altfel decât mi-am închipuit. 

— Cum ar trebui să arat? 

— Nu eşti chipeş. 

— Eram un păstor prost înainte ca zeii să-mi îndese în burtă 
poveştile despre tine. 

— Ai avut o viaţă bună? 

— Uneori. Alteori, nu. 

— Ai un cămin? 

— Am avut, dar apoi am început să cânt prin ţară poveştile 
despre tine. Cele patru zări sunt casa noastră, a povestitorilor. 

— „A noastră“? Mai sunt şi alţii? 

— Da, mai sunt mulţi. Dar toţi zic că eu sunt cel mai bun. 

— Şi soţia ta? 

— Nu am soţie. 


— Nu pari să ai nici bani. 

— Am făcut nişte bani, nu demult. O sută de yuan-i! arătă 
Jigmed spre bancnotele din buzunarul său. 

— Dar alea sunt doar nişte bucăţi de hârtie. 

— Hârtia cu însemnele băncii înseamnă bani. 

— Carevasăzică, pentru tine scrisul e magic. Ştii că aici scrisul 
înseamnă doar nişte cuvinte pe hârtie. Mă aflu pe domeniul lui 
Khrothung. 

— Ţi-a oferit daruri deoarece vrea să fie rege după tine. 

— Va deveni rege? Nu vrei să-mi spui. Dar n-o să-l las. În 
cercetarea mea, am văzut multă lume care suferă. Sunt rege. Şi 
atunci de ce atât de mulţi oameni sunt flămânzi şi fără casă? Unde 
eşti tu, sunt mulţi oameni care suferă? 

— Mulţi. 

Jigmed vru să-i spună că şi el se număra printre ei, dar nu o 
făcu. În schimb, zise: Există funcţionari de seamă şi persoane de 
vază, precum şi bogătaşi. 

— Deci lumea nu s-a schimbat. 

— Nu. 

— Mai sunt războaie? 

— La televizor se zice că multe ţări din lume sunt în război, dar 
nu mai sunt lupte între demoni şi zei. Oamenii se luptă cu alţi 
oameni - oameni negri, oameni albi, oameni de culoarea noastră. 

— Atunci, o să plec înapoi, zise regele şi dispăru. 

Când se trezi, Jismed nu ştiu pe moment unde să meargă în 
continuare. Apoi îşi aduse aminte de lama care scria povestea lui 
Gesar, cel care săpa după comoara din inimă. Aşa că o apucă într- 
acolo. Ajunse după două săptămâni. În foşnetul copacilor, aşteptă 
ca lama să-şi termine meditaţia. 

— Le-am spus c-o să te întorci, zise lama, când îl văzu. 

— Mă aşteptai? 

— Da. Vreau să te învăţ poveştile noi pe care le-am descoperit în 
inima mea, ca să le poţi cânta. 

Gândindu-se la regele din vis, Jigmed lăsă capul în jos. 

— Nu vrei? întrebă lama. 

Jigmed trecu direct la subiect: 

— Despre ce ai scris? 

— Au existat mulţi grungkan-i, dar nici unul nu a spus vreodată 


o poveste completă. Am fost inspirat de zei să dezvălui toate faptele 
eroice ale lui Gesar. 

— Ce altceva a mai făcut? 

— A nimicit mai multe ţări ale demonilor, de care nu a auzit 
nimeni. 

Jigmed rămase tăcut un moment, apoi zise: 

— Nu vreau să fac asta. Şi te rog să nu mai scrii. Regele Gesar e 
obosit. Vrea să se întoarcă în Cer. 

Lama fu foarte surprins. 

— Tu, un om de rând, îi faci morală unui lama? 

— Te rog, te implor. S-a săturat de război. 

— Războiul i-a adus glorie! 

Lama părea trufaş. 

— Ai fost norocos că zeii te-au ales să fii grungkan. Cum 
îndrăzneşti să critici poveştile? Aceia dintre noi care am fost aleşi 
de el ar trebui să-i fim slujitori umili. 

— Cred... Cred că va uita lumea oamenilor după ce se va 
întoarce în Cer. 

— Zei! Ascultaţi ce zice nebunul ăsta! 

— Te rog... 

— Intendent! Dă-l afară pe omul ăsta! 

— N-am dreptate? 

— Nu. 

— Ba am. 

— Intendent! 


Povestea 


Veşti din China 


În timp ce regele Gesar îşi vizita teritoriul, de pe meleagurile 
îndepărtate ale Chinei trei porumbei plecară în zbor. Veneau din 
Pavilionul Orhideei Parfumate, unde prinţesa chineză locuia 
singură în palatul de aur. Un porumbel îi ducea regelui Gesar o 
scrisoare de la prinţesă; ceilalţi doi aduceau daruri: o bucată de jad 
fin şi seminţe de plante exotice din grădina prinţesei. 


Porumbeii trebuiau să traverseze mai întâi o ţară muntoasă 
numită Minyag, care se întindea între China şi Gling. În trecut, 
Minyagul îl ajutase pe Regele Gesar, dar Yutse Tonpa, regele 
Dharma din Minyag, era nemulţumit de Gling şi impusese taxe 
mari caravanelor din Gling. Nu peste mult timp, închisese graniţa 
şi cele două ţări nu mai comunicau. 

În ziua aceea, în timp ce porumbeii zburau deasupra 
Minyagului, Yutse Tonpa era în contemplaţie în munţi, chemând 
vânturile şi ploaia pentru a-şi spori puterea magică. Zărind 
porumbeii, chemă nori ca nişte şerpi, lăsând doar o mică porţiune 
de cer senin deasupra capului său, şi transformă un toiag fermecat 
într-un pom încărcat de fructe. Când porumbeii se aşezară în pom, 
acesta se preschimbă într-un sac uriaş şi îi prinse. 

— Mesageri din China, nu ţara mea este destinaţia voastră, zise 
el râzând în hohote. Încotro zburaţi aşa zoriţi? 

— Nu ne mai putem îndeplini datoria, aşa că omoară-ne. 

— Sunteţi prea mici. După un zbor atât de lung, sunteţi piele şi 
os. Să vă omor doar ca să vă ronţăi oasele? Nu. 

Apoi regele citi scrisoarea, după care zise: 

— Loiali porumbei ai prinţesei chineze, trebuie să-i duceţi 
regelui Gesar această scrisoare. 

Îi trată pe mesageri cu o masă copioasă, ca să-şi recapete 
puterile. 

— Acum luaţi-vă zborul. Şi întrebaţi-l pe Gesar din partea mea 
cum îşi va călăuzi oastea până în ţara voastră, dacă eu nu îl voi 
lăsa să treacă prin a mea? Prinţesa voastră va trebui să-mi ceară 
ajutorul. 

— O vei ajuta? 

— Dacă va accepta să se mărite cu mine. 

Porumbeii zburară spre Gling, dar când ajunseră la palatul din 
Tagste khar, o găsiră doar pe Brugmo. Aceasta, auzindu-le veştile, 
deveni geloasă. Le spuse despre vizita regelui, însoţit de Meza, aşa 
că porumbeii zburară în Hor. Însă regele deja plecase de acolo. 
Când porumbeii ajunseră pe domeniul prinţului Gralha, fură cât pe 
ce să fie omorâţi de meşterii din tribul armurierilor, care îşi 
puneau săgețile la încercare. Prinţul Gralha îi linişti, apoi le arătă 
drumul spre tribul Tagrong. Înainte ca porumbeii să dispară în 
văzduh, prinţul le ordonă oştenilor să se pregătească pentru o 


expediţie militară în China. 

Când porumbeii ajunseră la tribul Tagrong, Khrothung îi 
întâmpină cu bucurie. Le zise că el era renumitul rege din Gling. 
Păsările îi dădură scrisoarea şi darurile de la prinţesă. 

— Mergeţi şi spuneţi-i prinţesei voastre că Gesar îşi va trimite 
oştile în China fără întârziere, zise el, apoi îşi strânse armata şi 
porni spre palatul chinez. 


Când Gesar se întoarse, în sfârşit, la palatul său, Brugmo nu îi 
spuse despre cererea de ajutor a mesagerilor chinezi, temându-se 
ca regele să nu pornească într-o altă călătorie lungă. Apoi, într-o zi 
frumoasă şi însorită, la scurt timp după întoarcerea lui, pe când 
Gesar se odihnea într-un cort, pe o pajişte plină de flori, bând cu 
dregătorii săi şi ascultând cele mai noi cântece, în zare apărură 
trombe de praf galben. 

— Nu s-a chemat oastea, zise regele, surprins. 

— Praful se ridică pe drumul public dinspre teritoriul Tagrong, 
remarcă marele dregător, privind cu atenţie la orizont. Doar nu 
crezi că Khrothung... 

Fură trimise solii în toate colţurile regatului, chemând degrabă 
oştenii din toate triburile, pentru a apăra palatul. La vreo 
douăsprezece mile de oraşul fortificat, gărzile palatului aflate în 
subordinea lui Danma, stăteau în calea înaintării lui Khrothung. 

— Onorată căpetenie a tribului Tagrong, de ce ai plecat de pe 
pământul tău? Încotro te îndrepţi, atât de mândru? 

— Am adus în faţa regelui o chestiune importantă. Dacă întârzie 
să ajungă la urechile sale, Danma, să ştii că o să-ţi pierzi capul. 

— Aduci în oraşul fortificat o armată mare, fără ca aceasta să fi 
fost chemată. 

Cuvintele lui Danma, aprinseră flăcări în inima lui Khrothung, 
tot aşa cum o suflare de aer reaprinde un tăciune mocnit. 

— Cei câţiva oameni pe care îi ai nu pot ţine piept oştirii mele. 

— Carevasăzică, plănuieşti o lovitură de stat. 

Khrothung pornise la drum pentru a-i duce mesajul regelui şi a- 
l] urma în China; dar, dacă ei credeau că pune la cale o lovitură de 
stat, de ce să nu facă asta? 

— Şi dacă ar fi aşa? 

Mâniat de aroganţa lui Khrothung, Danma porni să-l atace. 


Se întuneca, dar Khrothung continuă să lupte până când 
Dongtsan, fiul său, veni călare să-i despartă. 

— Danma nu ne-ar aţine calea fără încuviințarea regelui, zise 
el. Poate că regele e îngrijorat de intenţiile tale. Nu e nevoie să 
forţezi lucrurile, tată. Îi voi duce chiar eu scrisoarea. 

— Gesar! blestemă Khrothung. Am venit cu intenţii bune, dar în 
loc să mă tratezi cu vin de soi şi ceai bun, îţi trimiţi generalul să-mi 
blocheze drumul. Crezi că mă răscol? Prea bine, o să mă răscol! 

— N-o fi palatul foarte bine păzit, dar toată lumea ştie că Gesar 
are puteri imense, zise Dongtsan. 

— Gesar foloseşte magia. La fel şi eu! Chiar eşti fiul meu? Cum 
poţi fi atât de dornic să i te supui? 

Khrothung continuă cu glas scăzut: 

— Încerc să îndrept o greşeală. Dacă vom reuşi, va fi un prilej 
trimis de Cer. Dacă nu, îi voi spune lui Gesar că Danma a insistat să 
se lupte cu mine. Pregăteşte trupele pentru o bătălie mâine- 
dimineaţă. Dacă vom învinge, vom merge direct la palat. Dacă nu, 
tu tot vei avea timp să îi duci scrisoarea din China. 

Însă la miezul nopţii se lăsă o ceaţă groasă. Oştenii Tagrong 
trebuiră să aştepte răsăritul înainte de a lansa atacul. Dar Gesar 
folosise magia pentru a pogori ceața şi ziua în amiaza mare 
semăna cu amurgul. Khrothung nu putu ataca. Oricât încerca, nu 
reuşea să risipească ceața, căci zeii munţilor şi regii dragonilor de 
apă veniseră în ajutorul regelui. În a treia zi, Khrothung îşi retrase 
provocarea la luptă şi Dongtsan, fiul său, îi arătă lui Danma 
scrisoarea din China, cerându-i permisiunea de a-l vedea pe rege. 

Regele acceptă să primească scrisoarea de la Dongtsan şi îl 
răsplăti. 

— Peste câteva zile, triburile se vor aduna aici şi atunci vom 
hotări ce e de făcut. 

— S-a întâmplat doar pentru că Danma l-a forţat... sări 
Dongtsan în apărarea tatălui său. 

— Am fost îngăduitor cu tine. Du-te acum, dar întoarce-te peste 
trei zile, împreună cu tatăl tău, zise Gesar. 

După trei zile, Khrothung veni să ceară iertare regelui. 

— Probabil că acum ai sta pe tronul de aur, de n-ar fi fost 
curajul lui Danma, replică Gesar. Ce mi-ai face dacă ai deveni rege? 
M-ai omori? M-ai arunca în temniţă? M-ai surghiuni în pustietate, 


aşa cum ai făcut acum mulţi ani? 

— Citeşte scrisoarea din China înainte de a hotări cum să mă 
pedepseşti, zise Khrothung, lovindu-şi fruntea de pardoseală. Dacă 
n-ai nevoie de mine, poţi să mă ucizi sau să mă torturezi, iar eu nu 
voi crâcni. 

Regele porunci să i se citească scrisoarea. Plicul dădu la iveală 
trei foi de mătase subţire, ticsite de cuvinte. Nimeni de la Curte, 
nici dregătorii, nici vrăjitorii, nu ştia să citească scrisul străin. Aşa 
că Gesar porunci ca Khrothung să fie întemnițat. Urma să decidă ce 
va face cu el după ce scrisoarea avea să fie tălmăcită. 

— Dacă mama naturală a lui Gyatsa Zhakar ar fi în viaţă, ar fi 
uşor să înţelegem scrisoarea, zise marele dregător. 

— Glingul face negoţ cu China de mulţi ani şi cu toate astea, se 
pare că nu avem pe nimeni a cărui gură să poată vorbi două limbi 
şi ai cărui ochi să poată citi două feluri de scriere spuse regele, 
încruntându-se. 

Fără un cuvânt, bătrânul general Danma îl împinse în faţă pe 
prinţul Gralha. 

— Ai învăţat limba asta străină? râse Gesar. 

— Nu. Însă lama care traduc sutrele în temple şi negustorii care 
călătoresc între cele două ţări o cunosc. 

— Adu-i la palat. 


Povestea 


O consoartă-demon aducătoare de haos 


„Prinţesa măreţei Chine se înclină înlăcrimată la tronul marelui 
rege Gesar, eroul şi leul din Ceruri. Te rog să-mi dai voie să îţi spun 
respectuos ce anume a dus la rugămintea mea.“ 

Prinţesa îşi depănase povestea în scrisoare. 

Împăratul chinez Gela Genggong conducea o ţară imensă, cu un 
popor numeros. Însă nici una dintre cele o mie cinci sute de 
consoarte din palat nu îl mulțumea pe deplin, aşa că nu alese 
dintre ele pe viitoarea împărăteasă. Căutase în statele vasale 
învecinate, dar tot nu găsi vreuna care să-l mulţumească. Într-un 


târziu, dregătorii prinseseră de veste despre o prinţesă, Ngima 
Khrice, din palatul neamului Dragon de la Oceanul de Răsărit, care 
ajunsese la vârsta măritişului. Frumuseţea ei era descrisă drept 
neasemuită şi tuturor le era limpede că ea îl va mulţumi pe 
împărat - dacă între cei doi se putea încheia o căsătorie. Fără să-l 
anunţe, dregătorii trimiseseră o delegaţie pe o navă încărcată cu 
aur, pietre preţioase, argint, bronz şi lemn de santal, precum şi cu 
elefanţi, păuni, dragoni zburători şi păsări phoenix. 

Însă în palatul neamului Dragon nu exista nici o prinţesă de 
vârsta măritişului. Fusese un şiretlic pus la cale de un demon care 
voia să stăpânească China. După nouă zile petrecute pe ocean, 
nava sosise la palatul creat de demon. Falsul rege Dragon 
consimţise la cererea în căsătorie din China şi promisese o zestre 
care includea comori din adâncul mării. Fură puse la cale trei zile 
de sărbătoare, după care o prinţesă, cameristele ei şi comoara rară 
din ocean ieşiră la suprafaţa oceanului şi fură luate pe nava 
chinezească. Vântul bătea din pupa, umiflând pânzele, şi vasului îi 
luă mai puţin de trei zile să se întoarcă acasă. 

Prinţesa avea pielea albă şi catifelată, mai delicată ca sideful, şi 
chipul ca o floare îmbobocită şi se mişca precum briza care 
mângâie valurile oceanului. Împăratul fu năucit. 

Sosi primăvara, zugrăvind în verde sălciile de lângă zidurile 
palatului. Era vremea să se ofere jertfe zeilor pământului şi celor 
cinci grâne, dar Ngima Khrice refuză să părăsească palatul. 

— Sunt frumoasă? îl întrebă ea pe împărat. 

— Cuvântul ăsta nu ajunge pentru a-ţi descrie graţia şi 
frumuseţea. 

Ea începu să plângă. 

— Scump soţ şi stăpân, frumuseţea mea, care nu poate fi 
descrisă în cuvinte, e doar pentru ochii tăi, nu pentru ochii 
supuşilor tăi. Privirea lor ar fi un blestem, vorbele lor - o 
blasfemie. Să mă expui acelor ochi şi limbi ar însemna acelaşi 
lucru cu a lăsa o floare delicată în vânt şi ger. 

De data asta, împăratul merse singur, dar apoi nu se mai duse 
niciodată. Începu să neglijeze treburile Curţii şi lăsa cameristele 
prinţesei să transmită mai departe edictele lui. În cea mai mare 
parte a timpului, ele îi răstălmăceau cuvintele după cum le 
convenea. În curând, nenorocirile se ţineau lanţ. Lacurile secau; 


cocorii migrau, luând cu ei ţipetele gălăgioase — chiar şi cei pictaţi 
pe mătase de artiştii de la Curte. Munţii impunători se sfărâmau de 
la mijloc; râurile îşi schimbau cursul. Unii oameni rămaseră fără 
sursele de apă indispensabile vieţii; alţii aveau prea multă apă, iar 
drumurile şi satele, ba chiar şi oraşele lor erau inundate. 

Când prinţesa Agon-tso, copilul împăratului cu împărăteasa- 
demon, ajunse la majorat, ţara aproape că nu mai putea fi salvată. 
Între timp, dregătorii îşi dăduseră seama că împărăteasa Ngima 
Khrice nu venise din palatul neamului Dragon, ci apăruse din 
sângele a nouă femei-demon. 

Trei zei deghizați într-un şchiop, un orb şi un mut fură trimişi 
în ajutor. Sosiră în capitală cu un bou şi un măgar. În piaţa din faţa 
palatului, legară cozile celor două animale şi începură spectacolul. 
Mutul dansa, orbul cânta şi şchiopul făcea scamatorii. Lumea îi 
salută bucuroasă. La asfinţit, neputându-şi înfrânge curiozitatea, 
împărăteasa Ngima Khrice îşi acoperi faţa cu o eşarfă din mătase şi 
urcă în turnul de pază care dădea spre piaţă. Însă când soarele, 
care se apropia de linia orizontului, îşi trimise ultimele raze 
strălucitoare, luminând turnul, o pală de vânt îi desfăcu eşarfa şi 
frumuseţea ei fu expusă privirii mulţimii. Ochii lor se delectară cu 
ea, din gură li se revărsară laude şi astfel frumoasa sirenă căzu în 
puterea unei vrăji rele. 

După ce se întoarse în palat, se îmbolnăvi. Nu mai voia să vadă 
pe nimeni. Numai fiica ei avea voie să o viziteze, dar şi ea vedea 
numai draperiile groase drapate în jurul patului. Din spatele 
acestora, îi auzi pe tatăl ei spunând: 

— Am chemat cei mai renumiţi vraci din ţară şi am cheltuit 
mult aur din vistierie ca să-i plătesc. De ce nu te vindeci? 

— Nu m-aş putea vindeca nici dacă ai folosi toată bogăţia ţării, 
zicea împărăteasă, plângând cu suspine. 

— Nu se poate face nimic? 

— Ochii şi gurile supuşilor tăi m-au blestemat, aşa că trebuie să 
mor. Dar mă voi întoarce la tine. 

— Te vei naşte din nou? N-o să mai iubesc nici o altă femeie. 

Împărăteasa îi spuse că se va întoarce numai dacă el făcea 
întocmai cum îi zicea ea: după ce murea, trupul trebuia să îi fie 
înfăşurat în mătasea cea mai fină şi pus într-o cameră întunecată, 
în care nu pătrundea lumina. 


— Trebuie să porunceşti ca soarele să fie redus la tăcere cu 
aurul din tezaur, luna, cu argintul şi stelele, cu scoicile de sidef. 
Nici o pasăre nu trebuie să fie în văzduh şi niciun peşte în apă, iar 
în aer nu trebuie să sufle nici măcar o adiere de vânt. 

Ea avea să stea nouă ani în locul acela întunecat şi tăcut. După 
aceea, avea să fie şi mai frumoasă. Mai mult de atât, avea să fie 
nemuritoare. 

— Tu vei dobândi nemurirea, dar eu voi muri, zise împăratul. 

— Te voi ajuta să capeţi nemurirea, răspunse împărăteasa, cu 
glas stins. 

Ştiind că aşa ceva era cu neputinţă, împăratul fu copleşit de 
durere. Însă împărăteasa-demon ştia că viaţa ei atârna de un fir de 
păr, aşa că adăugă: 

— După moartea mea, trebuie să porunceşti să fie distruse toate 
podurile care duc spre Gling şi să fie închise toate debarcaderele 
pentru feriboturi. Vestea morţii mele nu trebuie să ajungă 
niciodată în Gling. 

— De ce? 

— Gesar va veni să-mi ardă trupul şi nu mă voi putea întoarce 
la tine. Ţine minte asta. 

Prinţesa Agon-tso auzi fiecare cuvânt. 

După câteva zile, împărăteasa muri şi prinţesa fu cuprinsă de o 
durere adâncă, dar tatăl ei era de o mie de ori mai îndurerat. 
Petrecea fiecare noapte în camera izolată, dormind lângă 
împărăteasă pentru a-i încălzi trupul. Soarele, luna, chiar şi cele 
mai lipsite de strălucire stele dispărură din China, iar ţara se 
cufundă în întuneric. Păsările nu mai ciripeau, florile încetară să 
mai înflorească şi oamenii nu mai cântau. În cele din urmă, 
prinţesa înţelese că mama ei era un demon, venit să provoace haos 
în lumea oamenilor. Dacă renăştea, cine putea şti ce calamitate 
urma să se abată asupra ţării? Fata, care avea o inimă bună, hotări 
că demonul trebuia ucis şi că în ţară trebuia să revină lumina. 
Vorbi despre asta cu fetele alături de care crescuse şi deciseră să 
folosească porumbeii mesageri pentru a cere ajutorul Regelui 
Gesar. 


Astfel ajunse la curtea lui Gesar scrisoarea brodată în beznă cu 
fir de aur, pe mătase neagră. Ceea ce îi nedumeri fu metoda de 


ucidere a demonului: o împletitură din pietre preţioase verzi, albe, 
roşii, galbene şi verde-închis, purtată de un yaksa pe nume Asal 
Lokhra. Toată lumea ştia de existenţa lui, dar nimeni nu ştia unde 
putea fi găsit. 

Atunci îl auziră pe Khrothung cântând în temniţă: 

— Trebuie să întrebi norii, dacă vrei să ştii când va cădea 
ploaia. Norii zboară mai sus decât aripile şoimilor, dar cel care ştie 
unde se află Asal Lokhra e închis în temnita regelui. 

Auzindu-l, curtenii începură să chicotească, dar zâmbetele 
dispărură sub privirea aspra a regelui. Khrothung cânta mai 
departe. 

— Era cât pe ce să-l omor pe prizonier, dar acum descopăr că 
încă mai este folositor, râse Gesar, poruncind să fie adus 
Khrothung. 

Când acesta se află în faţa sa, îl întrebă: 

— Yaksa poartă, într-adevăr, o împletitură de pietre preţioase? 
Unde se află el acum? 

— Mărit rege, am mâinile strâns legate şi limba îmi e fără 
astâmpăr. 

— Dar limba ta este încă foarte pricepută la vorbă, deşi moartea 
te pândeşte. Eşti un laş. Acum de ce nu ţi-e frică? 

— Frica e fără rost când urmează să mori. lar nepotul meu încă 
are nevoie de mine pentru a înfrânge demonul din China. 

— Dezlegaţi-l. 

De îndată ce i se scoaseră funiile de la mâini, Khrothung căzu în 
genunchi în faţa regelui, zicând: 

— Îţi mulţumesc că mi-ai cruțat viaţa. 


Povestitorul 


Dajian Lu 


Dajian Lu era denumirea străveche a unui loc pe care oștile 
Manchu îl foloseau ca loc de plecare pentru o expediţie militară 
într-o ţară străină. Ei au construit acolo furnale — lu - pentru a 
făuri vârfuri de săgeți, dându-i locului acest nume. Mai târziu, a 


fost redenumit Kangding. Trecu un secol, apoi mai multe, şi locul 
deveni un oraş mare şi aglomerat de la graniţă, unde călătorii 
veneau şi plecau nestânjeniţi, iar alpiniştii îşi refăceau stocul de 
echipament pentru ultima dată în centrele de aprovizionare aflate 
în aer liber. Ţăranii veneau în oraş să-şi vândă ciupercile şi 
plantele medicinale, iar păstorii veneau cu brânză şi unt. 

Acum, de hotelul cel mare din oraş era agăţat un banner din 
pânză roşie, pe care scria: „Felicitări cu ocazia deschiderii 
Conferinţei Ştiinţifice despre Gesar“. 

Jigmed, care cutreiera păşunile, fu adus la hotel într-un jeep. 
Acolo îl văzu pe savantul care îl descoperise şi în seara aceea cântă 
povestea despre biruirea demonul din China, intitulată „Consoarta 
Meza fură prin vicleşug unelte fermecate“. Bătrânul savant o 
traduse în mandarină şi în engleză. 

A doua zi participă la sesiunea de dimineaţă a lucrărilor 
conferinţei, dar nu reuşi să priceapă despre ce se discuta. În timpul 
mesei de prânz, se holbă la candelabrul de deasupra capului său, 
dar încetă când, spre jena lui, băgă de seamă că lumea îl privea. 

— La ce te uitai aşa? îl întrebă bătrânul savant. 

— Atât de multă sticlă... Îmi era teamă că ar putea să cadă, 
răspunse Jismed. 

— Tinere, aceea nu e sticlă. E cristal. 

— Atât de mult cristal? zise Jigmed, făcând ochii mari. 

— Eşti surprins? În cântecele tale, cânţi despre imensele 
cantităţi de cristal pe care Gesar le obţine din tezaurele 
duşmanilor săi. 

— Dar e doar o poveste, pe când candelabrul ăsta e adevărat... 

Cuvintele sale fură auzite întâmplător de un expert în legenda 
lui Gesar, care stătea în apropiere. 

— Grungkan crede că cristalul şi alte comori există doar în 
poveşti, că nu ar putea exista în asemenea cantităţi în viaţa reală? 
întrebă acesta. 

Un profesor de la altă masă se mută lângă ei, spunând: 

— Se pare că nu sunt singurul care pune la îndoială 
credibilitatea poveştii, dacă până şi un grungkan faimos se 
îndoieşte. 

Cu un braţ pe după umerii lui Jismed, continuă: 

— Maestre Povestitor, spune-mi de ce nu crezi că povestea e 


adevărată. 

— Dar n-am zis asta, protestă Jigmed, înroşindu-se la faţă. 

— Dar ai sugerat că astfel de lucruri se pot petrece doar în 
poveşti. 

— Nu vorbeam despre poveşti. Spuneam doar... 

Ridică privirea spre candelabrul din cristal şi se bâlbâi: 

— Eu... eu... eu nu zic că povestea... 

— Ar trebui să-l lăsăm să cânte, interveni prietenul lui Jigmed. 

Bătrânul savant îl conduse pe Jismed de la masă, în jos pe 
scările late, scoţându-l afară, până la râul cu ape repezi care curgea 
prin centrul oraşului. Briza care adia dinspre râu îi limpezi capul şi 
Jigmed zise: 

— Nu-mi plac oamenii ăia. 

— Nu te aşteptai să dezbatem la o conferinţă dedicată lui Gesar 
dacă povestea e adevărată sau nu, aşa-i? râse savantul. 

Jigmed scoase un zgomot din gâtlej, aprobând. 

— N-ar fi trebuit să te amestec în treburile astea. Am sugerat să 
te invităm doar ca să cânţi pentru specialişti. 

— Vreau să plec înapoi. 

Privirea lui Jigmed se întoarse spre vest, urmând cursul râului. 
Ştia că dincolo de vârful de la capătul canionului se afla Khampa, 
cu păşunile sale, cu munţii cu creste înzăpezite şi lacuri albastre ca 
nestematele. La trecătoarea din munţi, şoseaua principală se 
ramifica precum un copac; fiecare drum secundar ducea la un sat 
din vale sau la o păşune de munte. Un povestitor era asemenea 
unei păsări, zburând printre aceste ramificații înainte de a se aşeza 
pe una pentru a-şi cânta minunatul său cântec. De generaţii, aşa 
călătoriseră poveştile printre oameni. 

— Cunoşti toate acele locuri, îi zise Jismed savantului vârstnic. 
De cealaltă parte a muntelui se află Minyag, iar dacă o ţii spre vest, 
ajungi la păşunea Ashug, unde s-a născut Gesar, cu lacul în care s-a 
scăldat Brugmo. Apoi ajungi la locul unde se afla aşezarea tribului 
armurierilor. La nord sunt lacurile sărate, iar dacă mergi în aval, 
de-a lungul marelui fluviu, vezi culmile abrupte şi munţii înalţi din 
Monyul. 

Bătrânul savant îi zise lui Jigmed că, de astă dată, nu l-a invitat 
acolo doar ca să cânte. Un artist al poporului era o comoară 
naţională, iar comitetul de specialişti urma să-l numească în cadrul 


conferinţei, Maestru al Artei Populare. Acest titlu însemna că 
guvernul avea să-i dea o casă, un salariu lunar şi îngrijire 
medicală. 

— Aproape ca un activist de partid. 

— Eu, activist de partid? 

— Guvernul nostru pune mare accent pe moştenirea noastră 
culturală orală, aşa că noi considerăm oamenii ca tine o comoară 
rară, spuse savantul, emoţionându-se. Nu mai zic nimic. Dar vreau 
să ştii că m-am gândit întruna la tine, de când ne-am întâlnit prima 
oară. 

— M-ai dus la postul de radio şi mi-ai înregistrat vocea, ca s-o 
ascult. 

— Iar tu ai fugit, râse savantul. 

Jismed rămase tăcut la amintirea acelui incident. 

— De ce vorbea ea aşa în studioul de înregistrări? M-am gândit 
că poate aşa vorbea Brugmo. 

— Ar fi foarte fericită dacă te-ar auzi spunând asta. 

— Mă ura. Originea mea umilă era o jignire pentru ea. 

— A avut remuşcări şi mi-a spus să-ţi cer scuze din partea «ei, 
dacă te mai văd vreodată. 

— Chiar a făcut asta? 

— Toate astea aparţin trecutului. Sunt bătrân şi mă pregătesc să 
ies la pensie. Oricine cutreieră ţara îşi pierde într-o bună zi puterea 
picioarelor şi ar trebui să se stabilească într-un loc. Ţi-ar plăcea să 
faci asta? 

— Nu ştiu. 

— Vino, te duc să vezi pe cineva. 

Traversară un pod şi o merseră pe o stradă şerpuită, până la o 
clădire mare şi gri de beton, cu o scară slab luminată. La auzul 
soneriei, le deschise uşa o bătrână care ţinea în mână un şirag de 
mătănii budiste. Când dădu cu ochii de savant, pe chip îi apăru un 
zâmbet larg. Jismed îi zări dinţii din aur strălucind în holul 
întunecos. Femeia se răsuci şi strigă: 

— Avem oaspeţi de seamă! Fă nişte ceai! 

Când ajunseră în sufrageria bine luminată, Jigmed o recunoscu. 
Era Yangcan Drolma, femeia cu care cântase la postul de radio. 
Devenise o femeie bătrână şi rotofeie. Când ea îl recunoscu, făcu o 
faţa lungă, cu buzele strânse peste dinţii sclipitori, dar apoi râse şi 


îl chemă pe soţul ei, zicându-i: 

— Ăsta e tipul care a fugit de la postul de radio. 

Întorcându-se spre Jigmed, îi spuse: 

— I-am povestit totul despre tine. 

Cuvintele ei risipiră tensiunea. 

— Ce grungkan extraordinar ai ajuns! Auzim de tine, cânţi peste 
tot, zise bătrânul, înclinându-se şi apoi atingând respectuos cu 
fruntea lăuta pe care o căra Jigmed. Încă mai cânţi povestea 
eroului. Asta arată cât de mult te place zeul. 

— Zeul place pe toată lumea. 

— N-am auzit-o niciodată pe Yangcan Drolma cântând, cu 
excepţia casetelor. 

— Ţi-am cântat o dată, zise Yangcan Drolma. 

— Câteva fragmente, nu o poveste întreagă. Zeul a luat înapoi 
poveştile din capul tău. 

Jigmed ştia că zeul nu dăruia întotdeauna unui artist o poveste 
întreagă şi, chiar dacă o făcea, putea să-i permită povestitorului să 
o ţină minte doar pentru scurt timp. Jigmed o întrebă pe Yangcan 
Drolma dacă asta păţise şi ea. 

— După ce m-am întors de la postul de radio, am rămas la 
Muzeul Culturii şi Artei, unde am cântat în fiecare zi, iar 
colecţionarii de poveşti m-au înregistrat, zise ea. Am cântat 
povestea de la cap la coadă, înregistrând multe casete. Însă una a 
fost distrusă. O pisică a dărâmat o casetă şi a scos banda să se joace 
cu ea, târând-o până la sobă, unde a ars. Aşa că oamenii care 
făceau înregistrările au decis să refacă partea aceea, dar când a 
sosit momentul, mintea mi s-a golit şi n-am mai putut găsi nici o 
poveste. Trei zile mi-am simţit capul ca un cer înnorat - fără 
oameni, cai, munţi sau lacuri în el. Zeul care îmi dăruise poveştile 
le luase înapoi. Colecţionarii de poveşti s-au întors după trei luni, 
dar au plecat cu mâinile goale. Au venit din nou după un an, apoi 
în anul următor, dar de fiecare dată au plecat dezamăgiţi. 

Yangcan Drolma zâmbi, dezvelindu-şi iar dinţii din aur, apoi 
continuă: 

— Zeul mă iubeşte şi pe mine. Altfel, cum ar putea o fiică de 
ţăran să fie plătită de guvern ca să stea confortabil acasă şi să bea 
ceai, fără să trebuiască să facă nimic? Jigmed, uite cât de mult m- 
am îngrăşat. Nu trebuie să-mi fac griji pentru mâncare şi 


îmbrăcăminte. Aşa nu e chip să rămâi zveltă. Doctorii mă sfătuiesc 
să merg mai mult pe jos, să urc pe munte, dar eu nu-i ascult. Dacă 
aş fi vrut să fac asta, aş fi rămas în sat, să muncesc la câmp şi să 
cresc animale. Zeul vrea să am o viaţă bună. Mă iubeşte. 

Monologul o obosise pe bătrână, care încheie dintr-un fotoliu 
confortabil: 

— Beţi ceai. Eu am nevoie să mă odihnesc niţel. 

Spunând asta, femeia adormi. 

Jigmed şi savantul mai stătură o vreme înainte să plece. Ochii 
bătrânei se deschiseră brusc în timp ce ei mergeau spre uşă. 

— Nu-ţi iei la revedere, Jigmed? Iar încerci să pleci pe furiş de 
lângă mine? Dă-mi un pupic. Nu ai de ce să te ruşinezi dacă pupi o 
femeie bătrână. 

Îşi atinseră frunţile una de alta. Încăperea se umplu de mirosul 
puternic al ceaiului care fierbea. 

— Zeul încă este cu tine. I-am simţit din nou mirosul, îi şopti 
femeia lui Jigmed. 


După încă două zile petrecute la conferinţă, Jigmed îl întrebă pe 
savant: 

— O să ajung ca ea, în cele din urmă? 

— Nu ştiu. 

— Nu vreau să fiu ca ea. Nu voi fi ca ea. Gesar a venit de multe 
ori în visele mele. 

— Mulţi grungkan-i spun asta. 

— Nu mă refer la zeu, ci la regele Gesar. 

Bătrânul savant cugetă, apoi zise: 

— Aşadar, crezi că poveştile acelea nu te vor părăsi niciodată? 

— Gesar m-a întrebat în vis ce să facă în continuare. 

— Carevasăzică, eşti foarte încântat de tine însuţi. 

— Nu i-am spus că povestea este şi un fel de secret. 

— Pentru mine, experienţa ta e adevăratul secret de neînțeles. 

— Pur şi simplu s-a întâmplat. 

— Dar de ce s-a întâmplat aşa? 

— Zeitatea a vrut ca eu să îi cunosc poveştile. 

— De ce în acest mod? Multora, asta li s-ar părea o prostie. 

— N-ar trebui să spui asta. 

— Suntem prieteni vechi, aşa că pot să-ţi vorbesc despre 


îndoielile mele. 

Jigmed simţi că, dacă vor continua să vorbească aşa, el va jigni 
povestea. O simţea ridicându-se să plece. 

— Îmi cer scuze, dar trebuie să plec. Povestea e supărată pe 
mine. 

Se îndepărtă, liniştind povestea în capul său, apoi se întoarse şi- 
l văzu pe bătrânul savant cărunt privindu-l. „Ar fi trebuit să îmi iau 
la revedere de la el aşa cum se cuvine. Ei bine, o să cutreier 
marginile pământului atâta timp cât n-o să mă părăseşti. Nu pot să 
trăiesc doar ca să fac ceai într-o casă în fiecare zi“, gândi el. 

— Unde pleci? strigă savantul în urma lui. 

— La Minyag. 


După ce merse o vreme de-a lungul autostrăzii, apucă pe o 
cărăruie ce şerpuia printre tufe de azalee. Clădirile înghesuite 
dispăruseră, când se opri să privească înapoi. Era de parcă ar fi 
intrat într-o altă lume - mirosul viu al copacilor se contopea cu cel 
al crengilor moarte şi al frunzelor căzute. Lumea animată, 
luminată de un candelabru de cristal scânteietor, dispăruse. Care 
lume era cea reală? Nu ştia. Însă cărarea şerpuită flancată de şiruri 
neîntrerupte de copaci i se părea familiară. 

Sperie o ciocârlie care îşi făcea cuib în iarbă şi aceasta ţâşni în 
văzduh, printre nori. Vântul începu să bată deasupra copacilor şi 
peste iarbă trimițând în depărtare valuri de lumină verde. 


Povestea 


Minyag sau Meza 


În cele din urmă, Khrothung vorbi: 

— Rege slăvit, împletitura fermecată, din pietre preţioase, e 
purtată de un yaksa pe nume Asal Lokhra, care se ascunde în 
Minyag. 

— Trebuie să fie o ţară îndepărtată. 

— Nu, interveni Danma. Minyag este o ţară vecină de la est, 
între Gling şi China. 


— De ce nu ştiu de ea? 

— Eu nu i-am lăsat să-ţi spună despre ea, zise marele dregător, 
adunându-şi puterile. 

— Carevasăzică, regele totuşi nu ştie tot, ceea ce înseamnă că 
regele nu îşi controlează ţara pe deplin, spuse Gesar înfuriat. Cu 
ani în urmă, nu ştiam că mulţi oameni trăiau în sărăcie, deşi noi 
deschiseserăm tezaurele multor duşmani. lar acum, o ţară numită 
Minyag se află la mine în prag. 

— O ţară foarte mare, profită Khrothung de ocazie pentru a 
pune paie pe foc. 

Regele porunci să fie desfăcută o hartă desenată pe un 
pergament şi văzu că ţara numită Minyag nu era trecută acolo. 

Îngenunchind, marele dregător îi arătă o zonă neclară dintre 
Gling şi China. Gesar văzuse harta de nenumărate ori; după fiecare 
victorie militară, poruncea cuiva să şteargă hotarul iniţial al 
Glingului şi să deseneze o graniță nouă, care să includă noul 
teritoriu cucerit. Bătând tare cu degetul pe linia de tuş, care 
şerpuia de la nord la sud, între Gling şi China, sparse coralul 
montat în inelul său, dar reuşi să-şi înăbuşe îndeajuns mânia 
pentru a întreba: 

— Ce-i asta? 

— Un fluviu. Partea sa de nord este graniţa dintre Gling şi 
China, iar partea sudică ... regele ştie deja despre asta. 

Gesar zări o porţiune de pe hartă deosebit de neclară, unde o 
ceaţă uşoară se ridica şi se risipea dinaintea ochilor săi. 

— Spuneţi-mi, câte mi-aţi ascuns? 

— Regele este înţelept! strigă Khrothung. Au ascuns ţara aceea 
deoarece plănuiesc să comploteze cu străinii pentru a uzurpa 
tronul. 

— Şi atunci, de ce nu mi-ai zis despre intrigile lor? 

Regele se tăiase la deget în inelul spart şi sângele curgea pe 
hartă, absorbit de locul în care era situat Minyagul. 

— Îmi voi trimite oştile să facă una cu pământul ţara asta, care 
se ascundea în văzul lumii. 

— Eu voi fi avangarda regelui, zbieră Khrothung. 

— Regele nu trebuie să înceapă un război aşa de uşor, îl sfătui 
marele dregător pe Gesar. Gling şi Minyag au convenit să rămână 
în relaţii prietenești. Lasă-mă să-ţi spun tot. Va fi timp berechet să 


hotărăşti ce-i de făcut. La început, când a fost întemeiat Glingul şi 
ţi-ai amânat întoarcerea acasă după ce ai învins ţara demonului, 
Hor a trimis o oaste mare, să cotropească Glingul. Minyagul, situat 
la est, îşi ţinea trupele la graniţă, cu aceeaşi intenţie. La vremea 
aceea, Minyagul era condus de doi fraţi, Regele Dharma Yutse 
Tonpa şi Regele Lumesc, Yu-ngog Tonpa. Inima celui dintâi era 
aspră ca oţelul negru, pe când inima celui de-al doilea era gingaşă 
precum jadul alb. De obicei, regele Dharma lua toate deciziile, iar 
Yu-ngog Tonpa hotăra numai când fratele său se izola în 
contemplare. Când Horul şi-a început planul de invazie, Yutse 
Tonpa i-a spus fratelui său că trebuie să-şi trimită trupele în acelaşi 
timp cu Horul pentru a distruge Glingul. Altfel, Glingul avea să 
devină o ameninţare şi nimeni nu avea să mai poată dormi sau 
mânca în pace. Tânărul rege din Gling, se zicea, se delecta într-atât 
cu femei şi băutură, că uitase să se întoarcă în ţara sa. Glingul avea 
treizeci de eroi războinici, dar, fără un conducător, nu puteau să 
facă nimic. Era o ocazie perfectă ca Minyagul să-şi unească forţele 
cu Horul, pentru a distruge Glingul. Nevrând în a porni un război, 
fratele mai mic a răspuns că toată lumea zicea că Gesar e un zeu 
trimis din Cer să scape oamenii de suferinţă. Şi că ei nu ar trebui să 
distrugă o ţară bună numai pentru a ajuta la ascensiunea unei ţări 
de agresori. Dar, în final, el şi-a ascultat fratele şi a trimis la graniţă 
o armată, cu armele îndreptate spre vest, aşteptând cel mai 
prielnic moment pentru a ataca. 

Marele dregător îşi izbi fruntea de pardoseală, apoi continuă: 

— La vremea aceea, regele zăbovea în ţara demonului şi 
Khrothung uneltea cu duşmanul. Gyatsa Zhakar era în zona 
graniţei de nord, respingând atacurile cotropitorilor, aşa că eu n- 
am avut de ales şi am luat cu mine câţiva însoțitori până la graniţa 
răsăriteană, pentru a negocia cu Minyagul. Din fericire, Yu-ngog 
Tonpa ştia că regele nostru e un zeu trimis din Cer pentru a ajuta 
oamenii şi şi-a convins fratele să semneze un tratat de pace prin 
care ne asiguram că ţările noastre nu se vor ataca niciodată una pe 
alta. 

— Şi de ce nu mi-ai spus adevărul când m-am întors? întrebă 
regele, ruşinat. 

— Regele avea poruncă din Cer să nimicească demonii şi nu ar 
fi îngăduit niciodată ca o ţară învecinată să răspândească magia în 


munţi. În Minyag sunt mulţi oameni cu puteri demonice. De aceea 
ţi-am ascuns adevărul. Acum, regele ştie tot. 

— Oamenii sunt atât de complicati, oftă regele. Cum pot şti ce e 
bine şi ce e rău? 

Gesar se întoarse în haremul său regal. Însă Meza, plină de 
remuşcări din pricina faptelor sale, alese să nu petreacă noaptea 
cu el. Când răsări luceafărul de dimineaţă, se hotări să plece 
singură în Minyag, pentru a aduce împletitura fermecată. Se sculă 
şi începu să se pregătească de călătorie. 

Nici Brugmo nu-şi petrecu noaptea cu regele, căci era 
îngrijorată din cauza lungii călătorii în China, a munţilor înalţi şi a 
fluviilor mari peste care trebuiau să treacă oamenii, precum şi din 
cauza frumoasei prințese chineze. Cu inima arzând de focul 
geloziei, se îmbrăcă şi merse în grădina cea mare, în lumina slabă 
a lunii. Acolo o zări pe Meza, într-o mantie neagră. 

— Pot să întreb unde merge Meza, Sora Mai Tânără? o strigă 
Brugmo. 

— În Minyag, să aduc împletitura şi să-mi ispăşesc vina, zise 
Meza, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 

— L-ai mai fermecat pe rege o dată, când l-ai reţinut în ţara 
demonului, îi spuse dispreţuitor Brugmo. Acum ai de gând să-l 
aştepţi în Minyag. 

Meza îngenunche în faţa lui Brugmo, zicând: 

— Ştiu că încăpăţânarea mea de a-l păstra pe rege numai 
pentru mine a avut urmări grave şi mi-am exprimat remuşcarea în 
faţa lui Buddha, în repetate rânduri. Dar de data asta chiar merg 
să-mi răscumpăr greşeala. Soră dragă, lasă-mă să plec, te rog. Dacă 
mă voi întoarce teafără, îmi voi rade capul şi voi trăi departe de 
lume, călugărindu-mă. Dacă nu mă voi întoarce, va fi o pedeapsă 
dreaptă. 

Apoi se ridică şi plecă, fluturându-şi mantia, de parcă ar fi vrut 
să îşi ia zborul ca un cocor, cu aripile întinse. 

Lacrimile lui Meza stinseră focul din inima lui Brugmo. 

— Voi merge cu tine, zise ea. Ştiu vrăji care te vor ajuta. Iar dacă 
te duci acolo ca să-l aştepţi pe rege, atunci nu o să mai fie doar al 
tău. 

Scrise repede o scrisoare pentru rege şi i-o puse lângă pernă, 
rugându-l să trimită o oaste care să le salveze pe cele două 


consoarte ale sale, dacă acestea nu se întorceau în zece zile. Apoi, 
cele două femei îşi preschimbară mantiile în aripi şi zburară spre 
Minyag la prima geană de lumină. 

La răsăritul soarelui, în faţă le apăru un munte înalt, iar călare 
pe munte şedea Gesar, ca un uriaş, având în spatele său razele 
aurii. Cele două consoarte îşi strânseră aripile şi îngenuncheară 
dinaintea lui. 

— Ştiu ce faceţi şi vă dau binecuvântarea mea, le zise el, 
ajutându-le să se ridice. 

Femeile se înclinară adânc. 

— Însă nu trebuie să vă grăbiţi atât de tare. Ar trebui să vă 
pregătiţi cum se cuvine pentru călătoria spre Minyag. 

Cei trei zburară la poalele muntelui. Acolo, într-un crâng, fusese 
ridicat un cort mare. Toate consoartele, în afară de Atag Lhamo, 
care staţiona cu trupele la graniţă, se adunară pentru un banchet, 
la care Gesar le învăţă pe femei vrăji de transformare. Khrothung 
le spuse cum să ia împletitura fermecată de pe capul lui yaksa Asal 
Lokhra: aveau nevoie de rădăcina unei anumite specii de bambus 
care creştea în forma unei palme de om, cu excrescenţe care 
semănau cu nişte degete. Dacă se rostea o incantaţie, acestea 
puteau fi făcute să se deschidă şi să se mişte, ca degetele omeneşti. 
Numai această rădăcină putea apuca împletitura din pietre 
preţioase. 

Deghizate în cocori albi, cele două consoarte fâlfâiră din aripi şi 
îşi luară zborul. Dar când ajunseră deasupra Minyagului, nu 
reuşiră să vadă nimic, căci Regele Dharma, practicându-şi magia în 
munţi, iscase o ceaţă deasă, care ascundea pământul. Folosindu-se 
de vrăjile învăţate, consoartele îşi făcură aripile foarte mari şi le 
fâlfâiră cât de tare putură, îndepărtând norii şi ceața şi dând la 
iveală un cer albastru şi senin, cu întinderea deschisă de pământ 
de dedesubt, înconjurată de munţi cu râuri sinuoase. Pe malurile 
apelor se înşirau ordonat case. 

După ce făcură un ocol scurt prin văzduh, femeile observară 
locul unde trei munţi se întâlneau la confluenţa a două râuri şi 
unde un crâng de bambus emana o strălucire verde. Plutiră în jos 
pe un curent de aer şi luară gheara de bambus. 

— Transformă-te! 

Recitară incantaţia şi rădăcina se mişcă, întocmai ca o mână de 


om. 

Pe când se întorceau în văzduh, Brugmo râse şi zise: 

— Dacă ar fi venit regele după ea, cine ştie prin câte trecători ar 
fi mers sau câţi oşteni ar fi omorât? 

Însă Meza, mai prevăzătoare, se miră cu voce tare: 

— E ciudat că am luat cu atâta uşurinţă rădăcina asta fermecată 
de la regele din Minyag, de vreme ce el are puteri magice atât de 
mari. 

Sub ele apăru un lac înconjurat de o dumbravă cu arbori de un 
verde-aprins. Pe crengile acestora erau stoluri de păsări viu 
colorate, iar din ei se înălța parfum de flori. 

— Zburăm de mult timp şi sunt obosită, zise Brugmo. Hai să ne 
odihnim un pic lângă lac. 

Culeseră flori şi îşi făcură cununi pe care şi le aşezară pe cap, 
apoi merseră să se hârjonească în apă, care era mai caldă decât cea 
a lacurilor de munte din Gling. Brugmo îşi lepădă mantia din pene 
şi intră în apă, iar Meza şi-o dăduse jos pe a ei, dar încă nu apucase 
să ajungă în apă, când un copac de lângă lac se transformă într-un 
general fioros, cu chip palid. 

— Ha! zbieră el. Înțeleptul nostru Rege Dharma a zis că ar 
trebui să vă aşteptăm aici. 

Meza îmbrăcă mantia din pene, dar şovăi când o văzu pe 
Brugmo în apă, cuprinsă de panică. 

— Suntem zâne din Ceruri, nu femei de rând! strigă Meza. 

— S-ar putea să fiţi mai frumoase decât zânele, dar sunteţi 
oameni din Gling. Regele meu zice că o să vă iubească mai mult 
decât v-a iubit Gesar vreodată, dacă veţi veni cu mine şi veţi 
înapoia comoara pe care aţi furat-o. 

— Ajută-mă, Meza! ţipă deznădăjduită Brugmo. 

Lepădase toate hainele, în afară de un văl de mătase şi, pe când 
se îndrepta spre țărm tremurând, mătasea udă i se lipea de trup. Se 
albi la faţă de ruşine. 

— Soră dragă, voi distrage atenţia tânărului general, în timp ce 
tu zbori de aici cu comoara, zise Meza printre lacrimi, scoţându-şi 
veşmântul din pene şi punându-l pe Brugmo. 

— Care dintre voi e Brugmo, consoarta preferată a lui Gesar? 

Aruncându-i o privire lui Brugmo, Meza zise cu un surâs dulce: 

— Eu sunt renumita frumuseţe Brugmo. Îmi voi aduce omagiile 


regelui din Minyag. Cât despre sora mea, las-o să se întoarcă acasă, 
pentru a le spune tuturor că sunt teafără. 

Bărbatul le măsură din ochi, dar nu vorbi. 

— Uită-te la ea, zise Meza. Şi-a dezvăluit trupul privirilor tale. Se 
sperie la primul semn de pericol. Se poartă ca o consoartă favorită? 

Asta îl convinse: 

— Voi fi îngăduitor, atâta vreme cât nu te împotriveşti. 

Dar când Brugmo auzi cele spuse de Meza, îşi alungă temerile şi 
zise: 

— Un pas în faţă valorează cât o sută de armăsari frumoşi, iar 
un pas în spate valorează cât o sută de iaci. O sută de bărbaţi se 
holbează şi o sută de femei oftează din cauza ghinionului lor când 
mă văd. Eu sunt consoarta preferată a lui Gesar, Regina din Gling, 
a cărei frumuseţe e cunoscută pretutindeni. 

Privirea ei cochetă îl fâstâci atât de tare pe general, încât 
deschise un sac din piele de om, din care ieşi un vârtej care le trase 
pe ambele femei înăuntru. Îşi aruncă sacul pe umăr şi porni spre 
capitală. Femeilor, înghesuite în sacul întunecat, li se părea fără 
rost să se plângă. 

Când fură eliberate din sac, Meza văzu că Brugmo se 
transformase într-o vrabie, în vreme ce ea însăşi părea să fi 
devenit o pasăre. Zgomotul oamenilor le răsuna în timpane ca 
tunetul. Privind în sus, îi văzură pe cei doi regi din Minyag aşezaţi 
pe tronurile lor, ca nişte munţi impunători. 

— A fost un şiretlic, zise regele Dharma, cu mare satisfacţie. 
Cum altfel puteau să încapă doi oameni într-un sac din piele de 
om? 

Brugmo îşi dă seama acum că şi ea, la fel ca Meza, fusese 
transformată într-o pasăre necunoscută şi ciripi mânioasă. 
Temându-se de pierderea frumuseţii chiar mai mult decât de 
pierderea vieţii, se repezi să ciugulească ochii regelui, dar el 
scutură clopoţelul de bronz pe care îl ţinea în mână şi lumina aurie 
a acestuia o dobori din aer. 

— Transformaţi-vă, porunci regele. 

Femeile îşi recăpătară forma omenească. 

— Care dintre voi e Brugmo? 

— Eu, răspunse iute Brugmo, temându-se că Meza va încerca 
din nou să se dea drept ea. 


— Legaţi-o şi prindeţi-o cu piroane de un stâlp. 

Fratele lui dădu să-l oprească, dar Regele Dharma zise: 

— Ai încredere în mine. 

Apoi, cu un zâmbet, continuă: 

— Aşadar, tu eşti Meza. 

Meza privi în lături, tăcută. 

— Am avut norocul să ne întâlnim cu mulţi ani în urmă. Nu-ţi 
aduci aminte? Fiindcă sunt generos, nu le-am spus să înfigă în tine 
piroane de bronz. Pe când te aflai încă în ţara demonului, m-am 
dus acolo să vorbesc cu regele-demon. Am gustat vinul pe care mi 
l-ai oferit şi de aceea sunt bun cu tine acum. 

— Dacă regele este cu adevărat bun, nu ar trebui să uite pactul 
pe care l-a încheiat cu Glingul. 

Vorbele ei îl înfuriară pe Regele Dharma, care interveni: 

— Cu ani în urmă, bunătatea fratelui meu m-a împiedicat să 
atac Glingul când era slab. Dar acum Glingul se poartă cu Minyagul 
de parcă aceasta nu ar fi existat. Nu ni se arată nici un fel de 
recunoştinţă, nici măcar un simplu salut. Acum, că Glingul a 
devenit puternic, uită de legăturile sale de dinainte, mai rău, aţi 
venit să ne furaţi comoara. Veţi fi urmate de o oştire condusă de 
Gesar. Ne răsplătiți bunătatea cu nerecunoştinţă. 

— Nu poţi spune că eşti un călăreț desăvârşit dacă îţi fososeşti 
biciul pe un măgar. Voi sta de vorbă cu tine numai dacă nu te vei 
purta rău cu regina. 

Regele porunci ca Brugmo să fie dezlegată. Văzând cât de blând 
se purta Regele Lumesc cu Brugmo, Meza se gândi că poate va 
reuşi să-l ajute pe Gesar şi să o salveze pe Brugmo, dacă ar găsi o 
modalitate să scape de Regele Dharma cel rău şi să trateze cu 
fratele mai mic al acestuia. Aşa că se adresă Regelui Dharma: 

— Regele-demon m-a tratat cu bunătate iubitoare în ţara sa. 
Cum aş putea să-l uit? Eu şi dregătorul Sheng-ngon am jurat să-l 
răzbunăm. Mărite rege, acum Sheng-ngon este la conducerea ţării 
demonului. Dacă ni te vei alătura, putem purta război cu Glingul. 
Mă întreb doar dacă măreţul rege poate să ne asigure izbânda. 

— Prea bine. Îl voi trimite pe fratele meu în ţara demonului, să 
comploteze cu Sheng-ngon. 

— Mă tem că Regelui Lumesc îi va fi greu să... 

— Ai dreptate. Fratele meu ia laşitatea drept bunătate. Yu-ngog 


Tonpa, rămâi cu Meza şi fii cu ochii pe Brugmo. Mă voi duce eu la 
Sheng-ngon şi mă voi întoarce peste câteva zile, cu veşti bune. 

Spunând acestea, încălecă pe o pasăre şi zbură spre nord. 

După ce Yutse Tonpa plecă, Brugmo şi Meza făcură tot posibilul 
să îl farmece pe regele mai tânăr. Deşi vrăjit de frumuseţea lui 
Brugmo, el se plictisi în curând de vorbăria ei şi preferă să bea cu 
Meza, a cărei sinceritate îl făcu să o îndrăgească. Gândurile lui 
Meza erau la Gesar, care vorbea iar de întoarcerea în Cer. 

— Pot deveni nemuritoare? îl întrebă ea pe Yu-ngog Tonpa. 

— Unii spun că trebuie să practici magia, ca fratele meu. Alţii 
sunt de părere că depinde de norocul fiecăruia. Nu ştiu... 

— Trupul meu va deveni fum şi ţărână pe lumea asta, zise Meza 
şi începu să plângă. 

— La un moment dat, Gesar se va întoarce în Cer, spuse Yu-ngog 
Tonpa, luându-o cu gingăşie de mâini. Dar dacă doreşti să rămâi în 
Minyag, noi doi am putea trăi împreună până la adânci bătrâneţi. 

— Mărite rege, Gesar nu va îngădui niciodată ca o consoartă de- 
a lui să devină soţia altui bărbat. 

— Atunci, o să aştept până când se va întoarce în Cer şi apoi voi 
veni la tine. 

Şi Meza îi spuse regelui adevărul: 

— Nu e cum a crezut Regele Dharma. Nu există nici un plan de 
cucerire a Minyagului. Dar, dacă mă vei ajuta, poate că Gesar îmi 
va îngădui să rămân aici ca tovarăşa a ta. 

În noaptea aceea, săvârşiră ritualul de nuntă. Apoi, Yu-ngog 
Tonpa deschise cele optsprezece depozite aflate în stăpânirea sa şi 
Meza căută în ele, până găsi o bucată de santal inimă-de-şarpe, 
într-o cutie neagră de metal. Cu ajutorul acesteia, puteau călători 
fără primejdie prin pădurile înăbuşitoare din China, căci lecuia 
bolile provocate de miasmele nesănătoase. Apoi, în timp ce Yu- 
ngog Tonpa dormea, Meza se furişă din pat şi găsi încăperea în 
care era ţinută prizonieră Brugmo. O ajută să îmbrace mantia cu 
pene şi îi zise să se întoarcă degrabă în Gling, ducând rădăcina ca o 
mână şi lemnul de santal. Brugmo nu zăbovi nici o clipă şi, 
înălțându-se pe cerul nopţii, zbură spre Gling în lumina lunii. 


Între timp, Yutse Tonpa zbura la Sheng-ngon. Acesta, când îi 
auzi râsul, ştiu că sosise regele din Minyag. Se tot întrebase de ce 


Meza şi Brugmo nu se întorseseră din călătoria în Minyag şi 
deschise poarta pentru a-şi întâmpina oaspetele, nerăbdător să afle 
veşti despre cele două consoarte. Regele din Minyag îi povesti 
repede lui Sheng-ngon despre planul lui Meza şi îi ceru să îşi adune 
oastea. 

— Trebuie să văd un mesaj scris de Meza. 

— N-a avut timp să scrie, bătu Yutse Tonpa din picior. 

— Are cumva regele un lucru de la consoartă, în chip de 
dovadă? 

Nu avea. 

Totul îi deveni limpede lui Sheng-ngon: Meza şi Brugmo erau 
prinse în Minyag, iar el trebuia să-i dea lui Gesar această veste. 

— Nici eu, nici Meza nu l-am uitat pe fostul rege. Dar, fără o 
scrisoare sau un semn de la ea, nu pot să-ţi urmez ordinele. 

Yutse Tonpa nu avu de ales şi se întoarse în Minayg, iar Sheng- 
ngon îi trimise un mesaj lui Gesar. Când Yutse Tonpa reveni cu o 
dovadă, Sheng-ngon îşi dădu imediat consimțământul: peste 
douăzeci şi una de zile, oştile din fosta ţară a demonului aveau să- 
şi unească forţele cu cele din Minyag pentru a ataca Glingul. 

Întorcându-se vesel din ţara demonului, Yutse Tonpa puse să se 
organizeze un ospăț de bun-venit şi îi porunci lui Meza să îi ţină 
companie. Îngrijorată, femeia înălţă pocalul pentru a-l felicita şi, 
temându-se că el ar putea întreba de Brugmo, făcu în aşa fel încât 
regele avu mereu cupa plină cu băutură. În curând, acesta se 
cufundă într-un somn adânc. 


Sheng-ngon porni la drum să-l vadă pe rege. După ce-i ascultă 
raportul, Gesar îl întrebă: 

— Ce plănuieşti să faci? 

— Îmi voi duce oastea în locul stabilit de regele din Minyag. 
Când va sosi timpul, armata din ţara demonului, sub un steag roşu, 
şi trupele din Minyag, sub un strag negru, vor sosi în locul în care 
Glingul va avea pregătită o ambuscadă. Noi, dinăuntru, şi tu, din 
afară, ne vom uni forţele pentru a nimici Minyagul, răspunse 
Sheng-ngon. 

Gesar se întoarse spre Gralha, care era lângă el: 

— Sheng-ngon e un om curajos şi deştept. Te poţi baza pe el în 
viitor. 


— Pentru a ajunge în Minyag, trebuie să traversezi optsprezece 
trecători periculoase, acoperite cu zăpadă, îi reaminti Gralha 
regelui. E cu neputinţă ca oştenii pedeştri să poată ajunge acolo la 
ziua hotărâtă. 

Spunându-le slujitorilor să-i aducă mai multe plante verzi de 
coada-calului, Gesar îi zise lui Sheng-ngon că, dacă îşi legau aceste 
cozi de mijloc, puteau traversa trecătorile nevătămaţi. 


Sheng-ngon ajunse în Minyag în ziua convenită, iar Yutse Tonpa 
le oferi lui şi generalilor săi de vază un banchet. Neliniştit de 
hotărârea fermă a fratelui său de a invada Glingul, Yu-ngog Tonpa 
încercă să-l descurajeze, spunând că nimeni nu se putea măsura cu 
puterile lui Gesar. 

— Mărite rege, răspunse Sheng-ngon, nu previi necazurile 
fiindcă ai închis ochii, la fel cum tunetul bubuie chiar dacă îţi 
astupi urechile. Gesar va ataca, oricum ar fi. 

Peste zece zile, Sheng-ngon conduse oastea din Minyag în 
capcana întinsă de Gling. La început, oştenii din Minyag se luptară, 
dar apoi văzură că soldaţii din ţara demonului li se întorseseră 
împotrivă. Până la asfinţit, jumătate din oştenii Minyagului căzură. 
Atunci, Gesar veni călare pe câmpul de luptă şi îl captură pe regele 
din Minyag. Cu un geamăt, regele închise ochii şi îşi dezgoli gâtul, 
să i se taie capul. 

— Aşteptaţi! strigă Gesar. Aud remuşcare în suspinul acestui 
om. Yutse Tonpa, spune-mi la ce te gândeşti. 

— Rege Gesar, tot ce-ţi cer e să te gândeşti la pactul dintre ţările 
noastre şi să-mi tratezi supuşii bine. Fratele meu, Yu-ngog Tonpa, e 
un om bun şi e loial Glingului. Cruţă-i viaţa, dacă acest lucru e pe 
placul tău. 

— Ar trebui să te trimit în iad, dar cuvintele tale m-au 
înduplecat. Nu te teme. Îţi voi conduce sufletul pe un tărâm budist 
pur. 

Apoi, din palma lui Gesar ieşi o lumină strălucitoare şi trupul 
lui Yutse Tonpa se prăbuşi la pământ, dar sufletul lui se înălţă pe 
un Tărâm Pur, unde nu exista nici teamă, nici fericire, nici dorinţă. 


Povestea 


Moartea lui Khrothung 


Când văzu că Gesar trimisese sufletul regelui din Minyag pe 
Tărâmul Pur, Khrothung îi ceru regelui din Gling să facă Minyagul 
una cu pământul. Însă Sheng-ngon îl sfătui pe rege să dea dovadă 
de bunătate. 

— Sheng-ngon are dreptate, zise Gesar, zâmbind. Voi lua cu 
mine doar câţiva dregători, ca să o aducem înapoi pe Meza şi 
împletitura fermecată. Va fi de ajuns. 

Apoi încălecă şi porni spre Minyag. În timp ce galopa, calul 
cânta cu glas omenesc: 

— Zbor precum un erete de stuf. Coada mea se întinde ca o 
cascadă de o mie de li înălțime. Le strig zeilor din Cer: „Ajutaţi-ne 
să deschidem uşile munţilor înzăpeziţi din Minyag!“. 

Şi munţii impunători care stăteau unul lângă altul la graniţă 
începură să se mişte, dezvăluind un şir de canioane. Când regele 
din Gling şi însoțitorii săi intrară călare în văile întunecate, 
Minyagul, care fusese izolat în spatele munţilor, se deschise către 
lume. 

La palatul din Minyag, Yu-ngog Tonpa şi Meza coborâră treptele 
abrupte pentru a-i întâmpina. După ce îi oferi lui Gesar o hada, Yu- 
ngog Tonpa îi zise: 

— Onorate rege Gesar, Leule din Gling, îţi mulţumesc că nu mi- 
ai trimis fratele în iad. Acum, dacă îmi vei cruța supuşii de 
suferinţele războiului, sunt gata să-ţi dăruiesc tot ce are Minyagul. 

— N-am adus cu mine nici măcar un singur oştean, îl linişti 
Gesar. Glingul nu râvneşte nici măcar la un strop de rouă din 
Minyag şi nu vom lua nici măcar o umbră de parfum de la florile 
de pe pajiştile voastre. Vei rămâne regele Minyagului. 

Meza îi întinse lui Gesar mâna ei frumoasă, spunându-i: 

— Slăvite rege, m-am născut în Gling şi am fost fiica preferată a 
părinţilor mei înainte de a-ţi deveni consoartă iubitoare. Dar l-am 
slujit pe regele din ţara demonului cât timp am fost captivă acolo şi 
te-am făcut să-l pierzi pe marele erou al Glingului, Gyatsa Zhakar, 
iubitul tău frate. Acum am devenit încă o dată consoarta unui alt 
rege. Slăvite rege, nu doresc să mai trec de la un bărbat la altul. Te 


implor să-mi dai voie să rămân în Minyag pentru tot restul vieţii. 

— Meza, nu ai nici o vină, zise Gesar, ajutând-o să se ridice în 
picioare. Oamenii din Gling ştiu acest lucru, la fel şi zeii din Cer. 
Grăbeşte-te de te pregăteşte să te întorci în Gling, cu mine. 

La o fluturare a mâinii lui Gesar, mantia din pene a lui Meza se 
înfăşură în jurul femeii; o altă mişcare a mâinii lui o înălţă în aer. 
Ea dădu de trei ori ocol deasupra palatului din Minyag, strigându- 
şi bucuria şi durerea cu glas de cocor. 

Yu-ngog Tonpa simţea că inima îi fusese străpunsă de un 
pumnal, dar, neîndrăznind să-şi arate suferinţa în faţa lui Gesar, le 
ură regelui şi dregătorilor săi bun-venit la banchetul din palatul 
său şi întrebă ce altă comoară dorea din Minyag. Gesar îi povesti 
despre împletitura bătută cu nestematea aflată în stăpânirea lui 
yaksa. 

Yu-ngog Tonpa ştia de existența lui yaksa căci Asal Lokhra 
fusese un prieten apropiat al fratelui său, însă nu ştia unde îşi 
făcea acesta magia. Îi dădu lui Gesar aceleaşi chei pe care i le 
dăduse lui Meza, spunând: 

— Nu pot să te ajut cu împletitura, dar ai îngăduinţa mea să iei 
ce doreşti din tezaurul nostru. 

Gesar şi oamenii lui se duseră să deschidă tezaurul. Acolo, 
găsiră un vas făurit din piatra unui meteorit, plin cu ulei din inima 
unui cerb moscat. Yu-ngog Tonpa le spuse să se ungă pe corp cu 
acel ulei, ca să fie protejaţi când vor trece prin pădurile dese din 
China, pline de şerpi veninoşi şi de insecte şi animale dăunătoare. 

Apoi, Gesar şi dregătorii săi se întoarseră în Gling. 


Când vestea întoarcerii regelui ajunse la Brugmo, aceasta ieşi 
din palat ca să-l întâmpine, îmbrăcată în cele mai frumoase haine 
ale ei. Chipul ei oval era ca luna la căderea serii, sprâncenele-i 
arcuite erau precum munţii îndepărtați, unde abia s-a topit 
zăpada. Când privea în jur, părea că o adiere mângâia luciul unui 
lac. Strălucea ca un vis. 

Ea îi dădu regelui comoara pe care o adusese din Minyag. 

— Vom ţine minte cu toţii ce aţi făcut tu şi Meza, zise Gesar. 

Brugmo nu fu pe deplin fericită să audă asta, dar Gesar schimbă 
vorba, întrebând dacă ştia cineva unde era de găsit Asal Lokhra. 
Întrebarea sa fu urmată de o tăcere răsunătoare. 


— E posibil ca un asemenea yaksa nici să nu existe? strigă el. 

Dregătorii lăsară capul în piept, dar Khrothung părea nespus de 
mulţumit de sine. Trecuseră doar câteva zile de când soarta lui se 
aflase în cumpănă în temniţă, iar chipul lui păstra încă o nuanţă 
pământie. Dar se îndreptă de spate, cu barba îngrijit tunsă 
strălucind, şi zise răspicat: 

— Marele dregător ştie tot. Sau ar trebui să ştie tot. 

Însă marele dregător tăcu în continuare. 

— Dacă regele mi-ar fi luat viaţa, acum nimeni nu i-ar fi putut 
spune unde se află yaksa, continuă Khrothung. Dacă regele nu află 
unde este yaksa, atunci demonul din China nu va fi înfrânt. Dacă 
demonul va reveni la viaţă, nu doar China se va cufunda în 
întuneric, ci şi Glingul... 

Aruncă o privire spre faţa lui Gesar şi schimbă tonul: 

— Chiar voiam să-i spun regelui că Asal Lokhra trăieşte pe un 
munte roşu ca arama de lângă graniţa dintre Gling şi Minyag. Cu 
mulţi ani în urmă, când Glingul se războia cu Horul, l-am întâlnit 
când m-am ţinut după o turmă de cai sălbatici peste graniţă. Ne-am 
luptat de pe crestele muntelui până la poalele acestuia, dar nici 
unul dintre noi nu a învins. Asta ne-a făcut să ne preţuim reciproc 
îndemânarea. Am ars tămâie şi am jurat să împărtăşim greutăţile 
acestei lumi. Însă, la fel ca toţi ceilalţi, regele n-o să mă creadă că 
pot să obţin de la yaksa împletitura din nestemate. 

— Vino cu ea şi atunci te vom crede, zise marele dregător. 

— Nu contează dacă tu nu mă crezi, spuse Khrothung, dându-şi 
ochii peste cap. Numai regele... 

Gesar râse. 

— Încă porţi pică, deşi încă nu am hotărât cum vei fi pedepsit 
pentru că ai râvnit la tron. Şi n-ar trebui să uiţi că, după ce am 
devenit rege, nu te-am pedepsit că ne-ai exilat pe mine şi pe mama. 
Uiţi şi că, după bătălia cu Horul, te-am iertat că ai complotat cu 
inamicul. De ce nu te-aş crede? Spune-ne doar cum putem obţine 
de la yaksa împletitura din nestemate. 

În timp ce-l asculta pe rege enumerându-i fărădelegile, pe 
fruntea lui Khrothung apărură broboane de sudoare. 

— Îi mulţumesc regelui că mi-a cruțat viaţa. Voi face tot ce pot, 
dar regele trebuie să ştie că mă pot întâlni cu yaksa doar într-o 
anumită perioadă. Încă nu mi-am revenit după întemniţare. 


Deocamdată, nu pot face o călătorie atât de lungă. 

— Când vei putea pleca? 

— În cea de-a cincisprezecea zi a următoarei luni. 

— Atunci, voi aştepta până la următoarea lună plină, pe 
cincisprezece. Dar ia aminte, căpetenie a tribului Tagrong. E ultima 
oară când îţi încredinţez o sarcină atât de importantă. 

Nici nu ajunsese la fortăreaţa lui, că Khrothung începu să-şi 
regrete oferta. Gesar îi cruţase viaţa de multe ori, dar poate că de 
data asta era pierdut. Într-adevăr, Khrothung îl întâlnise pe yaksa 
cândva, dar nu erau prieteni juruiţi, aşa cum se lăudase el. Se 
luptaseră, e drept, pe muntele de aramă, dar Khrothung pierduse. 
Asal Lokhra se cutremurase de râs înainte de a-şi întinde mantia şi 
de a zbura înapoi pe vârful muntelui. Mai rău, împletitura din 
nestemate era o amuletă care proteja viaţa lui yaksa, aşa că acesta 
nu avea să renunţe uşor la ea. Khrothung se gândi la necazul în 
care se băgase: pedeapsa pentru crima de a fi complotat la 
uzurparea tronului nu se stabilise încă, iar acum adăuga crima de 
a-l fi minţit. Nu prea vedea cum avea să fie lăsat în viaţă în Gling. 
Gândul acesta îl făcu să-i piară somnul şi pofta de mâncare. Apoi, 
într-o noapte, se ridică în capul oaselor şi îşi trase două palme 
zdravene, dojenindu-se aspru: „Cine m-a pus să fiu un erou?“. 

Îşi aduse aminte că, pe când era tânăr, familia sa nu dorise ca el 
să devină cutezător şi curajos şi că folosise magia pentru a-l face 
timid şi bănuitor, dar ambițios. Gândul acesta îi umplu ochii de 
lacrimi. „Nu plâng pentru mine însumi. Sunt bătrân şi n-o să mai 
trăiesc mult. Plâng pentru fiul meu Tonggod, care ar fi fost în viaţă 
de n-ar fi existat ambiția mea. Plâng pentru tribul Tagrong, care se 
va alege cu duşmănia poporului“. 

După ce Gesar venise la tron, poporul din Gling încetase să îşi 
venereze zeii falşi şi se îndreptase spre budism. Dar Khrothung 
avea un iatac tainic în odăile sale. Acolo păstra un idol străvechi. Se 
furişă acum acolo şi îngenunche în faţa idolului, rugându-se: 

— Dacă doreşti, dăruieşte-mi puterea de a trece peste acest 
necaz. 

Însă ochii cruzi ai idolului erau goliţi de lumină, iar opaițul lui 
Khrothung pâlpâi şovăitor şi se stinse. Khrothung se rugă pe 
întuneric: 

— Dacă nu mă poţi ajuta, fă aşa fel încât să mă îmbolnăvesc 


înainte de cincisprezece ale lunii. 

Plecă din iatacul tainic şi se întinse în pat. Se simţea 
slăbit. Crezu că zeul lui îi ascultase ruga şi îl îmbolnăvise. Aşa că 
gemu când se trezi a doua zi, dar nu apucă să scoată al doilea 
geamăt, când îşi dădu seama că era bine, sănătos. Inima îi bătea 
vioaie, sângele îi curgea prin vene, iar bărbăţia sa împungea în sus, 
dreaptă ca o suliță. 

— Sunt bolnav, îi zise el soţiei când aceasta veni să-l salute de 
dimineaţă. 

Văzându-i faţa de un roşu sănătos şi ochii luminoşi, ea zâmbi şi 
îi oferi un bol cu ceai parfumat, ca să-şi clătească gura. 

— De ce nu mă crezi? urlă Khrothung, izbind bolul de perete. 

Rămase în pat până la prânz, când îl chemă pe Dongtsan. 

— Mă gândesc la fratele tău ori de câte ori te văd, zise el, cu 
lacrimi adevărate în ochi. 

Aceste cuvinte îl întristară şi pe Dongtsan. 

— Sunt pe moarte, zise Khrothung îndurerat. 

— Tata nu arată nici un semn de boală. Ai avut un vis rău azi- 
noapte? 

— Boala din inima mea o să-mi aducă moartea! ţipă Khrothung 
cu glas strident, ca de femeie. Gesar o să mă ducă la pierzanie. 

— Tată, regele tocmai ţi-a cruțat viaţa, se încruntă Dongtsan. 

— Pleacă! 

— Tată... 

— Pleacă! 

Cea de-a cincisprezecea zi din lună sosi curând. 


Ştiind că Khrothung nu va veni de bună voie, Gesar trimise 
slujitori să-l aducă, dar aceştia fură împiedicaţi să-şi îndeplinească 
misiunea de o grămadă de stânci din faţa fortăreței bătrânului. 
Când cineva era grav bolnav în Gling, se obişnuia să i se pună un 
morman de pietroaie la uşă, pentru a se arăta acest fapt. Aşa că 
slujitorii se întoarseră la rege, iar acesta înţelese că Khrothung 
apelase iar la vicleşuguri. De data asta îi trimise pe Danma şi pe 
Michung, care era foarte priceput la medicină. 

Văzând că pietroaiele îi păcăliseră pe mesagerii lui Gesar, 
Khrothung se bucurase şi sărise din pat, să se bucure cu o masă 
bună. Dar când servitorii veniră să-l anunţe că Danma şi Michung 


erau la uşă, se băgă iar în pat şi îi zise soţiei sale să-i facă nişte ceai. 

Soţia le spuse musafirilor că Khrothung nu voia ca boala lui să 
îi jisnească pe oaspeţii de seamă şi de aceea rămăsese retras. îi 
rugă să-i transmită regelui că, din păcate, Khrothung nu putea să îl 
însoţească în expediţia sa în China. 

— Regele a prevăzut boala căpeteniei tribului Tagrong, aşa că l- 
a trimis pe Michung, zise Danma. 

Fireşte, Khrothung se înverşună şi mai mult să nu îi primească. 

— Atunci, îi vom lua pulsul cu un fir. 

Un fir roşu fu întins din dormitor, printr-o crăpătură a uşii, 
îngăduindu-i lui Michung să interpreteze semnele de boală ale 
pacientului în funcţie de tremurul slab al firului. Khrothung legă 
celălalt capăt al firului de gâtul unui papagal, dar Michung îşi dădu 
seama de şiretlic. Khrothung îl legă apoi de o pisică, dar Michung 
nu se lăsă păcălit. În cele din urmă, Khrothung nu avu încotro şi îl 
puse pe propriu-i trup, înfăşurându-l în jurul degetului mic. 
Michung râse: 

— Pulsul e stabil. Oare doar se preface că e bolnav? 

La aceste cuvinte, soţia lui Khrothung se ruşină. Intră în camera 
acestuia şi îi ceru să se scoale. El refuză. Ca ultimă soluţie, 
Khrothung îi spuse soţiei să le spună lui Danma şi Michung că 
partea superioară a trupului său ardea ca focul, în timp ce partea 
inferioară îi era rece ca gheaţa. Ea încercă să-l ajute, punându-l 
într-un loc în care energia yin o întâlnea pe cea yang, unde partea 
superioară a corpului lui era la soare, iar cea inferioară, la umbră. 
Chiar atunci, Danma şi Michung intrară în odaia ferită şi nu ştiură 
dacă să se înfurie sau să râdă când văzură cum se chinuia 
Khrothung. Când îi zări, acesta se prefăcu mort. Îşi ţinu respiraţia, 
închise ochii şi îşi înţepeni picioarele. 

Danma crezu că Khrothung era într-adevăr mort, dar Michung 
îşi dădu seama de înşelătorie. Îi făcu cu ochiul lui Danma, care-l 
ridică pe Khrothung, îl cără afară din fortăreață şi îl aşeză pe calul 
său. Porniră spre palat, iar Khrothung înţelese că cei doi nu l-ar 
duce la rege dacă ar crede că era cu adevărat mort. Atunci ştiu că, 
pentru a-l păcăli pe rege, trebuia să moară de-adevăratelea. Aşa că 
îşi închise toate orificiile trupului şi îşi opri sângele în loc. Îşi 
trimise sufletul afară din corp şi îi mitui cu avuţii pe cei ce 
prindeau sufletele, ca să-i acorde trei zile înainte de a-l duce pe 


lumea cealaltă. Se gândea că Gesar nu va vrea un cadavru rece, aşa 
că tribul său îl va lua înapoi, iar odată întors în fortăreaţa sa, avea 
să învie. 

În ziua aceea, toată lumea din palat află că Danma şi Michung 
aduseseră cadavrul lui Khrothung şi cel puţin jumătate din ei l-au 
văzut zăcând pe o lespede pătrată, din vestul palatului. Gesar veni 
la piatră şi atinse trupul; braţele şi picioarele erau reci ca gheaţa. 
Aplecându-se, şopti la urechea lui Khrothung: 

— Eşti mort de-a binelea? 

Khrothung nu răspunse. 

Sufletul lui Khrothung tremura în timp ce plutea prin văzduhul 
de deasupra trupului fără viaţă, dar nu scoase nici un sunet. Gesar 
simţi adierea unei brize reci, aşa că privi spre cer şi zise cu glas 
tare: 

— Se pare că Unchiul chiar ne-a părăsit. 

Treizeci de maeştri ai sutrelor se aşezară în jurul pietrei şi 
recitară sutre pentru sufletul plecat dintre cei vii. Treizeci de 
trompete din piton şi treizeci de trompete din cochilii albe 
răsunară la unison. Aprinseră un rug uriaş, iar Gesar porunci ca, 
dacă mortul nu revenea la viaţă, cadavrul să fie ars a doua zi, 
înainte de răsăritul soarelui. 

— Unchiul Khrothung avea mari puteri magice, anunţă Gesar. 
Probabil că şi-a lăsat deoparte trupul bătrân, cu picioare nevolnice, 
pentru a recupera împletitura de la Asal Lokhra. Dacă-i aşa, ar 
trebui să se întoarcă până mâine dimineaţă. 

Auzind asta, Khrtohung regretă ceea ce făcuse, dar, cu toţi 
oamenii aceia în jurul lui, îi era cu neputinţă să-şi întoarcă sufletul 
în trup şi să consimtă să-l ducă pe rege la yaksa Asal Lokhra. Dar 
sufletul lui zbură pe muntele de aramă roşie, unde se întâlnise cu 
Asal. Acolo, nu zări nici o vieţuitoare, numai lumina rece a stelelor 
căzând ca o cascadă pe vârful muntelui. Când se crăpă de ziuă, 
sufletul lui se întoarse la palat şi văzu că oamenii îi aşezaseră deja 
trupul pe rug. Femeile jeleau în timp ce aruncau petale parfumate 
pe corpul lui. 

Regele Gesar luă o torţă, una alcătuită din trei focuri 
adevărate — aer, piatră şi lemn -—, iar aceasta avea să reteze toate 
legăturile omeneşti de pe parcursul unei vieţi. 

— Trimiteţi pe cineva născut în anul Tigrului să aprindă rugul. 


Danma luă torţa de la rege, iar acesta îl instrui să deschidă 
poarta focului, aflată pe latura estică. În clipa aceea, sufletul lui 
Khrothung cobori în zbor să stingă focul şi un curent de aer rece 
suflă peste toţi cei din preajmă. Însă focurile adevărate continuau 
să ardă cu putere şi Khrothung îşi chemă sufletul înapoi în trup. 
Odată ajuns în trup, fu legat atât de strâns de carnea rece şi rigidă, 
încât atunci când încercă să strige la Danma să se oprească şi la 
rege, pentru a-i cere iertare, nu putu deschide gura încleştată. 
Încercă să deschidă ochii, dar pleoapele grele înţepeniseră. Apoi 
poarta focului se deschise şi din rugul înalt se ridică o flacără 
veselă. Un fuior gros de fum se înălță pieziş în aer şi, cu un trosnet 
zgomotos, rugul se prăbuşi. Cei prezenţi crezură că aud un țipăt 
speriat, deşi nu zăriseră nimic altceva decât flăcările albe. 

Gesar stătea nemişcat, cu ochii închişi şi cu palmele 
împreunate, în timp ce recita o sutră pentru trupul ce ardea pe rug. 
Auzi cum sufletul lui Khrothung îi dădea ocol acestuia, ciripind ca 
o pasăre. Îl simţi oprindu-i-se pe umăr şi îl auzi rostind cu glas 
omenesc: 

— Drogod Tenzin. 

— Ştiu. Mama mea celestă mi-a spus azi-noapte, în vis, dar am 
vrut ca Unchiul să-mi spună el însuşi asta. Khrothung, remuşcarea 
ta din clipa morţii ţi-a trimis sufletul în Tărâmul Pur din vest. 

Sufletul lui Khrothung se roti deasupra cenuşii, privind cum 
oamenii strângeau bucăţile de os într-o urnă de lut. Rostiră 
binecuvântări în timp ce urna fu sigilată. Apoi, fiul lui Khrothung, 
Dongtsan, luă urna. Însoţit de o parte dintre oamenii săi, o duse pe 
muntele unde sălăşluia pasărea-sufletului a neamului Tagrong. 


Povestitorul 


În Minyag 


Jismed merse la o mică şcoală, care avea un singur învăţător. 
Elevii nu erau cu dascălul. Terenul de sport, foarte mic, era 
presărat cu băltoace înconjurate de alge verzi. Învățătorul purta o 
pălărie cu boruri late şi şedea pe trepte, citind o carte. Era perioadă 


de vacanţă pentru şcolile de la munte - elevilor li se acordau două 
săptămâni în plus, pentru a ajuta acasă. Copiii de ţărani curăţau 
câmpurile de buruieni; copiii de păstori ajutau la ducerea turmelor 
pe păşunile de vară din munţi. 

Când auzi paşii lui Jismed, învățătorul îşi scoase pălăria şi îi 
oferi un ceai. 

Jismed îl întrebă ce citea. Dascălul îi răspunse că era o carte 
despre ţările lumii — cel puţin două sute de state. 

— Grungkan, numărul ţărilor reale e mult mai mare decât cel 
din poveştile dumitale. 

Răspunsul lui Jigmed mişcă inima învățătorului: 

— Deşi cunoşti foarte multe despre lume, cine ştie de tine şi de 
locul ăsta mic? 

Învățătorul îşi puse pălăria la loc, acoperindu-şi ochii, şi Jismed 
schimbă vorba: 

— Caut un loc numit Minyag. 

— Un loc de legendă, zise învățătorul, după care îl duse pe 
Jigmed în clasă. Cu indicatorul pe care îl folosea pentru a ajuta 
elevii să identifice caracterele scrise, îi arătă o hartă: Acestea sunt 
locuri reale, iar Minyag nu se află printre ele. 

Jigmed plecă de la şcoală şi merse în satul din vale, unde o 
familie construia o casă nouă. Zidarii făceau un zid de piatră, în 
vreme ce proprietarul aşeză un wok sub un nuc. Îl rugă pe Jigmed 
să mai rămână o vreme, spunându-i: 

— Cântecele unui grungkan ar fi o mare binecuvântare pentru 
noua noastră casă. 

Zidarii se opriră din lucru pentru a asculta cântecul lui Jizmed. 
După ce termină, oamenii se binecuvântară unii pe alţii. 

— Caut Minyagul, le spuse el, şi vorbele sale fură întâmpinate 
cu hohote de râs. 

— De unde tocmai ai venit şi locurile prin care vei trece când 
vei pleca — toate acestea au fost străvechiul Minyag, i se spuse. 

— Chiar aşa? 

— Observi că arătăm altfel decât dumneata? întrebară ei, 
apropiindu-şi mult feţele de chipul lui. 

Într-adevăr, toţi aveau nasul ascuţit, uşor strâmb, şi ochi căprui. 

— Şi nu ţi se pare că vorbim altfel? 

Carevasăzică, ei erau rămăşiţele străvechiului Minyag, unde 


fuseseră deschise văi late şi unde pe pământul dintre pădure şi apă 
se cultiva grâu şi orz. Pe zidurile cu frontoane ale clădirilor de 
piatră erau desenate cu cretă simboluri norocoase. Satele erau 
înconjurate de nuci şi meri, iar la marginea câmpului unde se 
treiera orzul creşteau pâlcuri de scaieţi. Vântul sufla fâşii lungi de 
nori deasupra văilor deschise. 

În seara aceea cântă pentru treierători şi îşi petrecu noaptea în 
cortul zidarilor. 

— Minyag, Minyag, mormăi el, în timp ce adormea. 

Locul părea liniştit, fără nici o urmă de magie. În noaptea aceea, 
visă iar. 

Bărbatul îi apăru din nou în vis. Se aşeză în capul lui Jismed cu 
picioarele încrucişate, dar, spre deosebire de întâlnirile lor de 
dinainte, era tăcut. 

— Rege? întrebă încet Jigmed. 

— Da, răspunse Gesar, cu glas scăzut. Astăzi l-am ucis pe 
Khrothung. 

Jigmed scoase un țipăt slab de uimire. 

— Am venit în lumea oamenilor să omor demoni şi spirite rele, 
dar acum am ucis o fiinţă omenească. 

Jismed păstră tăcerea. 

— Am auzit un țipăt. De ce te-ai mirat? întrebă Gesar. 

— Ai schimbat povestea. 

— Atunci, Khrothung n-ar fi trebuit să moară? 

Jigmed tăcu din gură. 

— Sau poate că tainele Cerului n-ar trebui dezvăluite, continuă 
Gesar, cu sarcasm evident. Însă trupul i s-a transformat în cenuşă 
şi sufletul său s-a îndreptat spre Tărâmul Pur. Te aştepţi să revină 
la viaţă? 

— Se prefăcea mort. 

— Ştiu asta. Dar a refuzat să-şi recunoască greşeala şi să-mi 
ceară iertare chiar şi atunci când trupul i-a fost pus pe rug. 

— Ba nu! După ce Danma a aprins rugul, Khrothung s-a târât 
afară, să-ţi ceară iertare. 

— A ars până s-a făcut scrum, iar sufletul lui mi s-a aşezat pe 
umăr, ca o pasăre. 

— Ai schimbat povestea, murmură Jigmed. 

— În curând se va crăpa de ziuă, aşa că trebuie să te părăsesc. 


Regret moartea lui Khrothung. Misiunea mea era să omor demoni, 
nu să iau vieţi omeneşti. 

— Nu era un om bun, zise Jigmed, simțind nevoia să-l consoleze. 

— M-a silit să-l omor. 

Jigmed nu spuse nimic. 

— Dar eu sunt un zeu şi nu era nevoie să ucid un om. 

— Eşti şi om. De aceea eşti nefericit. 

— De ce oamenii provoacă altor oameni nefericire? Uneori, 
Brugmo şi Meza mă întristează. La fel şi marele dregător. Până şi 
mama mea umană. 

În sat se auzi cântatul unui cocoş. 

— Poate că Khrothung nu e mort. Poate că a fost un vis, zise 
Gesar. 

— Nu ştiu. Dar te rog să nu îmi mai apari în vise, îl rugă Jismed, 
îngenunchind în vis. 

Gesar se ridică învăluit de lumina cenuşie a zorilor şi zise cu 
fermitate: 

— Indiferent ce spui, acum povestea e diferită. 

Când se trezi, Jismed dădu fuga afară, dar zări doar o ceaţă 
uşoară care se ridica încet din valea râului până pe dealuri. 
Cuvintele regelui îi răsunau în urechi. „Acum povestea e diferită.“ 

Khrothung murise şi sufletul lui fusese călăuzit pe Tărâmul Pur, 
dar... Jismed încercă să-şi amintească sfârşitul lui Khrothung, aşa 
fusese la început. Stând în ceața jilavă, intră în panică: pierduse 
sfârşitul poveştii. Însă, într-un târziu, sfârşitul i se derulă aievea 
prin faţa ochilor. 

Îşi lipi capul de o stâncă şi simţi cum răceala acesteia îi 
cuprinde trupul. 


Povestea 


Comoara şi jurămintele 


— Acum sunt un rege crud, îi zise Gesar marelui dregător, după 
ce trimisese sufletul lui Khrothung pe Tărâmul Pur. 
— Eşti un rege bun şi drept, îl contrazise marele dregător. 


— Cine a fost Drogod Tenzin? 

— Un zeu al pământului, de pe meleagurile dintre Gling şi 
Minyag. 

— Chiar le ştii pe toate? 

Simţind răutatea din glasul regelui, marele dregător zise: 

— Dacă regele vrea să spună că nu ştiu unde trăieşte Asal 
Lokhra, chiar nu ştiu, căci nu i-am mai auzit numele. 

— La fel ca, regele Glingului, care n-a auzit niciodată de Minyag, 
ţara care se afla chiar sub nasul lui. 

— Slăvite rege, ştiu că moartea lui Khrothung te frământă. Dacă 
trebuie să pedepseşti pe cineva, ia-mi rangul. 

Fără o vorbă, Gesar se întoarse în palat, dar trimise un mesaj ca 
marele dregător să păzească palatul. El luă câţiva oameni şi porni 
să-l caute pe Drogod Tenzin, zeul pământului. 

— Sunt uşurat că mânia i-a trecut atât de repede, râse marele 
dregător. 


Când ajunseră la dealurile roşii de la graniţă, Gesar bătu din 
picioare pentru a-l chema un zeu al locului. Danma îl întrebă pe 
zeu de ce nu îngenunchease în faţa regelui. 

—Nu ştiu de ce ţară aparţin, răspunse zeul regiunii, 
încruntându-şi sprâncenele albe ca neaua. 

Apoi adăugă cu oarecare mândrie: 

— Un zeu nu are ţară. 

Le spuse că se afla pe acele meleaguri de peste o mie de ani, cu 
mult înainte să fie stabilită graniţa dintre Gling şi Minyag. 

Nerăbdător, Danma încercă să forţeze zeul să îngenuncheze 
dinaintea regelui, dar trupul bătrânului intră în pământ şi apoi 
apăru din nou, în altă parte. 

— Regele este răspunzător pentru oameni, vite şi recolte, însă 
eu răspund de esenţa pământului, de filoanele de metal din mine şi 
de lucruri invizibile ochiului omenesc. 

Pe regele Gesar, adâncit în tristeţe de la moartea lui Khrothung, 
zeul acesta îl amuza. Când Danma ridică arcul, Gesar se 
transformă în geamănul bătrânului zeu cărunt, silindu-l pe Danma 
să lase arcul în jos. 

— Carevasăzică, nu eşti om, remarcă zeul. 

— Este regele trimis de Cer să conducă Glingul. 


Pe cer apăru un curcubeu şi o muzică răsună încet. 

— Aşadar, ai venit din casa zeilor? întrebă zeul. 

Gesar zâmbi, scoase sabia din teacă şi o agită. Un fir de argint se 
scurse pe versant, un filon de minereu, pe care zeul pământului îl 
îngrijise. 

Acum, în sfârșit, zeul fu dispus să îngenuncheze în faţa lui 
Gesar. 

— Nu, îl opri Gesar, încă deghizat drept bătrânul zeu al 
pământului. Îngenunchezi în faţa ta însuţi. Spune-mi unde pot să-l 
găsesc pe yaksa Asal Lokhra. 

— Nu pot... 

Gesar ridică mâna şi o pală de vânt îl răsuci pe zeul pământului 
ca pe un titirez. Fu dus la marginea Pământului, la vidul îngheţat, 
unde nu exista nici început, nici sfârşit. Zeul plânse când fu 
azvârlit înapoi pe versantul muntelui. 

— Spune-mi! 

— Traversezi doi munţi roşii şi un lanţ muntos negru şi vei găsi 
tărâmul lui Asal. Dar nici unul dintre cei care îl căutaseră nu se 
întorsese vreodată. Iarba şi copacii, precum şi apele care curg din 
munţi, sunt otrăvitoare. Pe culmea neagră se află un copac 
singuratic, sub o stâncă mare care există din ziua în care Cerul şi 
Pământul s-au despărţit. De la stânca aceea pleacă Asal să cutreiere 
ţinutul. Dar să nu-i faci rău, te rog. 

În timp ce vorbea, răsună un bubuit de tunet şi în faţa lor îşi 
făcu apariţia yaksa. Trupul i se întindea până la cer; printre 
şuviţele de păr încurcat atârna o împletitură bătută cu pietre 
preţioase. Plângea şi lacrimile sale uriaşe cădeau pe pământul roşu 
ca arama, emanând un miros de fier ruginit. 

— Nu-ţi voi face nici un rău, îi zise regele. 

Yaksa scutură din cap, iar lacrimile sale zburară până pe 
şesurile dintre munţi, formând bălți. 

— Rege Gesar, tu nu ştii. M-am ocupat de magie sute de ani, fără 
să provoc necazuri în lumea oamenilor, căci mă bazez pe faptul că 
cei care ştiu unde trăiesc îşi vor respecta jurământul de tăcere. 
Fiecare nod din împletitura mea de nestemate este simbolul unei 
promisiuni de a-mi păstra taina. De mulţi ani, oamenii păstrează 
secretul acesta. La fel şi păsările din văzduh, şi regele din Minyag. 
Însă împletitura mea se va deşira acum, că Drogod Tenzin a vorbit. 


Yaksa cobori muntele clătinându-se şi adăugă: 

— Trupul şi puterea mea sunt doar o acumulare de energie. Nici 
nu mănânc, nici nu beau, şi nu fac rău nimănui. Dimpotrivă, 
prezenţa mea a împiedicat demoni şi spirite rele să provoace 
necazuri. Nu e adevărat, Drogod Tenzin? 

— Ei vor să împrumute comoara ta. Nu-ţi vor lua nici viaţa, nici 
pământul, îl asigură zeul. 

— Ţi-ai încălcat promisiunea! răcni yaksa. Odată ce le-ai spus 
secretul meu, puterea mea a început să slăbească şi în curând 
trupul meu va dispărea. 

Cu chipul şi corpul înceţoşate, continuă: 

— Gesar, de acum încolo nimeni nu va mai practica magia doar 
de plăcere şi nimeni nu-şi va mai respecta promisiunile. 

Yaksa ţipă când Danma scoase rădăcina de bambus în formă de 
mână, pentru a-i lua împletitura: 

— Om nebun, ce vrei tu să faci e inutil acum, că legământul a 
fost încălcat. 

Vocea şi trupul i se topiră, iar muntele de aramă căpătă o 
nuanţă un pic mai întunecată. Nestematele din împletitură căzură 
la pământ şi se rostogoliră la picioarle lui Gesar, care se uita fix la 
vidul rămas în locul lui Asal. Nestematele sclipiră în timp ce se 
răceau şi se aşezau la loc. Însoţitorii regelui se puseră iute pe 
treabă: folosind iarbă, coada-calului, fir de mătase, ba chiar şi fire 
de păr smulse de pe capetele lor, înşirară pietrele laolaltă. Odată ce 
comoara ajunse în mâna sa, Gesar se pregăti de plecare. Zeul 
pământului îl rugă să-i lase pietrele, ca să le poată îngropa în 
pământul unde vârful muntelui se ivise prima oară. Pietrele 
urmau să crească iar, hrănind pământul, iar muntele avea să se 
acopere cu o pădure deasă şi pâraie limpezi. 

Danma, care credea că Gesar va regreta nimicirea inofensivului 
yaksa, deoarece îi pusese la îndoială toate faptele de după moartea 
lui Khrothung, se răsti la bătrânul zeu: 

— De ce tot pălăvrăgeşti aşa? Speri să primeşti o recompensă? 

— Ar trebui să-l răsplătim pe Drogod Tenzin, zise Gesar. 

— Dacă regele intenţionează să acorde o recompensă, îl rog să o 
dea pământului, nu mie. 

— Dacă voi face asta, pământul se va dezvolta aşa cum ai spus? 

— Eu şi pământul meu nu avem nevoie de recompense din 


partea ta, zise zeul. 

Gesar râse: 

— Dorinţa mea e ca acest meleag să aibă păduri şi ape limpezi. 

În timp ce rostea aceste vorbe, un stol de păsări zbură deasupra 
lor, aducând seminţe pe care le strânseseră din toate colţurile 
lumii. 

— Acum, o singură ploaie va face ca iarba şi copacii să rodească 
pe pământul tău, îi zise Gesar zeului. 

— Dar munţii în flăcări au secat norii. 

— Voi avea grijă ca pământul să primească ploaia după care 
tânjeşte. 


După şapte zile, ajunseră din nou la palat. Regele porunci ca 
marele dregător şi prinţul Gralha să vegheze în continuare asupra 
ţării şi îi zise lui Gralha să se poarte ca un rege. Marele dregător îl 
rugă să se întoarcă degrabă, căci se temea că nu avea să-l revadă 
pe rege. Shanpa Merutse părea mai bătrân ca oricând. Şi el era 
nerăbdător ca regele să se întoarcă repede. 

În loc de vin, Brugmo şi Meza îi dădură regelui două săgeți 
ascuţite, urându-i să se întoarcă în curând. 

Şi astfel Gesar plecă din Gling, însoţit de Danma, Sheng-ngom şi 
Michung. Pe când treceau muntele de aramă, Gesar îl chemă pe 
zeul ploii, ca să trimită apă pe pământul arid. 


Povestea 


Demonul din China 


Gesar şi tovarăşii săi de drum călătoriră prin întunecata Chină, 
unde zilele erau palide, iar nopţile, de un cenuşiu-închis. Lumina 
se estompă şi mai mult când se apropiară de centrul ţării. În ultima 
noapte ridicară tabăra într-un crâng des de bambuşi, sub un cer 
mai negru şi mai profund decât cunoscuseră vreodată. 

Când îşi montară corturile, demonul din palat se cutremură şi 
bambuşii din jurul taberei se transformară în şerpi veninoşi. Gesar 
topi deasupra flăcării grăsimea din inima cerbului moscat, luată 


din tezaurul din Minyag. Mirosul ei ciudat alungă şerpii. Când 
simţiră un miros neplăcut, Gesar scoase bucata de lemn de santal. 

— Dormiţi.  Mâine-dimineaţă vom intra în oraşul care 
adăposteşte palatul din China, le zise Gesar. 

— Cum vom şti când se face dimineaţă? întrebă Danma. 

— Ne vom trezi când păsările vor începe să caute de mâncare şi 
când se vor deschide florile. Atunci va fi dimineaţă. 

— Cum pot înflori florile, dacă nu e lumină? întrebă Sheng- 
ngon. 

Gesar tăcu. 

Când porniră din nou, zăriră pâlpâiri de lumină pe marginea 
drumului. Privind cu atenţie, văzură că proveneau din interiorul 
bobocilor de flori. În întunericul de nepătruns, ajunseră la un pod 
construit din jad alb chinezesc. Prinţesa veni să-i întâmpine la 
mijlocul podului, ducând un lampion a cărui lumină era 
înconjurată de o pânză neagră. 

— Aştept aici de trei sute de zile, zise ea. Nu speram să vă mai 
văd. 

— Ştii că am venit să o ucid pe mama ta, zise Gesar. 

— Eu sunt fiica împăratului. 

Drumul lor prin oraş fu ca un vis în care casele, fântânile şi 
mărfurile din pieţe erau slab conturate. Umbrele mai întunecate, 
ca nişte goluri, erau oamenii; şi lampioanele lor erau acoperite cu 
pânze negre. În cercurile de umbră mai slabă, oamenii îşi vedeau 
de treburile lor: bârfeau, se sărutau, citeau cărţi, alăptau prunci... 
Dădeau impresia că întunericul tainic le făcea o plăcere deosebită. 

Prinţesa îi duse la cel mai bun han din oraş. Acolo, umbre negre 
se mişcau iute de colo până colo. Dinaintea drumeţilor fură aşezate 
mâncăruri alese şi ceai fierbinte. Apoi, prinţesa se duse să-i spună 
împăratului că regele Gesar şi alaiul său sosiseră în China. 

— Cum îndrăzneşte să vină fără îngăduinţa mea? mârâi 
împăratul. 

Aşa că Gesar îl trimise la palat pe Sheng-ngon, ca emisar. Sheng- 
ngon putea să audă vocea împăratului, dar nu reuşi să vadă nimic 
în afară de jilţul de aur în formă de dragon, de unde o voce 
vlăguită îi vorbi. 

— Ne vom întâlni cu regele tău în piaţa din faţa palatului. 

Astfel, întâlnirea fu stabilită în a cincisprezecea zi din luna a 


cincea, când urmau să se alinieze două constelații de bun augur — 
Casa Stafiei şi Steaua Copacului. 

Pentru a marca acea zi, împăratul îngădui să apară o micuță 
crăpătură pe cer: pentru a pătrunde un pic de lumină, astfel încât 
oamenii să poată vedea evenimentul, şi porunci să fie atârnate 
încă nouă straturi de draperii groase, negre, în jurul încăperii în 
care zăcea trupul demonului. 

Gesar şi împăratul chinez se întâlniră în piaţa palatului. Când o 
rază de lumină străluci printre nori şi lumină piaţa, din mulţime 
răsunară ovaţii zgomotoase. 

— Supuşii mei mă iubesc atât de mult, încât nu pot părăsi 
palatul prea des, pentru că nu vreau ca ei să izbucnească în urale, 
zise împăratul. 

— Poate că aclamă schimbarea vremii. 

— Supuşii mei sunt fericiţi că eu controlez vremea. Asta îi scapă 
de grija de a o face ei. 

— Este întuneric. 

— Dar nu avem uragane sau inundaţii, iar soarele nu pârjoleşte 
niciodată. Oamenii pot totuşi să vadă. 

— Ei folosesc lampioane în taină. 

— Nu mănânci fructele şi nu bei ceaiul puse în faţa ta? 

— Fără soare, fructele şi ceaiul şi-au pierdut aroma. 

— Ai venit să mă insulţi? întrebă împăratul, sărind în picioare. 

— Am venit să-ţi ajut ţara să vadă din nou lumina zilei. 

Împăratul înşfăcă mânerul sabiei; pe zidurile oraşului apărură 
legiuni de arcaşi, cu arcurile pregătire. 

Gesar creă iluzia unor mii de oşteni şi mulţimea fu cuprinsă de 
panică. 

— Nu vă fie teamă, ridică el glasul. Războinicii din Gling şi din 
China organizează un turnir. 

Mulțimea se linişti. 

— Va trebui să organizăm un turnir, zise împăratul. 

Ambele părţi conveniră să înceapă cu o cursă de cai care să 
porneasă din piaţă şi să ia sfârşit la sacrul Munte Wutai. Un 
general chinez încălecă pe armăsarul lui care fugea ca vântul, în 
timp ce un general din Gling se sui pe un cal ca o pasăre de jad 
verde. Ţâşniră din piaţă ca nişte fulgere. Împăratul şi regele 
stăteau de vorbă cu glas scăzut şi beau vin. În curând, auziră 


tropotul copitelor şi generalul din Gling intră călare în piaţă, 
ținând în mână o ferigă de pe Muntele Wutai. Nu se vedea nici 
urmă de generalul chinez. Calul său iute fusese în frunte, dar se 
prăbuşise, căci ochii săi obişnuiţi cu întunericul nu putuseră 
îndura lumina puternică de pe Muntele Wutai. Atât calul, cât şi 
călăreţul se răniseră. De ruşine, generalul îşi tăiase beregata. 

Împăratul scutură mânios din mânecile-i lungi, închizând colţul 
de cer pe care îl desfăcuse mai devreme, iar ţinutul se cufundă iar 
în întuneric. 

Apoi, strălucind în armura de aur, Danma îşi luă arcul şi toţi 
ochii se îndreptară spre el. Slobozi o săgeată ce tăie aerul şi magia 
neagră, iar ceața cenuşie începu să se risipească. Cerul se lumină, 
soarele atinse munţii şi fluviile. Peştii de la suprafaţa lacurilor 
plonjară în adâncuri, iar păsările acoperiră ochii cu aripile. La fel 
ca supuşii săi, împăratul îşi acoperi faţa când soarele străluci din 
nou peste ţara lui, unde încă domnea o tăcere profundă. Însă 
lumina, care se răspândea spre toate colţurile ţării, zumzăia ca o 
albină. 

Gesar se preschimbă într-o pasăre roc de aur şi îi duse pe 
Sheng-ngon şi Michung în oraş, unde găsiră palatul înfăşurat în 
draperii negre. Căutând prin coridoarele cufundate în beznă şi 
întortocheate, descoperiră trupul împărătesei-demon. 

— Puneţi-o într-un sicriu de oţel, porunci Gesar. 

Luară împletitura de nestemate a lui Asal, o înfăşurară de trei 
ori în jurul împărătesei-demon şi o aşezară în liniştea rece a 
sicriului de oţel. Apoi Gesar îi duse în locul unde cerul se întâlnea 
cu pământul, la capătul Pământului, şi acolo aşezară sicriul. Dădu 
foc trupului şi îl privi cu arse până se transformă în cenuşă. 

Împăratul şi supuşii lui auziră un vânt care începu să agite 
iarba, copacii şi suprafaţa nemişcată a lacurilor. Când deschiseră 
încet ochii, văzură păsările din văzduh şi florile care îşi întorceau 
corolele după soare. Din pământul jilav se ridica un miros bogat. 
Oamenii dădură fuga acasă, să se spele şi să se îmbrace în haine 
viu colorate. 

Însă împăratului i se păru că aude un țipăt ascuţit şi strigă: 

— Împărăteasă! 

Dar văzu doar o păsăre roc ce-şi împreună aripile în faţa lui, 
apoi pe Gesar zâmbind şi spunând: 


— Împărăteasa ta era un demon. 

Împăratul Chinei leşină. Când se trezi, era pe înserat. 

— Prindeţi-l pe Gesar şi sfârtecaţi-i trupul în o mie de bucăţi, 
porunci el, din vârful patului. 

Când deschise din nou ochii, Gesar zâmbea şi privea în jos spre 
el. 

— Poţi să faci ce vrei cu mine, îi zise acesta împăratului. Nu mă 
voi împotrivi. Dar trebuie să-ţi vii în fire şi să ai încredere în zei. 

— Spânzuraţi-l! 

Gesar fu spânzurat de turnul porţii oraşului. După trei zile, un 
dregător veni să-i spună împăratului că păsările veneau zilnic să îl 
hrănească pe Gesar cu nectar şi sucuri alese. Aşa că împăratul 
porunci ca Gesar să fie aruncat într-o temniţă plină cu scorpioni. În 
loc să-l înţepe, aceştia se plecară în faţa lui. Împăratul puse apoi ca 
Gesar să fie aruncat de pe o stâncă înaltă, dar păsările se ridicară 
din ocean să-l prindă şi îl duseră înapoi în oraş. Împăratul porunci 
să fie ars, dar după şapte zile şi şapte nopţi, rugul deveni un lac şi 
în mijlocul acestuia era un copac ruwyi sacru. Gesar şedea pe 
coroana copacului înalt. 

Văzând asta, împăratul veni împreună cu dregătorii de rang 
înalt să îi ceară iertare lui Gesar. 

— Demonii au fost alungaţi din China, zise Gesar. Le doresc 
împăratului şi poporului său pace şi fericire veşnică. 

— Căminul tău este într-un ţinut înalt, cu ger cumplit, în vreme 
ce ţara mea este îmbelşugată, zise împăratul recunoscător. Sunt 
bătrân şi fiica mea e prea slabă ca să cârmuiască. Rămâi aici, să 
domnim împreună. 

Gesar îi spuse că prinţesa avea o voinţă puternică şi o preocupa 
bunăstarea şi binele poporului. Faptul că era femeie nu o 
împiedica să devină o împărăteasă bună. Atunci, împăratul îi ură 
lui Gesar drum bun şi îi zise prinţesei să îi însoţească pe oaspeţi 
până la hotarele ţării. 


Povestea 


Moartea lui Shanpa Merutse 


La începutul primăverii, Gesar şi însoțitorii săi ajunseră la 
graniţa cu Glingul. Primul care le ură bun sosit fu zeul pământului, 
care aduse comori din munţi. Urmară apoi generalii şi dregătorii 
care veniseră anume ca să-l aştepte pe rege la graniţă. 

— Prinţul Gralha şi Brugmo au aşteptat cu nerăbdare, îi ziseră 
ei lui Gesar. 

— Asta e o veste bună. 

— Marele dregător e încă bine, sănătos. 

— Şi aceasta e o veste bună. 

— Prinţul Gralha se ocupă de treburile ţării cu aplecare şi 
chibzuinţă. 

— Asta mă linişteşte. Şi atunci, care e vestea proastă? 

— Sub pavăza Cerului, Glingul nu a suferit din cauza furtunilor 
sau invaziilor de insecte. 

— Care e vestea proastă? 

— Marele dregător ne-a zis să nu pomenim nimic care ar putea 
să-l îngrijoreze pe rege. 

— Sunt deja îngrijorat. 

Bătrânul general Shanpa Merutse nu se simţea bine. Prinţul 
Gralha îl adusese din Hor la palat, pentru tratament, dar starea lui 
nu se îmbunătăţise. Gesar ştia că Shanpa Merutse ar fi pierit pe 
câmpul de bătălie când se luptaseră cu Khridan Gyalpo şi că 
supravieţuise atât de mult timp numai datorită protecţiei primite 
de la sufletul lui Gyatsa Zhakar. Însă în ultimii ani îi fusese mai rău 
decât dacă ar fi fost mort, aşa că pentru el o moarte grabnică ar fi 
fost o eliberare. 

Un cocor cu creastă roşie se opri lângă ei. Unul dintre dregători 
luă scrisoarea legată de piciorul păsării şi i-o înmână regelui. Era 
de la Shanpa Merutse, care aflase de întoarcerea regelui. Temându- 
se că era posibil să moară înainte ca Gesar să ajungă la palat, îi 
cerea regelui permisiunea de a se întâlni cu el la jumătatea 
drumului, pentru a-şi lua adio. 

Prinţul Gralha călărea lângă Shanpa Merutse, aflat pe moarte. 
Tuşind cu sânge, muribundul îi zise prinţului: 

— Sunt onorat că am slujit un rege atât de viteaz. 

Când zăriră steagurile regelui, Shanpa Merutse porunci ca gura 
să-i fie ştearsă de sânge, îşi trecu un pieptene prin părul argintiu şi 
îşi adună puterile, ca să se ridice în capul oaselor. Când regele sări 


de pe cal şi veni la el cu paşi mari, Shanpa Merutse spuse: 

— Slăvite rege, sunt un păcătos, şi cu toate astea regele mi-a 
îndeplinit ultima dorinţă. Însă nu mai am puterea de a-mi arăta 
respectul. 

— Shanpa Merutse, cândva ai comis o crimă împotriva 
Glingului, dar de atunci ţi-ai dovedit loialitatea faţă de ţară. Soarele 
şi luna sunt martorii faptelor tale. 

Shanpa Merutse zâmbi şi îşi ţinu privirea aţintită asupra 
regelui, în timp ce lumina din ochi i se stingea încet. Regele însuşi îi 
închise pleoapele. 


Gesar era ameţit de prea multe toasturi la banchetul de bun- 
venit, dar marele dregător îi zise că era timpul să-şi primească 
supuşii. Glingul devenise o ţară atât de puternică, încât dură 
aproape patru ore ca toţi să-şi prezinte omagiile şi să primească 
binecuvântările lui - dregători, generali, chiliarhi şi sutaşi ale 
căror nume le ştia, precum şi slujitorii de rang mai înalt de la palat. 
Deşi lui Gesar acest lucru îi făcea plăcere, Brugmo observă că era 
încruntat. 

Bătându-se uşurel pe capul îngreunat de vin, Gesar zise: 

— Încerc să-mi amintesc un chip cunoscut, pe care încă nu l-am 
zărit. E chipul consoartei mele curajoase, Atag Lhamo. Brugmo, tu 
eşti consoarta mea aleasă, dar Atag Lhamo a luptat pentru Gling şi 
acum veghează singură la graniţă. Cum ai putut să uiţi de ea? 

Brugmo lăsă capul în jos. 

— Femeie, credeam că focul geloziei din inima ta s-a stins. 

— Atag Lhamo este foarte bolnavă. De aceea nu i-am spus de 
întoarcerea regelui. 

— Aduceţi pe cineva care slujeşte sub comanda generalului 
Atag Lhamo, porunci marele dregător. 

— N-ai numit-o consoartă, ci general, remarcă Gesar. 

— Regele meu, aceasta este o dovadă a respectului pe care i-l 
port. Ea are nu doar frumuseţea unei consoarte, ci şi curajul unui 
general. 

De ei se apropie un bărbat cu piele albă şi ochi vioi. 

— Ce anume faci pentru consoartă? îl întrebă Gesar. 

— Sunt tălmaci şi întocmesc hărţi. Am venit cu o scrisoare din 
partea generalului Atag Lhamo. 


— Dă-mi-o. 

— Regele ştie că generalul nu ştie să scrie. Ea mi-a dictat-o mie, 
iar eu am memorat-o. 

Mesajul lui Atag Lhamo era plin de afecţiune profundă: nu 
regreta că îşi trădase fratele pentru binele poporului ei şi, deşi ea şi 
Regele Gesar petrecuseră mai mult timp despărțiți decât împreună, 
plăcerile împărtăşite de un bărbat şi o femeie erau mai preţioase 
decât aurul şi avea să şi le amintească toată viaţa. Era fericită că, 
deşi era femeie, luptase pentru Gling în bătălii. Dar se născuse într- 
o ţară a demonilor: înainte de a jura credinţă Glingului, se 
înfruptase din carne de om şi dormise pe pielea victimelor. Din 
cauza asta, se îmbolnăvise. Ţintuită la pat, îi era dor de rege, tânjea 
după iubirea lui tandră. Ştia că regele traversase munţi înalţi şi 
fluvii întinse pentru a nimici un demon dintr-o ţară străină. Cum 
zilele ei pe lumea aceasta erau numărate, voia ca acea scrisoare să 
fie un adio din partea ei. 

Pe când îl ascultau pe tânărul funcţionar cu pielea albă recitând 
cuvintele lui Atag Lhamo, regele şi dregătorii plângeau. Ruşinată, 
Brugmo lăsă capul în jos, udându-şi rochia cu lacrimi. 

— Rkayngkar Perpo! strigă Gesar. 

Calul celest veni la stăpânul său şi după ce Gesar îl încălecă, 
zbură până la trecătoarea de la graniţa păzită de Atag Lhamo. Însă 
Gesar ajunsese prea târziu. Ea murise de câteva zile, iar acum 
supuşii ei îngenuncheară la picioarele lui Gesar, plângând. 

— De ce nu-i faceţi un ritual de eliberare? se miră Gesar. 

— Generalul a cerut să nu aibă parte de aşa ceva. 

Un lama care venise să recite o sutră pentru ea fusese alungat, 
căci ea spusese: „Să reciţi sutre e ca şi cum ai chema fantomele“. 
Lama clătinase din cap şi zisese că Gesar nu-i schimbase complet 
firea: ea încă era demon. 

Înainte de a muri, le spusese slujitorilor: „Să nu-l lăsaţi pe 
călugărul budist să se apropie de trupul meu. Rosteşte sutre, dar se 
gândeşte la cai şi la argint. Zice că eliberează suflete, dar astea-s 
vorbe goale. Când va veni regele, daţi-i aceste câteva lucruşoare ca 
amintire din partea mea“. 


Povestitorul 


Salvând o soţie din iad 


În cele din urmă, povestitorul renunţă să mai stea cu picioarele 
încrucişate şi se ridică. Scuturând panglicile colorate de la pălărie, 
începu să cânte: 


Pieptenii de aur şi argint din părul ei, 
Semănând cu stelele de pe cer, 
Daţi-i regelui. 


Şiragurile de coral şi chihlimbar de la gâtul ei, 
Semănând cu florile câmpului, 
Daţi-le regelui. 


Rochia de mătase de pe trupul ei, 
Semănând cu un curcubeu de pe cer, 
Daţi-o regelui. 


Coiful alb de pe capul ei, 
Oţelit de focul demonilor, 
Daţi-l regelui. 


Cele trei săgeți de aur din tolba de la mijlocul ei, 
Primite în dar de la rege, 
Daţi-le regelui. 


Atag Lhamo, născută în ţara demonilor, 
Plecată departe din porunca regelui, 
Urează Glingului zece mii de ani de prosperitate. 


Cântecul lui Jigmed îi făcu pe spectatori să lăcrimeze, dar un 
lama tânăr sări în picioare şi îl întrerupse, acuzându-l pe Jigmed că 
îl atacase pe maestrul lui şi toată doctrina budistă: 

— Cum îndrăzneşti să respingi învăţăturile budiste? 

— Eu doar spun o poveste. Sunt un grungkan, un... se poticni 
Jigmed, care nu se pricepea să se poarte cu oamenii în afara 
poveştilor. 


— Asta înseamnă că eşti un demon, i-o reteză lama, lovind din 
palme. 

Oamenii care cu o clipă în urmă fuseseră emoţionaţi de poveste 
îi porunceau acum lui Jigmed să tacă. El se ridică în picioare, 
zicând: 

— Ştiţi cu toţii că eu sunt doar... 

Lama bătu iar din palme şi Jismed îşi strânse lucrurile, 
înspăimântat de expresia feroce oglindită pe atât de multe chipuri. 
Nu reuşea să-şi stăpânească tremuratul în timp ce mergea pe 
drum, dar îşi aduse aminte că zeii voiau ca el să spună povestea, că 
nu avea motice să se teamă. Se gândi să se întoarcă şi să termine de 
povestit, dar îi lipsi curajul. Pe când lăsa oraşul în urma lui, se uri 
pentru laşitatea sa. În cele din urmă, se opri sub un pin uriaş, se 
aşeză şi se rezemă de trunchiul gros, ca să-şi tragă răsuflarea. În 
curând adormi. 

Era atât de linişte când se trezi, că auzea conurile de pin căzând 
la pământ. Pe când stătea şi asculta, îşi veni în fire. Destinul lui era 
să spună povestea, aşa că de ce s-ar fi temut? Auzise de povestitori 
care fuseseră alungaţi din alte locuri. Motivul era acelaşi: cuvintele 
şi faptele personajelor din poveste contraziceau învăţăturile 
budiste. Se întâmplase la fel cu o generaţie mai vârstnică de 
povestitori, când povestea lui Gesar fusese interzisă în multe 
temple. 

Merse mai departe şi temină povestea lui Atag Lhamo în satul 
următor, unde îl ascultară mai mult de doisprezece oameni. 


După moartea lui Atah Lhamo, sufletul ei pluti fără ţintă timp 
de patruzeci de zile, înainte de a fi escortat în odăile lui Yama, 
Stăpânul Lumii de Dincolo. 

— Eşti pe jumătate femeie, pe jumătate bărbat, zise acesta 
uimit. Gura ta duhneşte a moarte şi sângele nu ţi s-a uscat încă pe 
mâini. 

Şi Atag Lhamo era surprinsă, căci îşi simţise propria existenţă 
fără să-şi perceapă corpul. 

— Cine eşti? strigă Yama. 

— Atag Lhamo, consoarta din Gling şi generalul grănicer al 
ţării. 

Yama izbucni în râs: 


— Ai făcut mult prea puţine fapte bune în lumea oamenilor, aşa 
că acum firea ta demonică iese la iveală. 

— Să ucizi demoni nu e o faptă bună? 

— Construirea şi repararea drumurilor sunt mai bune. 

— Dar păzirea graniţelor pentru a apăra oamenii? 

— N-ai făcut decât să măcelăreşti oameni. 

Pe umărul ei apăru un omuleţ alb, de mărimea unui deget. 

— Puternice Yama, zise acesta, judecător Dharma al binelui şi 
răului, ca zeu al călătoriei acestei femei, îi cunosc povestea. A fost o 
eroină din Gling, încarnarea unui şoim şi consoarta regelui Gesar. 
Te rog, trimite-o în paradis, căci a săvârşit multe fapte minunate. 

Apoi pe umărul ei stâng se materializă un omuleţ negru, care 
zise: 

— Şi eu sunt zeul călătoriei ei. E odrasla demonului cu nouă 
capete. De când avea trei ani, a omorât nenumărate păsări şi 
animale, dregători de vază, eroi, călăreţi minunaţi şi femei cu 
părul lung. Cum poate fi eliberat sufletul unui astfel de demon? 
Trebuie trimisă în iad. 

Yama le spuse diavolilor să aducă balanţa. Diavolul care o 
mânuia ceru ceva la urechea lui Atag Lhamo. Ea îi răspunse că nu 
avea nimic de oferit, de vreme ce-şi pierduse corpul. Astfel că fu 
cântărită de optsprezece ori şi de fiecare dată micuțul diavol îi zise 
lui Yama că faptele rele ale femeii cântăreau mai mult decât cele 
bune. 

Aşa că sufletul lui Atag Lhamo fu trimis în iad. 


Povestea 


Gesar încearcă să îşi salveze soţia din iad 


După ce trupul neînsufleţit al lui Atag Lhamo fu ars pe un vârf 
de munte, lângă hotarul nordic, Gesar se retrase şi recită sutre 
pentru a-i elibera sufletul în Tărâmul Pur. Chemă un yaksa, care-i 
spuse că sufletul lui Atag Lhamo zăbovise mult timp înainte de a fi 
condus în iad de micuţii diavoli ai lui Yama, chiar cu o zi înainte de 
sosirea regelui. 


Cu un strigăt de tristeţe, Gesar încălecă pe Rkayngkar Perpo şi 
plecă în goană, dar când ajunse în sala lui Yama, Atag Lhamo deja 
suferea. Regele urlă, chemându-l pe Yama. 

— Omul ăla urlă şi din cer plouă cu flori, le zise Yama 
servitorilor. Trebuie să fie un mare mântuitor sau un sadhakal. 
Întrebaţi-l ce vrea. 

— Spuneţi-i Regelui Yama să vină încoace! ţipă Gesar din nou. 

Când auzi asta, Yama ştiu că Gesar veni după sufletul lui Atag 
Lhamo şi nu se grăbi să vină. În nerăbdarea sa, Gesar răsturnă 
tronul lui Yama, apoi îşi scoase sabia de cristal şi o roti deasupra 
capului, mai să despice poarta de oţel a iadului. Asta îl făcu pe 
Yama să iasă afară. 

— Tu nu eşti aproape de ceasul morţii. Întoarce-te de unde ai 
venit. 

Gesar crezuse că Yama se va înclina în faţa sa, însă acesta îl 
dezamăgi. 

— Întoarce-te la viaţa ta din lumea oamenilor. Îmi dau seama că 
ai făcut fapte bune, dar ai şi ucis mulţi oameni, aşa că te-aş putea 
osândi la pedeapsa veşnică. 

— Am fost trimis în lumea oamenilor de Zeul Suprem. 

— Aşadar, tu eşti fiul zeilor, Thosba Gawa, Regele Gesar din 
Gling, râse Yama. Gesar, ştiu multe despre tine şi ar trebui să ştii că 
în locul ăsta nici măcar eroii nu mă pot învinge. Priveşte în sus — 
cerul albastru e gol. Nimeni nu va veni să te ajute. Nimeni nu va 
veni pe drumul pustiu să te călăuzească. Domnesc aici din ziua în 
care Pământul s-a desprins de Cer. 

— Eşti nedrept. Atag Lhamo n-ar trebui să fie în iad. 

— Ai ajuns prea târziu. Ea nu va putea să renască decât după ce 
va suferi aici timp de cinci sute de ani. 

— Te implor, rege Yama! 

— Vino înapoi la mine peste cinci sute de ani, dacă încă îţi va 
păsa de ea. 

Gesar scoase iarăşi sabia, dar cu o simplă fluturare a mânecilor, 
Yama readuse poarta de oţel contorsionat la forma iniţială. 

— Toate sufletele aduse aici sunt fără formă şi substanţă, iar 
sala asta e o nălucire. Du-te. 

— Atag Lhamo a mea chiar trebuie să petreacă cinci sute de ani 
în iad? 


Yama nu-i răspunse. Îşi puse mâna pe umărul lui Gesar şi păşi 
alături de el. Merseră cale lungă prin ceaţă şi Gesar văzu că 
tărâmul lui Yama era alcătuit din prăpăstii, că drumul nu era 
altceva decât un şir de poduri construite peste acestea. Ajunseră 
într-un loc de unde puteau vedea soarele, care atârna pe cerul 
îndepărtat ce tremura uşor, ca o draperie uriaşă. 

— Aici trebuie să ne despărţim, Gesar. Poate ne vom mai 
întâlni. 

— Nu există alt mod prin care aş putea să o salvez pe Atag 
Lhamo? 

Yama parcă voia să mai spună ceva, dar apoi se dizolvă în ceaţă, 
şi la fel se întâmplă cu podurile şi prăpăstiile. Gesar şi calul lui se 
pomeniră stând în lumina strălucitoare a soarelui. După tăcerea de 
mormânt a lumii de dincolo, Gesar se simţea de parcă era în stare 
să audă revărsarea luminii soarelui. Călări peste şes şi, după o 
vreme, îi zise calului: 

— Lumea de dincolo e altfel decât lumea oamenilor, unde ţările 
au o poziţie precisă. Lumea de dincolo există chiar în interiorul 
lumii oamenilor. 

În timp ce vorbea, din Cer se auzi un glas limpede: 

— Thosba Gawa, fiu al zeilor, înţelegi sensul din spatele lui yin 
şi yang, realul şi iluzoriul. Această înţelepciune te va conduce la 
adevăr. 

Gesar privi în sus şi văzu un nor strălucitor la marginea cerului. 
Pe el şedea Bodhisattva Guanyin, cu o vază prețioasă în mână. 
Gesar se simţea ca lipit de şaua calului. 

— Bodhisattva Guanyin. 

Bodhisattva zâmbi. 

— De ce te-ai dus la Yama? îl întrebă. 

— Ca să-mi salvez consoarta. 

— Ea era un demon. 

— Dar mi-a jurat credinţă... 

— Nu vreau să mă amestec în treburile lui Yama. Trebuie să 
vorbeşti cu Padmasambhava, Maestrul Lotus. Însă deocamdată du- 
te acasă. Pentru că l-ai jignit pe Yama, o să te îmbolnăveşti. Când te 
vei vindeca, du-te la Maestrul Lotus. 

Pe când vorbea, Bodhisattva dispăru. 

Într-adevăr, Gesar se îmbolnăvi după ce se întoarse la palat. Se 


rugă Cerului: 

— Zeu Suprem, te rog să nu mă laşi să mor, ci îngăduie-mi să 
merg în Cer cu demnitate. 

Auzi doar tunetul care răsuna precum cântul unui dragon. 

Într-o lună se vindecă şi îi spuse lui Brugmo că va merge să-l 
vadă pe Padmasambhava. 

În trecut, ori de câte ori Gesar pleca undeva, Brugmo încerca să- 
l oprească. Acum, se simţi sfârtecată de o durere ascuţită, ca un 
fulger. Se prosternă în faţa lui şi zise: 

— Dacă regele pleacă, ar trebui să o ia pe Brugmo cu el, 
altminteri, va muri de durere. 

— De ce încerci să mă opreşti de câte ori plec în călătorie? o 
întrebă Gesar cu tristeţe. 

— Soţul meu, am greşit în trecut când ţi-am stat în cale. Cauza 
era iubirea mele egoistă pentru tine. Dar acum mă tem că te vei 
întoarce în Ceruri şi mă vei lăsa singură în această lume. 

— Nu ştiu cât va dura această călătorie, dar nu o să plec în Cer. 

Brugmo lăsă capul în jos. 

Gesar îşi chemă dregătorii şi le zise: 

— Mă duc să mă sfătuiesc cu Padmasambhava. Cât sunt plecat, 
trebuie să păstraţi pacea. Vânătorii trebuie să-şi pună deoparte 
arcurile şi săgețile, iar pescarii, să-şi lase plasele să se usuce la 
soare. Ţineţi minte asta! 

Se preschimbă într-o sclipire puternică de lumină şi zbură în 
văzduh, spre vest. 

Maestrul Lotus trăia în Ţara Yaksaşilor, un meleag brăzdat de 
cărări primejdioase prin văi cu arbori plini de ţepi şi stânci din 
care ieşea otravă. Gesar fu uimit că maestrul cârmuia un loc atât 
de înspăimântător. Însă palatul era diferit. Zidurile lui străluceau 
în lumina soarelui precum cristalul. Prin aer se învârtejea ceva ce 
ar fi putut fi muzică sau parfum. Deodată, Gesar îşi simţi propriul 
miros - izul de cadavru, de râuri de sânge curgând pe un câmp de 
luptă. Slujitorul înveşmântat în alb ridică o urnă şi îi turnă pe cap 
apa binecuvântată a compasiunii, ca să-l purifice, iar apoi pielea sa 
emană doar mirosul neobişnuit al copacului de santal. 

Îşi făcu apariţia Maestrul Lotus. 

— În afară de acest palat mic, tot restul acestei ţări se află într-o 
stare mai rea decât Glingul de pe vremuri. Dacă n-aş fi fost atât de 


obosit, ai fi avut mai puţine de făcut, râse el. 

— Bodhisattva Guanyin mi-a zis că poţi să mă îndrumi. 

— Bodhisattva nu e niciodată mulţumită să mă vadă 
trândăvind. Dar ce pot face pentru tine? 

— Am venit aici să te întreb dacă vrei să-mi spui cum să-mi 
salvez consoarta. 

— Eşti nespus de zelos că ai venit atât de departe pentru a o 
salva pe fosta prinţesă dintr-o ţară a demonilor, zise maestrul. 
Gândeşte-te bine. Mai vrei să mă întrebi şi altceva? 

Glasul maestrului deveni mai blând. Luă urna de la slujitorul 
său şi stropi faţa lui Gesar cu apă. 

Gesar se auzi spunând: 

— Vreau să ştiu cât o să mai rămân în Gling şi cum pot trăi mai 
departe în pace oamenii cu părul negru ai Glingului. 

Din trupul maestrului ţâşniră raze de lumină, care îl 
străpunseră pe Gesar. Ridicându-se de pe tron, cântă un imn 
budist: 


Armăsarul de soi trebuie să galopeze des, 
Arma înţelepciunii trebuie lustruită, 

Karma trebuie să protejeze trupul ca o armură. 
Glingul va trăi în pace. 


Cu aceste cuvinte, maestrul dispăru, cu tot cu palat. 
Lui Gesar îi luă aproape trei ani să se întoarcă acasă. 


Gesar nu-l zări pe marele dregător printre cei veniţi să-i ureze 
bun venit acasă, aşa că se duse să-l caute. 

— Fie ca regele să-l ierte pe bătrânul său dregător că nu a venit 
să-l întâmpine, zise Rongtsa Khragan, cu glas slăbit. 

— Te-a cercetat vraciul? 

— Slăvite rege, nu sunt bolnav. Sunt bătrân, am mai mult de o 
sută de ani. Am văzut cum a luat naştere Glingul şi cum a 
prosperat. Nu vreau să plec, dar în curând va trebui să o fac. 

Gesar strânse mâinile lui Rongtsa Khragan. 


— De ce a durat atât de mult timp să ne întoarcem acasă? îşi 
întrebă Gesar calul după ce plecă de la marele dregător. 


— În drum spre casă, te-ai dus într-o ţară îndepărtată, îi 
răspunse calul. 

— Unde? 

— Ai călătorit până acolo în vise, pe când călăreai pe spinarea 
mea. Te-ai dus în viitor. 


Povestitorul 


Viitorul 


Lui Jigmed îi era tot mai greu să cutreiere prin ţară. Însă el 
continua să meargă cu paşi obosiţi, fiindcă se afla în drum spre 
Khampa, unde Gesar era foarte respectat. 

Într-o seară, se duse la oficiul poştal dintr-un orăşel. 
Funcţionarul îi spuse că putea să folosească telefonul şi se miră 
foarte tare când văzu că Jismed nu ştia cum să telefoneze. Jismed 
scoase o carte de vizită şifonată şi i-o dădu funcţionarului, ca să 
formeze numărul. Când funcţionarul îi dădu receptorul, Jigmed 
auzi doar un pârâit. Apoi bătrânul savant vorbi: 

— Alo? 

Lui Jigmed i se părea greu să stea de vorbă cu cineva pe care 
nu-l vedea. 

— Alo? întrebă iar vocea. 

— Eu sunt. 

— Nu ţi-a luat mult timp să mă cauţi. 

Bătrânul savant râdea. 

— Mersul pe jos devine tot mai greu pentru mine. Dar nu sunt 
obosit. Doar că simt o durere în spate. 

— Atunci du-te la doctor. 

Înainte de a închide, bătrânul savant îi zise să memoreze 
numărul de telefon. Pe urmă, Jigmed se duse la clinica din oraş, 
unde un medic îl puse să stea în faţa unui aparat, ca să-i facă o 
radiografie la spate. Îi spuse că avea oase sănătoase. 

— Mai există şi altceva în afară de oase în spatele meu? întrebă 
Jigmed. 

— Ce altceva crezi că mai e acolo? 


— O săgeată. 

Din nou pe drum, Jismed simţea cum săgeata din el, de la gât 
până la noadă, îl făcea să meargă cu greutate. Se întrebă de ce 
începuse să-l doară după atâta amar de ani. Privind spre cer, îşi 
aduse aminte de ceea ce-i zisese regele Yama lui Gesar în poveste: 
„Dacă te uiţi în sus, cerul albastru e gol“. 

„Zeule, plănuieşti să-ţi recuperezi săgeata?“ întrebă el în sinea 
lui. Acest gând îl mâhni. „Zeule, ai de gând să-ţi iei înapoi povestea 
odată cu săgeata?“ 

După ce mai merse o vreme, ajunse la o răscruce unde aerul era 
plin de praful stârnit de camioanele aflat în trecere. Întrebă un 
trecător unde duceau cele trei drumuri. 

— Grungkan, acesta este pentru dumneata. Te va duce pe 
câmpia Ashug, zise omul, arătându-i drumul cel mai puţin circulat. 

Câmpia Ashug - locul de naştere al Regelui Gesar. 

Îşi petrecu noaptea aceea pe câmp. Fluviul Yalong îi răsuna cu 
putere în urechi, iar deasupra lui sclipeau stelele. Când se trezi a 
doua zi dimineaţa, ştiu că nu visase nimic. Săgeata invizibilă, pe 
care nu putea nici să o atingă, nici să o vadă, era încă acolo, 
îngreunându-i mersul, făcându-l să simtă durere. 

La asfinţit, ajunse la un templu, unde câţiva lama repetau o 
piesă de teatru despre Gesar, sub îndrumarea unui Buddha cel Viu. 
Lama cei tineri, cu chipurile pictate şi îmbrăcaţi în costume 
țipătoare, veniră pe scenă în ritmul tobelor. Lama care îi 
interpretau pe nemuritori începură să danseze grațios în jurul lui 
Gesar, care purta coiful şi armura lui de aur. 

— Ce pasaj e acesta? Cel în care regele se întoarce în Ceruri? 
întrebă Jismed. 

— Acesta e locul de naştere al eroului, aşa că oamenilor le place 
să-i privească naşterea, zise Buddha cel Viu. Dar aş putea să 
aranjez să cânţi despre întoarcerea regelui în Cer. 

Buddha cel Viu nu-şi dădu jos ochelarii cu lentile fumurii, dar 
Jigmed îi putea simţi privirea atentă aţintită asupra sa. 

— Grungkan, ai un miros. 

— Un miros? 

— Miroşi a sfârşit. 

— Sunt pe moarte? 

— Simt sfârşitul poveştii. Vrei să ne cânţi ultima parte, sfârşitul 


poveştii eroului? 

Piesa încă era în desfăşurare când apuse soarele şi pe cer 
apărură primele stele. În seara aceea, Buddha cel Viu îi aduse lui 
Jigmed de mâncare şi îl invită la ceai. Jigmed îi povesti despre locul 
din care fusese alungat de lama, pentru că interpretase în cântecul 
lui cuvintele nerespectuoase ale lui Atag Lhamo despre călugări. 
Buddha cel Viu surâse, dar nu făcu nici un comentariu. Însă îl 
întrebă pe Jigmed: 

— Eşti sigur că eşti pregătit să cânţi sfârşitul? 

— Nu mai pot merge pe jos. 

Discutară apoi despre faptul că mulţi grungkan-i se fereau să 
cânte ultima scenă din povestea eroului, deoarece se temeau că 
după aceea povestea îi va părăsi. Jigmed îi spuse lui Buddha cel Viu 
că, dacă şi-ar duce povestea în oraş ca să-şi înregistreze cântecele, 
guvernul ar avea grijă de el pentru tot restul vieţii, iar apoi îi zise 
de povestitoare - despre cum se întâlniseră la postul de radio şi 
despre recenta lor reîntânire. Pomeni chiar şi dinţii ei din aur şi 
despre cum îl sărutase înainte de plecare. 

— Nici povestea pe care a înregistrat-o ea nu e completă, râse 
Jigmed. O pisică a distrus caseta, iar femeia nu a fost în stare să 
înregistreze din nou ce s-a pierdut. 

Stătură în tăcere, privind luna care se ivea dintre norii de la 
răsărit. 


Încă o dată, Jigmed nu visă nimic. 

A doua zi, pe când se apropia amiaza, tot nu ştia dacă avea să 
cânte. Buddha cel Viu îl duse să vadă o sală recent construită a 
templului, Sala lui Gesar. Începură de la etaj, unde erau expuse 
multe portrete reprezentându-l pe Gesar. Unele erau pictate pe 
pânză, altele - gravate în piatră. Era înfăţişat galopând pe spinarea 
calului, încordându-şi arcul, mânuind sabia pentru a omori vreun 
demon, distrându-se alături de fete frumoase. Existau şi relicve: 
şei, un coif, tolbe pentru săgeți, arcuri din oţel, săbii de bronz şi 
unelte magice, toate colecţionate de Buddha cel Viu, care afirma că 
erau lucruri pe care Gesar le folosise în lumea oamenilor. Jizmed îl 
întrebă dacă îi era îngăduit să atingă obiectele, căci din cauza 
văzului său slab le putea vedea. Erau reci şi tari şi nu reuşi să simtă 
dacă erau sau nu relicve adevărate. 


În centrul sălii slab luminate, Jismed se opri în faţa unei statui 
aurite, reprezentându-l pe Gesar flancat de generalii care îl 
ajutaseră să construiască Glingul. Le rosti numele pe rând: Rongtsa 
Khragan, Prinţul Gralha, generalul Danma, bătrânul general Xinba 
Muiraze, Prinţul Yulha Thoggyur din Jang, Prinţesa Atag Lhamo 
din ţara demonilor şi Gyatsa Zhakar, care murise mult prea tânăr. 
Sala păru să se cutremure când Jigmed rosti ultimul nume, aşa că îl 
repetă, dar de data asta nu se mai întâmplă nimic. 

Pe urmă, Jigmed se întoarse spre Gesar, către statuia sclipitoare 
a zeului, eroul din povestea lui şi cel care îi hotăra destinul: 

— Slăvite rege! 


Lui Gesar, care se întorcea la palat călare pe Rkayngkar Perpo, i 
se păru că auzise o chemare. Se îndreptă în şa şi de data asta o auzi 
clar: 

— Regele meu, destinul meu. 

Ştiu că era povestitorul. Pe când îl asculta, trupul i se înălță în 
aer, deşi calul său continua să meargă la trap. Gesar îl auzi pe 
Jigmed întrebând: 

— N-ai vrut tu mereu să ştii sfârşitul poveştii? A sosit vremea. 

Gesar se pomeni pe câmpia Ashug, cu mii de ani în viitor. Nu 
ştia cum de putuse ajunge acolo, dar locul îi era cunoscut, locul 
naşterii lui. Îi văzu pe lama îmbrăcaţi în robe roşii cântând la 
cornuri de alamă, în timp ce interpretau pe scenă ce făcuse el după 
venirea în lumea oamenilor. Apoi zări o statuie care îl zugrăvea şi 
pe povestitor atingând cu fruntea picioarele acesteia. 

Îl auzi pe Jigmed întrebând: 

— Voi termina povestea? Dacă da, alungă-mi durerea pe care 
mi-ai provocat-o. Sunt bătrân, nu mai pot s-o îndur. 

— Ce durere? întrebă Gesar. 

— Ai uitat de săgeata pe care mi-ai înfipt-o în trup? 

— Săgeată? 

— Nu aud ce spui, zise Buddha cel Viu. 

Jigmed se întoarse spre Buddha cel Viu şi îi zâmbi, spunând: 

— Implor mila zeului. 


Mai târziu, Buddha cel Viu avea să povestească despre cum 
văzuse cu ochii lui statuia ridicându-şi mâna şi mângâind uşor 


spatele lui Jigmed. Şi le spuse despre zăngănitul de oţel ce răsunase 
pe pardoseala din piatră când săgeata căzuse din trupul lui Jismed. 
Săgeata deveni cea mai sacră relicvă din templu. După ce săgeata 
căzu, Jigmed simţi că povestea începea să-l părăsească; la fel ca 
praful stârnit de un vânt puternic, povestea îşi luă zborul în 
văzduh. Ştiu că trebuie să cânte. Îşi luă lăuta, îşi puse pălăria de 
povestitor şi păşi pe scena unde călugării încă repetau de zor. 
Toată lumea îşi ţinu respiraţia. 

Jismed mai cântă o dată, înainte ca povestea să-l părăsească. 
După ce buzele sale rostiră ultimele cuvinte, mintea i se goli. Nici 
măcar nu îşi aduse aminte să ridice privirea ca să vadă dacă Gesar, 
în forma sa umană de rege, mai zăbovea pe acolo. Însă Buddha cel 
Viu înregistrase ultimul său cântec cu un mic casetofon. 

Grungkan-ul aproape orb rămase în templul de pe păşune şi în 
fiecare dimineaţă se ducea pe bâjbâite în sală, să măture în jurul 
statuii care îi zugrăvea regele din Gling şi pe dregătorii săi. 
Îmbătrâni acolo. Când veneau vizitatori, în templu se auzea caseta 
cu înregistrarea pasajului final cântat de el, iar Jismed îşi ridica 
faţa, ascultând cu atenţie. Şi uneori, când sala imensă era tăcută, 
atingea săgeata, simțind răceala şi greutatea oţelului. 


Povestea 


Leul se întoarce în Cer 


Mama pământeană a lui Gesar murise cât timp fusese plecat. 

Când se întoarse, Brugmo căzu în genunchi în faţa lui, dar Gesar 
oftă şi zise: 

— Trebuie să aflu unde s-a dus sufletul ei. 

Puterile sale magice crescuseră în anii scurşi de la vizita sa la 
Maestrul Lotus şi la Bodhisattva. Îl chemă de pe tărâmul regelui 
Yama pe cel care se ocupa cu prinderea sufletelor, iar acesta îi 
spuse că mama sa fusese şi ea trimisă în iad. 

Gesar se duse din nou la Yama. 

— Tu, Yama, nu eşti în stare să deosebeşti binele de rău. Mama 
mea a trăit o viaţă plină de compasiune, dar tu ai trimis-o în iad. 


Regele Yama se ridică de pe tron şi zise: 

— Rege ca un Leu, a cărui faimă şi putere au ajuns pretutindeni 
în lumea oamenilor, ai avut binecuvântarea Cerului pentru a 
omori demonii din lumea oamenilor, dar ai ucis şi oameni. N-a fost 
nici măcar un singur război în care să nu se piardă vieţi omeneşti 
sau din cauza căruia oamenii să nu-şi piardă căminele. 

— Dar asta a fost crima mea, nu a mamei mele. 

— Legea karmei zice că mama ta trebuie să sufere pentru tine. 

Gesar ridică sabia, dar lama trecu prin Yama şi prin slujitorii 
acestuia fără a-i vătăma în vreun fel. Atunci, Gesar îşi aduse 
aminte incantaţia pe care i-o dăduse Maestrul Lotus şi vâri sabia în 
teacă. Când rosti cuvintele magice, Yama dispăru şi poarta turnată 
în fier a iadului se deschise cu zgomot. Înăuntru văzu mii de 
suflete în suferinţă, dar nu şi pe mama lui sau pe Atag Lhamo. În 
iad se cufundaseră atât de multe suflete, încât stăteau îngrămădite 
în mormane, umplând coridoarele înguste. Gesar înălţă sabia să-şi 
facă loc. 

— Armele din lumea oamenilor nu-ţi sunt de folos aici, îi zise 
unul dintre paznicii iadului, apropiindu-se de el. 

— Dar trebuie să-mi găsesc mama. 

— Pentru asta, trebuie să eliberezi toate sufletele. 

Gesar văzu că chinurile pe care le îndurau sufletele depăşeau 
cu mult pedeapsa pentru crimele lor şi asta îl umplu de milă. Se 
rugă la Padmasambahva, la Bodhisattva Guanyin şi la toţi Buddha 
din Cerul Apusean, ca sufletele să fie eliberate de suferinţă şi să 
intre în Tărâmul Pur din vest. 

Cânt termină rugăciunea, sufletele se ridicară din abisul 
întunericului, spre cer, în drum spre Tărâmul Pur. Printre ele le 
zări pe mama lui şi pe Atag Lhamo, dar ele nu-l recunoscură şi 
dispărură într-o rază de lumină celestă. 

— Îţi mulţumesc, rege Gesar, zise regele Yama, apărând din nou. 
Au trecut atât de mulţi ani, dar nici măcar un singur om nu a 
acumulat destule fapte bune pentru a elibera toate sufletele care 
ticseau iadul. Cel puţin o mie de ani de acum încolo, n-o să mai am 
grija de a face loc pentru sufletele nou-venite. 

Gesar nu înţelegea de ce nu putuse să-şi salveze consoarta când 
venise prima oară în Iad, dar acum reuşise să salveze toate 
sufletele. 


— Întreabă pe Padmasambhava, zise Yama fluturând din mâini. 


Gesar porni călare înapoi în Gling. Abia cobori de pe cal, când 
animalul, fără să aştepte să-i fie scoasă şaua, alergă la munte să se 
alăture cailor care păşteau acolo. Gesar primi un mesaj din partea 
marelui dregător: „Am visat că pe muntele sacru din Gling vântul a 
zburlit pana unui şoim. Dacă pana aceea ar cădea, oare florintele2 
ar fi milos?“. 

Regele ştiu atunci că timpul lui Rongtsa Khragan în lumea 
oamenilor se apropia de sfârşit. Se duse la patul lui de suferinţă, în 
jurul căruia se adunaseră şi alţii. Când îl zări pe rege, în ochii stinşi 
ai lui Rongtsa Khragan sclipi o lumină. 

— Gesar, permite-mi să-ţi vorbesc nu ca unui rege, ci ca unui 
nepot iubit. 

— Unchiule, spune-mi ce te frământă. 

— M-am bucurat de mai multă glorie decât oricine din toate 
generaţiile din cele trei ramuri ale Glingului, şi asta pentru că te- 
am urmat. Slăvite Rege din Gling, ultima mea dorinţă e ca poporul 
Glingului să se bucure de pace şi prosperitate în veci. 

Cu aceste cuvinte, ochii i se închiseră. Gesar şi ceilalţi rămaseră 
la capătâiul lui în ultimele sale ore petrecute în lumea oamenilor. 
Chiar înainte de zori, se trezi şi se uită cu atenţie la chipurile 
oamenilor alături de care îşi petrecuse viaţa. Când soarele lumină 
vârful muntelui sacru acoperit de zăpadă, zâmbi şi îşi dădu ultima 
suflare. În acea clipă, un cal alb ieşi în galop din lumina puternică 
din cer, apoi dispăru, asemenea strălucirii slabe a unui curcubeu. 
Când oamenii se întoarseră să se uite la pat, Rongtsa Khragan 
dispăruse, lăsând în urmă doar hainele şi căldura slabă a trupului 
său. 

Socotind pe degete, Gesar îşi dădu seama că el însuşi se afla în 
lumea oamenilor de optzeci şi unu de ani. Era vremea să se 
întoarcă în Ceruri. Porunci ca toate comorile să fie scoase din palat 
şi împărţite în toată ţara. După trei zile de ospăț şi muzică la palat, 
îl chemă pe prinţul Gralha, care veni cu un dar - o hada pentru 
longevitate — şi cu o rugăminte: 

— Regele nu e legat de o anumită durată a vieţii, ca restul 
oamenilor. Te rog, rămâi de-a pururi cu noi! 

Toată lumea din Gling, dregători şi cetăţeni, îl imploră să 


rămână. 
Gesar cântă un cântec compus de el: 


Bătrâna pasăre roc trebuie să zboare în înalt, 
Căci aripile tinerelor păsări au devenit puternice. 
Leul cel bătrân trebuie să părăsească muntele 
Căci ghearele tinerilor lei s-au ascuţit. 

Luna va apune la vest 

Căci soarele e gata să răsară la est. 


Apoi îl proclamă rege al Glingului pe prinţul Gralha, fiul lui 
Gyatsa Zhakar, şi îl conduse la tron. 

— Dragul meu nepot Gralha, eu am făcut tot ce am putut pentru 
Gling. Însă tu nu trebuie să te temi pentru viitorul Glingului. 
Demonii au fost nimiciţi şi acum au devenit zeii protectori ai 
Glingului. 

Gesar îl chemă şi pe fiul lui Khrothung, Dongtsan, şi le vorbi 
celor doi tineri: 

— Am eliberat sufletul Unchiului Khrothung pe Tărâmul Pur, 
punând capăt faptelor lui încurcate din lumea aceasta. Iar Tonggod 
din tribul Tagrong şi-a sacrificat viaţa pentru Gling. Aşa că, Gralha, 
trebuie să te porţi bine cu fratele tău Dongtsan. Iar tu, Dongtsan, 
trebuie să-i arăţi respect fratelui tău, Gralha. 

Fraţii se îmbrăţişară şi îşi jurară dragoste şi respect, în viaţă şi 
în moarte. 

Apoi Rkayngkar Perpo, calul celest, necheză de trei ori. Ştia că 
sosise timpul ca el şi stăpânul lui să se întoarcă în Cer. Armăsarii 
care galopaseră în lupte din toate toate colţurile țării se adunară în 
jurul lui: calul cu potcoave albe, calul alb ca o perlă, calul roşu ca 
focul, calul care alerga o mie de li pe noapte, calul cu coamă roşie 
şi ochi de şoim şi calul cu mijloc de şarpe şi păr verde. 

— Prieteni, le zise Rkayngkar Perpo, am bătut împreună 
nenumărate drumuri şi am luptat alături în bătălii fără număr. 
Acum stăpânul meu se va întoarce în Ceruri şi eu voi merge cu el. Îi 
las moştenire şaua mea straşnicului cal al prinţului Gralha. Fie ca 
fiecare dintre voi să lase în urmă o legendă minunată, încheie el. 

Apoi, cu un ultim nechezat, se avântă în văzduh. 

Săgeata de fulger din tolba lui Gesar îşi luă rămas bun de la 


celelalte săgeți: 

— Mă întorc în Cer cu regele, dar voi veni la voi dacă se vor 
aprinde din nou focurile care vestesc războiul, zise săgeata, apoi, 
cu ajutorul unui arc, ţâşni în aer. 

Sabia spintecătoare de demoni a lui Gesar îşi luă rămas-bun de 
la celelalte arme: 

— Trebuie să arătaţi duşmanilor Glingului partea ascuţită a 
lamelor voastre, dar unele faţă de altele să o arătaţi pe cea fără 
tăiş. 

Strălucind roşiatic, sabia se avântă spre cer. 

Când Gesar îşi văzu calul, săgeata şi sabia rotindu-se în văzduh, 
în aşteptarea lui, îşi luă ultimul rămas-bun. Binecuvântă pentru 
ultima oară pământul Glingului şi fiecare vieţuitoare de pe el. 

Tunetul primăverii bubui când porţile Cerului se deschiseră, 
dându-i la iveală pe părinţii cereşti ai lui Gesar şi pe cei zece mii de 
zei adunaţi să-i ureze bun venit acasă fiului lor, Thosba Gawa. 
Pământul se umplu de muzică divină şi de parfum de flori 
neobişnuite. O hada de un alb imaculat atârna din Ceruri. Gesar 
păşi încet spre cărarea care se deschisese spre Ceruri, cu Brugmo şi 
Meza alături. Se întoarseră să privească o ultimă dată spre munţii 
şi fluviile din Gling şi spre oamenii de acolo. Apoi se înălţară la 
porţi şi intrară, în timp ce o ploaie uşoară începu să cadă. 


Gesar n-a mai coborât niciodată în lumea oamenilor, dar 
povestea faptelor sale eroice se mai spune şi astăzi. 


1. Persoană care urmează un anumit mod de viaţă, menit să ducă la 
realizarea ţelului său final, fie că e vorba de ajungerea în realitatea 
cea mai înaltă, fie de dobândirea statutului de zeu. 

2. Fringilla chloris, mică pasăre cântătoare cu penaj verzui. 


